

বাপ্তাখিলী

এটা দশকৰ নিৰ্বাচিত গল্প

সম্পাদনা
যতীন মিশুন

বিশাল প্ৰকাশন
গুৱাহাটী-৩

ATA DSAKAR NIRBASITA GALPA :- A Collection of selected short stories on Mahekia Bartapakhili. This collection is edited by Dr. Jatin Mipun and published by Brajendra Nath Deka.ber, 2009
First Edition : 6th January, 2006 Price : Rs. One hundred only
Second Edition : November, 2009

প্রকাশক :

ব্রজেন্দ্র নাথ ডেকা

বিশাল প্রকাশন

চান্দমাৰী, গুৱাহাটী-৩

গ্রন্থস্বত :

সংকলক

প্রচ্ছদ :

চন্দন চুতীয়া

ডিটিপি :

ৰুবী দেৱী

অঙ্কৰ বিন্যাস :

দুৰ্গাপ্ৰসাদ হাজৰিকা

প্রথম প্রকাশ :

৬ জানুৱাৰী, ২০০৬

দ্বিতীয় প্রকাশ :

নৱেম্বৰ, ২০০৯

মূল্য : ১০০ টকা

মুদ্রণ :

ভৱানী গ্ৰাফিক্

ৰাজগড় ৰোড, গুৱাহাটী-৭

45297

উচৰ্ণা

অসমীয়া ভাষা সাহিত্য প্ৰেমীৰ হাতত

সম্পাদক



সম্পাদকৰ দুআষাৰ

ব্ৰজেন্দ্ৰ নাথ ডেকাৰ সম্পাদনাত মাহেকীয়া বাৰ্তাপথিলী আলোচনীখন সফলতাৰে এক দশক বছৰ পাৰ কৰি দ্বাদশ বছৰত ভৰি দিলেহি। সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ এখন আলোচনী সফলতাৰে এটা দশক পাৰ কৰাতো অসমীয়া ভাষাসম্পৰ্কিত ক্ষেত্ৰত বাবে একপ্ৰকাৰ গৌৰৱৰ কথা। আজি কিছু বছৰ আগৰ পৰা আলোচনীখনৰ মুখ্য সম্পাদকৰ দায়িত্বত মই থকা বাবে যোৱা দহোটা বছৰত প্ৰকাশিত প্ৰতিষ্ঠিত আৰু নতুন চাম গল্প লেখকৰ গল্প সংকলন এটি বিশাল প্ৰকাশনে বাৰ্তাপথিলীৰ বৰ্ষপূৰ্তি উদ্‌যাপন উপলক্ষে প্ৰকাশ কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত লৈ মোক সম্পাদনাৰ দায়িত্ব দিয়ে।

এয়াই বাৰ্তাপথিলীৰ এটা দশকৰ নিৰ্বাচিত গল্প সংকলনৰ জন্ম বৃত্তান্ত। এখন মাহেকীয়া আলোচনীত যোৱা এটা দশকত প্ৰকাশিত গল্পসমূহৰ পৰা সংকলনটিৰ বাবে গল্প নিৰ্বাচন কৰা যথেষ্ট কঠিন কাম আছিল। বহু চিন্তা-চৰ্চা কৰি উপযুক্ত বুলি ভবা গল্পসমূহ ইয়াত স্থান দিয়া হৈছে। আশাকৰো গল্প সংকলনটিয়ে পাঠক সমাজৰ সহাবি পাব।

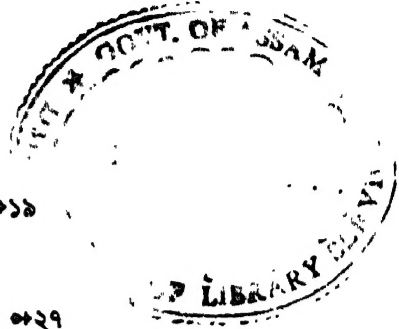
ব্ৰজেন্দ্ৰ নাথ ডেকা
(যতীন মিশুন)

গুৱাহাটী

২২/১২/২০০৬

সূচীপত্ৰ

- ★ ব্ৰজেন আৰু মই— শীলভদ্ৰ ০০১
- ★ ভাগৰ — ইমৰান শ্বাহ ০০৫
- ★ অথচ — মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ ০০১২
- ★ সমাহাৰ — বত্স গুজা ০০১৬
- ★ বেহাই মূল্য — নিকপমা বৰগোহাঞি ০০১৯
- ★ আদৰ্শ — অভূলানন্দ গোস্বামী ০০২৪
- ★ শিশু আৰু বেলি — তোৰেশ্বৰ চেতিয়া ০০২৭
- ★ অঞ্জলি, মালতি ইত্যাদি — বসন্ত কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য ০০৩৩
- ★ পূজনীয়া ডাঙৰ বৌৰ মৃত্যুত — বিজু হাজৰিকা ০০৩৮
- ★ সোণালী দিনৰ সঁফুৰা — দিনেশ শৰ্মা ০০৪২
- ★ মই যেতিয়া উভতি চাওঁ — বিমল কুমাৰ হাজৰিকা ০০৪৭
- ★ মাধৈ মালতী ফুল — চিত্ৰলতা ফুকন ০০৫১
- ★ মৰহা ফুলৰ সুবাস — প্ৰহ্লাদ কুমাৰ বৰুৱা ০০৫৬
- ★ কাজলৰ আৰু এখন চিঠি চকললৈ — ভৃগুমোহন গোস্বামী ০০৬২
- ★ দয়াময় কিচন — যতীন মিশ্ৰ ০০৬৬
- ★ হৃদয় বিলাস — বাদল দাস ০০৭৩
- ★ ব্ৰজেন ডেকাৰ বাবে এটা গল্প — পৰাগ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য ০০৭৯
- ★ জয় ভাৰত চলুন — কুল শইকীয়া ০০৮২
- ★ বিমিৰ গান — প্ৰণতি গোস্বামী ০০৯২
- ★ এটা প্ৰেমৰ গল্প — হৰদ্বীয়া বাকৰিয়াল বৰগোহাঞি ০০৯৭
- ★ চিত্ৰমূল — অৰুণী কুমাৰ ভাগৱতী ০০১০২



- ★ বজা — ফুল বৰা ০১০৬
- ★ স্বীকাৰোক্তি — বন্দিতা ফুকন ০১১১
- ★ পাটগাভৰু ছোৱালী — পুৰুষী বৰমুদৈ ০১১৫
- ★ ভৰদক — নবীন চন্দ্ৰ শৰ্মা ০১২১
- ★ পদুমীৰ মন — পৰমানন্দ ৰাজবংশী ০১২৯
- ★ ভূঁই — পৰেশ চন্দ্ৰ শৰ্মা ০১৩৫
- ★ সেই অভিশপ্ত চকীখন — প্ৰফুল্ল কুমাৰ নাথ ০১৩৯
- ★ এজন প্ৰতাপী মানুহৰ কাহিনী — নীলিমা শৰ্মা ০১৪৫
- ★ মন পখিলাৰ ৰং — অমূল্য ফুকন ০১৪৮
- ★ শিপা — মাধুৰিমা বৰুৱা ০১৫৩
- ★ এদিনঃ অন্য এদিন — সবিতা কোঞৰ ০১৫৬
- ★ অপাংক্তেয় — ধনীৰাম তালুকদাৰ ০১৬১
- ★ সিদ্ধান্ত — ৰেজাউল কৰিম ০১৬৫
- ★ সমলয় — মনোৰঞ্জন গোস্বামী ০১৭০
- ★ অন্তৰীপ — মণিকুন্তল ফুকন ভট্টাচাৰ্য ০১৭৪
- ★ ঠিকাদাৰৰ ছোৱালীৰ বিয়া — প্ৰফুল্ল বৰ্মন ০১৮০
- ★ পেলু — খগেশ্বৰ পেণ্ড ০১৮৫
- ★ কাবাব মে হান্দি — মামনি দিহিঙীয়া ০১৮৮
- ★ সহায় — দীপক কুমাৰ গোস্বামী ০১৯৪
- ★ ভোগ — চামচুল বাৰিক ০১৯৭
- ★ প্ৰতিবাদৰ ভাষা — নবীন বুঢ়াগোহাঁঞি ০২০০

ব্রজেন আৰু মই

শীলভদ্ৰ

(১)

মই কি লিখো নিলিখো, কোনোবা আলোচনীৰ কাৰণে কোনোবাই কিবা বচনা বিচাৰিলে দিওঁ বা নিদিওঁ সেই লৈ মোৰ পৰিবার সম্পূৰ্ণ নিৰ্বিকাৰ। কিন্তু তেওঁ মোক প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘ল’ৰাজনে ইমানকৈ কৈ আছে, কিবা লিখি নিদিয়া কিয়?’

ল’ৰাজন মানে ব্রজেন।

‘তোমাক ইমান শ্ৰদ্ধা কৰে। প্ৰতি মাহে এক তাৰিখে নিজে আহি আলোচনীখন দি যায়। এনেয়ে বহি থকা। কিমান নো সময় লাগে?’

এইয়া সময়ৰ কথা নহয়। লিখিম বুলি লিখিব পাৰিলেতো কথাই নাছিল। ময়ো ব্রজেনক ভাল পাওঁ। ইমান নিষ্ঠাৰ সৈতে আলোচনীখন চলাই আছে। অলপ সহায় কৰিব পাৰিলে ভাল আছিল। আমাৰ সহায় মানেনো কি? কিবা লিখি দিয়াটোৱেই।

মোৰ বচনা মানেনো মোৰ নিজৰে কথা। আজিকালি মাজে মাজে ভাব হয় লিখিনো কি লাভ? কোনে পঢ়িব? আৰু কেইদিন পঢ়িব? মোৰ নাতি ল’ৰামো ডাঙৰ হৈ পঢ়িব পৰা হ’লে মোৰ লিখা নপঢ়ে। কিয় পঢ়িব? যি গতিত সমাজৰ পৰিৱৰ্তন হৈ আছে, দৃষ্টিভংগী আৰু মূল্যবোধৰ সলনি হৈ আছে, সিহঁত পঢ়িব পৰা হোৱালৈকে আমাৰ বচনা যাদুঘৰৰ সামগ্ৰী হৈ পৰিব। পুৰাতত্ত্ববিদৰ কাৰণে গুৰুত্বপূৰ্ণ কিন্তু সাধাৰণ মানুহৰ কাৰণে অপ্ৰয়োজনীয়।

সিদিনা মোৰ স্নেহাভাজন ল’ৰা এজনক ডক্টৰেটৰ কাৰণে কি বিষয় লৈছে বুলি জানিবলৈ বিচৰাত তেওঁ ক’লে যে তেওঁ জেক্ লণ্ডনৰ বিষয়ে গৱেষণা কৰি আছে। একালত তেওঁ যথেষ্ট জনপ্ৰিয় আছিল, বিশেষকৈ বাহিয়াত। আজিকালি ইংৰাজী সাহিত্যৰ ছত্ৰৰ বাহিৰে বা আমাৰ দৰে বুঢ়া মানুহৰ বাহিৰে কোনে জেক্ লণ্ডনৰ নাম শুনিছে? তেনেকৈ ছত্ৰ অৱস্থাতে হাণ্টাৰ স্কটৰ আইণ্ডেনহো পঢ়ি মুগ্ধ হৈছিলো কিন্তু আজিকালি ইংৰাজী সাহিত্যৰ ছত্ৰৰ বাহিৰে কেইজনো স্কটৰ নাম জানে। মানুহে একো নজনা কৈয়ে বজৰীকান্ত বৰদলৈৰ বিষয়ে ক’বলৈ গৈ স্কটৰ নাম উল্লেখ কৰে। কৰা নিয়ম। বালজাক, এমিল জোলা, এওঁলোক কিমান শক্তিশালী লেখক আছিল। আজি কিতাপৰ দোকানত বিচাৰিলে এওঁলোকৰ কিতাপ পাব জানো? আলফ্ৰেড হাৰ্ফচলিৰ দৰে ইমান বিদগ্ধ লেখক প্ৰায় বিন্ধুত হৈ পৰিছে। পঞ্চাছ বছৰমান আগতে হাৰ্ফচলিৰ ‘পইন্ট কন্ট’ৰ পইন্ট’ পঢ়ি অভিভূত হৈ উঠিছিলো। মোৰ কাৰণে

সেয়া আছিল এক অভূতপূৰ্ব অভিজ্ঞতা। হাক্‌চলিৰ ৰচনা অতি বুদ্ধিদীপ্ত ৰচনা, আবেগৰ আধিক্য নাই। তেওঁ মোৰ প্ৰিয় লেখকসকলৰ অন্যতম। বহু চেষ্টা কৰি মই তেওঁৰ অইন কিতাপবোৰো যোগাৰ কৰিছিলো। ব্ৰেড নিউ বাৰ্ড, আফটাৰ মেনি এ চামাৰ (ভলত বোধহয় সৰু আখৰেৰে লিখা আছিল— দ্য চোৱান ডাইজ) ইত্যাদি। আমি়েই বা কি কৰো? যিবোৰ পুৰণি অসমীয়া লেখকক লৈ আমি উচ্ছাসিত হৈ উঠো। আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে তেওঁলোকৰ কিতাপ পঢ়েনে? উচ্ছাসিত হোৱা নিয়ম কাৰণে উচ্ছাসিত হয়, জন্ম আৰু মৃত্যু তিথি পালন কৰে। জাতীয় উৎসৱ। শীলভদ্ৰইতকতো মানুহে তেওঁলোক জীৱিত থাকোতেই পাহৰি যাব। ইতিমধ্যে গৈছেই। পুৰণি বয়সস্থ সম্পাদক দুই-এজনে এতিয়াও ৰচনা বিচাৰে। ময়ো লিখাৰ চেষ্টা কৰো। দুৰ্বলতা যে নাই তেনে নহয়। দৃষ্টিৰ আঁতৰ মানে মনৰো আঁতৰ। মাৰ্জনীয় দুৰ্বলতা। পিছে লিখা মানে কি? নিজৰ কথাকে কওঁ। অতীত বোম্বুছন।

মোৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় দ্ৰষ্টব্য বস্তু হ'ল মানুহ। মই জনকল্যাণকাৰী ব্যক্তি বা ফিলান থ্ৰপিষ্ট নহওঁ। কাৰ নো কি উপকাৰ কৰিছো? বৰং বিভিন্ন সময়ত বিভিন্ন মানুহে অযাচিতভাৱে মোক সহায় কৰিছে। সেই কাৰণেই আজি মই এইখিনি আহি পাইছো। মানুহ মোৰ প্ৰিয় মানে হ'ল মানুহৰ মহানুভৱতা, দুৰ্বলতা, ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়া এইবোৰ লক্ষ্য কৰি ভাল পাওঁ। মানুহৰ মনৰ কথাই ধৰকচোন। একেটা ঘটনাই বিভিন্ন সময়ত বিভিন্ন ঠাইত, একেজন মানুহৰ মনত বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰে। অথচ মানুহে একো একোজন মানুহ সম্বন্ধে এটা নিৰ্দিষ্ট ধাৰণা লৈ থাকে। এই ধাৰণাৰ লগত নিমিলিলে আচৰিত হৈ যায়। মানুহৰ ধাৰাবাহিক পৰিৱৰ্তন হৈ থাকে। নিজৰ জীৱনতেই কিমান মানুহ দেখিলো আৰু তেওঁলোকৰ কিমান পৰিৱৰ্তন দেখিলো। বাহিৰৰ যি পৰিৱৰ্তন হয় মানুহৰ ভিতৰৰ পৰিৱৰ্তন তাতকৈ বহুতো বেছি মৌলিক।

সেই কাৰণে নিৰুপম দস্তৰ কথা শুনি মই অলপো আচৰিত নহ'লো। মই দেখি যাওঁ, শুনি যাওঁ। একো মন্তব্য নকৰো। উত্তেজিত হৈ নুঠো। নিৰুপম দস্ত চে গুয়েভাৰাৰ ভক্ত আছিল। চিলিৰ প্ৰেচিডেণ্টজনৰ নাম কি আছিল? এলেন্দে বোধ হয়। তেওঁক হত্যা কৰা হৈছে বুলি শুনি নিৰুপম মৰ্মাহত। হোষ্টেলৰ পৰা উদ্ভাস্ত হৈ মোৰ তালৈ দৌৰি আহিছিল।

‘ছাৰ খবৰটো শুনিছেনে?’

সিয়েই মোক চে গুয়েভাৰাৰ ডায়েৰি পঢ়িবলৈ দিছিল। তাৰ তাত্ত্বিক জ্ঞানো আহিল। এতিয়া সি এজন উচ্চপদস্থ বিষয়া। যাক কয় বুৰোকেট। তাৰ অসীম ক্ষমতা কাৰণ সি কিবা পাৰ্মিট অৰ্থাৎ অনুজ্ঞাপত্ৰ দিব পাৰে। আৰু কি লাগে? সিদিনা মোৰ সম্বন্ধীয় স্নেহভাজন ভাগিন এজনে ক'লে যে নিৰুপমে হেনো প্ৰতিদিন গধূলি ঝাঁটি স্ক্ৰু হুইচকি খায়। ইতিয়া মেড ফকেন লিকাৰ নহয়। একো বটলৰ দাম হেনো দুহেজাৰ নে কিমান টকা। মই এইবোৰ কি জানো? একেটা বটলৰ দাম হেজাৰ টকা নে লাখ টকা সেইবোৰ মোৰ জনাৰ কথাও নহয়। আদাৰ বেপাৰী। আজিকালি পিছে আদাৰো দাম আছে। আদাৰ বেপাৰীও নহওঁ। সিদিনা টাইম্‌ছ অব ইণ্ডিয়াত দেখিলো নাম কৰা ডিজাইনাৰে তৈয়াৰ কৰা এক ছোট পোছাকৰ দাম

হেনো পোন্ধৰ হেজাৰ ডলাৰো হ'ব পাৰে। বহুদিন আগতে দেখিছিলো যে কেনে চম্ভা এঘোৰৰ দাম এক লাখ টকা। আজিকালি নিশ্চয় আৰু বেছি হৈছে। গতিকে খাটি স্ৰুচ হুইজিব কি দাম মই কেনেকৈ জানিম। মই চাহ আৰু কফিহে কাওঁ। নেচকেফৰ দাম বেছি কাৰণে চানৰাইজ কফি কাওঁ। নিকপমে স্ৰুচ হুইজি খায়, খাওঁক কিন্তু মোৰ ভাগিনজনো জানিলে কেনেকৈ ?

‘কিয় নাজানিম ? আপোনাৰ আগত লুকুৱাই লাভ নাই। মাজে মাজে আমিও কাওঁ। নিকপমৰ লগত একেলগে বহি খাইছো।’

খাব পাৰে। মোৰ এই ভাগিনজনো একেবাৰে এলা-পেচা মানুহ নহয়।

(২)

এইটো অৱস্থাত আজিকালিৰ কথা একোৱেই নাজানো। মোৰ পৰিবাৰেও মোতকৈ বেছি জানে। জানিব। ল'ৰাবোৰৰ লগত, বোৱাৰীৰ লগত তেওঁ কথা পাতে, আলাপ-আলোচনা কৰে। মইতো দিনটো কাৰো লগত একাধাৰ কথা নকওঁ, মোকো কোনোও একো নকয়। বেল বাজি থাকিলে কেতিয়াবা দুৱাৰ খুলি চাবলগীয়া হওঁ বা কোন বাজি থাকিলে কেতিয়াবা ধৰিবলগীয়া হওঁ। মোক নিবিচাৰে। মই কেৱল যাক বিচাৰে তাক খবৰটো জনাই দিওঁ।

‘এই তোমাক মাতিছেহে বা এই তোক বিচাৰিছে।’

এই পৰ্যন্ত। মোৰ দায়িত্ব এইখিনিতেই শেষ। কোনে মাতিছে, কিয় মাতিছে মোৰ জনাৰ প্ৰয়োজন নাই।

সিদিনা মোৰ নাতি ল'ৰাৰ জন্মদিনত বমলা আহিছিল। তাইক মাতিব নালাগে। কোনদিনা জন্মদিন তাই জানে, নিজেই আহি উপস্থিত হয়। আমাৰ লগত খুব ভাল, ঘৰৰ ছোৱালীৰ দৰে। হয় এনেকুৱা হয়। একো একোজন বৰ আপোন হৈ পৰে। ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজত নিশা বুলি এজনী ছোৱালী তাৰ ছোৱালী হোষ্টেলত আছিল। একেবাৰে ঘৰৰ ছোৱালীৰ দৰে হৈ পৰিছিল। বন্ধৰ দিনা কেতিয়াবা নিজে গৈ আমাৰ তাত ভাতো খাইছিল। কোনো সংকোচ নাই।

বমলাও বৰ ভাল ছোৱালী। জুলজিব এম্ এছ চি। সাহিত্যৰ প্ৰতি অনুৰাগ আছে। প্ৰথম সেই সূত্ৰেই পৰিচয়। মোক খুব শ্ৰদ্ধা কৰে। তাই এখন গল্পৰ কিতাপো প্ৰকাশ কৰিছে। মই পাতনি লিখি দিছো। কপটচৰণ কৰা নাই। গল্পকেইটা সঁচাকৈ ভাল হৈছে। তাইৰ ৰচনাত বিশেষ এক ধৰণৰ আন্তৰিকতা আছে। শব্দটো ঠিক উপযুক্ত নহ'ল। স্বৰ্গীয়া স্নেহ দেৱীৰ গল্পত অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিব পৰা যিটো গুণ আছে সেই ধৰণৰ। অনাবশ্যক জটিলতা সৃষ্টি কৰাৰ সজ্ঞান চেষ্টা নাই। পোনে পোনে অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিব পাৰে।

মই মোৰ কোঠাত আলোচনী এখন চাই আছিলো। পৰিবাৰে আহি ক'লে যে বমলা যাব ওলাইছে, মোক মাত দিব খুজিছে। তেওঁ মোক লগতে সঁকিয়াই দিলে।

‘তাইক দীপকৰ কথা একো নুসুখিবা।’

‘দীপক অহা নাই?’

‘নাই অহা।’

‘কিয়?’

‘যোৰাচোন এতিয়া। পিছত ক’ম। তাই থিয় হৈ আছে।’

দীপক বমলাৰ স্বামী। ইঞ্জিনিয়াৰ। ভাল ল’ৰা। নুসুধিলো। বমলাক দীপকৰ কথা
একো নুসুধিলো। পিছে মনত অস্বস্তি লাগি থাকিল। তাই যোৰাৰ পিছত পৰিবাৰক মাতিলো।

‘হেৰা।’

‘কি হ’ল? কিয় মাতিছা?’

‘তুমি বমলাক দীপকৰ কথা সুধিবলৈ হাক দিছিল। কিয়?’

‘তুমি কেতিয়া কাক কি কোৱা একোতো ঠিক নাই। তাইক দীপকৰ কথা সুধিলে তাই
অস্বস্তি নাপাব?’

‘কিয়? অস্বস্তি কিয় পায়?’

‘ডাইডোৰ্চৰ কেচ চলি আছে। তাই এতিয়া মাকৰ ঘৰত আছে।’

‘তোমাক কোনে ক’লে?’

‘কোনে ক’ব লাগে? সকলোৰে জানে। তুমিহে একো খবৰ নোপোৱা।’

সঁচাকৈ নাপাওঁ। কিন্তু? কিন্তু সিহঁতে দেখোন নিজেই বিয়া ঠিক কৰিছিল। দৰা-কইনা
কাৰো ঘৰৰ অৱশ্যে আপত্তি নাছিল। আপত্তি থকাৰ কথাও নহয়। তেনেহ’লে? মই বিস্মিত
হৈ পৰিবাৰক সুধিলো।

‘কি হৈছে?’

‘মই কেনেকৈ জানিম কি হৈছে? ল’ৰাবোৰ জানো কম? নিজে যি ইচ্ছা তাকেই
কৰিব। কোনেও হাক দিব নোৱাৰে কিন্তু পৰিবাৰে হুকুম মতে নচলিলে লাগিল জগৰ। অলপ
ইফাল-সিফাল হ’লেই মহা অপৰাধ।’

হয় নেকি? নাজানো। ব্ৰজেনক ক’ব লাগিব যে এতিয়া আক মোৰ পৃক্ষে গজ লিখা
সম্ভৱ নহয়। মই আজিকালিৰ কথা একোৱেই নাজানো।



ভাগৰ

ইমৰান খান

আপুনি নাহিব বুলিয়েই ভাবিছিলো। আহক-বহক। তালে আছে নহয়।

— আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদত।

— আমাৰ আশীৰ্বাদতো সদায় থাকিবই। পিছে এটা কথা কি জানে।

— জানো, কি কথা বা।

— কামৰ মানুহে আশীৰ্বাদলৈ বাট নেচায়। আপোনাৰ সফলতাই সকলোৰে মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিব। ভাল কাম হ'লে অন্তৰেৰে প্রশংসা কৰিব। অনুসৰণ কৰিব। সহযোগ কৰিব। এয়াই আচল আশীৰ্বাদ। চৰতীয়া এটা হাত পাতি লৈ ধন-ধান বৃদ্ধি পাবলৈ মগনিয়াই দিয়া আশীৰ্বাদত বেছি মগনিয়াৰ স্বার্থহে নিহিত হৈ থাকে।

— আপুনি ঠিকেই কৈছে। পিছে এটা কথা নহয়।

সেয়া যদি সঁচা হয়, তেন্তে আপুনিতো আমাৰ অজস্রজনৰ আশীৰ্বাদ নিতৌ পায়েই আহিছে। এনে অৱস্থাত আপুনি আমাৰ প্ৰত্যাশাক নেওচা দিয়াটো এটা এক প্ৰকাৰৰ কৃতঘ্নতা নহ'ব জানো।

হ'ব। সেয়া মানো বাবেই এই দহোটা বছৰ এই বয়সতো আকৌৰগেজ গঁড়ৰ দৰে কাম কৰি গ'লো। মই ক'লো দেখোন, অনুসৰণ সহযোগ এইবোৰেই আশীৰ্বাদ। নোপোৱা হৈ আহিছে যেন লাগিছে। আক নোৱাৰো যেন লাগিছে। মোৰ ভাগৰ লাগিছে ভাগৰ আক হতাশা।

— মই বিশ্বাস নকৰো। মইনো আপোনাতকৈ কেইবছৰ সৰু। আঠ, দহ। মই যিমান জানো, আপুনি ক্লান্ত হ'ব নোৱাৰে। হতাশতো নহয়েই। আপুনি এজন যুঁজাৰু। আপুনি সমৰ্পণ নকৰে। হাব নেমানে। যুঁজি যোৱাই আপোনাৰ ধৰ্ম।

— শুনি ভাল লাগিছে। সকলো মানুহ তেনেকুৱাই হ'ব লাগে। মৰি যোৱাটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। হাবি যোৱাটো বৰ ডাঙৰ কথা। কিন্তু কথাবোৰ এতিয়া ঠিক তেনেকুৱা নহয়।

— কোঁলে, কি বেলেগনো। সকলো ন্যায়সংগত যুদ্ধইতো অধিকাৰৰ যুদ্ধ।

— কথাবোৰ ঠিক তেনেকুৱা নহয়। যুদ্ধ এখন থাকিব লাগিব। অধিকাৰৰ লগতে বোধ্যতা লাগিব। মই যুঁজি বেয়া নাপাওঁ। কিন্তু কৰ আক কিছৰ বাবে যুঁজিম। হতাশ নহওঁ। কিন্তু আশা কোনটো ভেঁটিত প্ৰতিষ্ঠা কৰো। মৰুভূমিত ক'ত মই পদুমৰ আলুটো ওজি ওওঁ। বাঘ আক শিয়ালে গিজগিজাই থকা অবশ্যত মই মোৰ সপোনৰ হৰিশা পোৱালীটো ক'ত খেলিবলৈ এৰি দিওঁ। অকাৰণৰ যুদ্ধতকৈ যুদ্ধ নকৰা ভাল।

কথোপকথনত ভাগ লোৱা মানুহ দুয়োজন মনে মনে থাকিল। খণ্ডেক সময়লৈ। কিন্তু এই অকণমান সময় বৰ দীঘল। এই নিবৰতা বৰ সৰব। প্ৰথমজন ‘উত্তৰণ’ নামৰ এখন অভিলাষী ডেনচাৰ স্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষক আৰু সম্পাদক। কানাই বৰুৱা দীঘলীয়া ছুটিৰ বাবে দৰ্খাস্ত কৰি ঘৰতে আছে। কথা ওলাই গৈছে, কানাই বৰুৱা আকৌ স্কুললৈ নেযাবও পাৰে। আনজন পৰিচালনা সমিতিৰ সভাপতি। বৰ্তমান জিলা পৰিষদৰ সভাপতি। অচ্যুত মোহন। ‘উত্তৰণ’ কানাই বৰুৱাৰ এটা সপোন।

— মই অস্বীকাৰ নকৰোঁ। আমাৰ বহুত ভুল আছে। আপুনি ভবা বহুত কথা আমি অনেকে ভালকৈ বুজিকে নেপাব পাৰোঁ। তাত আচৰিত হ’ব লগা একো নাই। এম-এ পাছ কৰিলেই মানুহ বাণী কাকতি নহয়, নহয়। তাতে আমাৰ সমাজ মিশ্ৰিত। ডক্টৰৰ পৰা অনাৰ্থবীলৈ। কিন্তু এটা কথা আপুনি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। ‘উত্তৰণ’ বুলি ক’লে দূৰ দূৰলৈ মানুহে কানাই বৰুৱাৰ স্কুল বুলিয়ে জানে। মই এই কথা বাজুৱা ভাবে ক’ব নোৱাৰোও, ক’ব নোখোজোও। কিন্তু এটা কথাত আপোনাক নিশ্চয়তা দিব পাৰোঁ। আপোনাক সম্পূৰ্ণ ক্ষমতা আমি দিব পাৰোঁ। আপোনাৰ কোনো কামত পৰিচালনা সমিতিয়ে হকা-বাধা নকৰিব। আপোনাৰ যি কোনো ব্যৱস্থা-গ্ৰহণৰ স্বাধীনতা থাকিব। মাত্ৰ আপুনি আপোনাৰ এই সিদ্ধান্ত পৰিহাৰ কৰক।

ভালেমান সময় মনে মনে থাকি কানাই বৰুৱাই লাহে লাহে ক’লে— আপুনিও মোক ভুলেই বুজিছে। এটা গতিশীল অনুষ্ঠানৰ বাবে কঢ়া শাসন লাগে, ডিক্টেটৰ নেলাগে। আপুনি মোক দিব খোজা পূৰ্ণ-ক্ষমতা এদিন গৈ অনুষ্ঠানটোৰ বাবে প্ৰধান সমস্যা হৈ দেখা দিব। আপুনি এই কথাবোৰ এই মুহূৰ্ত্তৰ কথা চিন্তা কৰি কৈছে। কালিলৈ মোৰ মৃত্যু হ’লে কি হ’ব ভবা নাই। ব্যক্তি প্ৰাধান্যতকৈ সামূহিক প্ৰাধান্য মূল্যবান বুলি ভাবোঁ। আৰু এটা কথা। অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠান, আনকি ব্যক্তিগত ক্ষেত্ৰতো কথাবোৰ পাঁচ-সহ বহুৰৰ পিছৰ কথা মনত ৰাখি চিন্তা কৰিব লাগে।

— তাকে ভাবিয়েইতো কৈছে। আপুনি শুৰি নধৰিলে স্কুলখনৰ ভৱিষ্যত দেখোন অন্ধকাৰ হৈ যাব।

— আৰু তাকে ভাবিয়েই মই এনে এটা সিদ্ধান্ত লোৱাৰ চিন্তা কৰিছোঁ। মই কেইটামান সৰু সৰু কথা কওঁ। শুনিবনে?

— কওক। কওক।

— আপুনি যোৱা দহ বছৰৰো বেছি দিন আমাৰ সভাপতি। ব্যক্তি হিচাপে মোৰ ক’বলৈ একো নাই। আপুনি সম্পূৰ্ণ এজন ভাল মানুহ। সদায় সহযোগ কৰাৰ এটা মানসিকতা আপোনাৰ আছে। সময়ত আৰ্থিক ভাবেও নানান সহায় আপুনি আগবঢ়াই আহিছে।

— আচল কথা কওক। মই এজন মানুহহে। অনুষ্ঠানৰ ফালৰ পৰা কওক।

— মানুহ লৈহে অনুষ্ঠান হয়। ঠিককৈ আপুনি এজন মানুহ। এনে অনেক, সম্ভৱ হ’লে সকলো মানুহৰ সাধ্যানুসাৰ সহযোগতহে অনুষ্ঠানৰ শ্ৰীবৃদ্ধি হয়।

— আমিহে অসহযোগ কৰা নাই। ক’ব.....

— ব’ব। কথাবোৰ ঠিক ভেনেকুৱা নহয়। কোনেও নাই কৰা। কিন্তু অসহযোগ নকৰা

আৰু সহযোগ কৰা দুয়োটা কথাৰ অৰ্থ এনে নহয়। সমিতি বহিল। আহিল। সম্পাদকৰ কথাত অনুমোদন জনালে। সামান্য যোগ-বিয়োগ কৰিলে। দৰ্কাৰত পুঁজি সংগ্ৰহ কৰি দিলে। এয়া সহযোগহে। সকলো অন্তৰ্ধানৰ এইখনেই ছবি। আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে আমাৰ সমিতিত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ অববাহিকা গাওঁবোৰৰ এজন বা দুজন প্ৰতিনিধি আছে।

— ভালকৈ চলি থকা অনুষ্ঠানত এনেকুৱাই হয়। গণগোল হ'লেহে সমিতিৰ কাম বাঢ়ে। তাতে আপোনাৰ দৰে মানুহ য'ত থাকে, তাত কোনেও একো চিন্তাই নকৰে।

— কম্ব্লাচেণ্ট। গণগোল হৈছে, মোহন। আৰু ঠিক সেইখিনিতে হৈছে। এই গাওঁবোৰত শিক্ষামুখী পৰিৱেশ এটা যাতে নিৰ্মাণ হয়, পুত্ৰ কন্যাৰ প্ৰতি কৰ্তব্যই যে প্ৰধান কৰ্তব্য সেইকথা যাতে অভিভাৱকসকলে ভাবিবলৈ শিকে, ছাত্ৰসকলেও যাতে বিদ্যালয়ৰ বাহিৰতো একাধিকজন চকু ৰখা মানুহ পায়, তাৰ বাবেই এটা পলিটী লোৱা হৈছিল। এতিয়া দেখোন একোখন গাঁৱৰ মানুহে তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ বিদ্যালয়ৰ সদস্য কোন তাকে নেজানে উপস্থিতি অনুভৱ কৰা, দিহা-পৰামৰ্শ পাই থকা দূৰৰ কথা।

— তাৰ বাবে বাক মই যত্ন কৰিম। মই নিজে কথা পাতিম।

— কি কৰিব? আপুনি বিশ্বাস কৰেনে কিবা কাম হ'ব?

— যত্ন কৰিলে নিশ্চয় হ'ব।

— মই নেভাৱো। অস্তৰৰ ভাগিদাত কামৰ বাবে ওলাই অহা মানুহ আৰু কৈ মেৰি উলিয়াই অনা মানুহৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। এটাত আপুনি উৰ্গাৰ মনোভাৱ পাব। সপোন পাব। ইটোত একো নাপায়। মাত্ৰ যাত্ৰিকতা। মনেৰে কৰা কামৰ পৰা বিশেষ লাভ নাই। ই ঐতিহ্য নিৰ্মাণ নকৰে। ঘাইকৈ শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰত। যোৱা দুটা দশকত পৃথিৱীখনত যি পৰিৱৰ্তন হ'ল তাৰ লগত খাপ খোৱাকৈ কাম কৰা মানুহ আপুনি নেপায়।

— কিয়?

— দুই নলীয়া বন্দুকৰে চিকাৰ কৰি খাই থকা মানুহক হঠাৎ এটা অত্যাধুনিক বন্দুক দি দিলে তেওঁ লক্ষ্যভেদ কৰিব নোৱাৰে। মই ক্লান্ত। আপোনালোকে নতুনকৈ আৰম্ভ কৰক। সকলোৰে পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক মাত্ৰ পৰীক্ষা ভাল কৰা যন্ত্ৰত পৰিণত কৰা এতিয়াৰ যি শিক্ষাৰ ধাৰা সেয়া মই নোৱাৰো। মই নিবিচাৰো 'উত্তৰণ' গছডলিকা প্ৰবাহত গৈ থকা এটা নামমাত্ৰ হওক। গতিশীলতাৰ বাবে নতুনৰ প্ৰয়োজন। নতুন কিবা কৰক। নতুনৰে।

— তথাপিও আপুনি ভাবি চাওক। বুঢ়াই হেচুকিলেহে যায়।

— গোটা বস্ত্ৰ খাব নোৱাৰা অৱস্থা হ'লে বুঢ়া আঙুলিৰ কাম নাইকিয়া হৈ যায়। নতুনকৈ আৰম্ভ কৰক। চামুচেৰে খুউৱাৰ পৰা। মনত ৰাখিব, সোঁতত উটি গৈ থকাৰ যোৱা বুলি ক'ব নোৱাৰি। নিজে বাট উলিয়াই নিজ লক্ষ্যলৈ যোৱাহে আচল যোৱা। 'উত্তৰণ'ৰ উত্তৰণ বঢ়িচাওক।

(২)

— জ্বৰ। আপুনি আৰু 'উত্তৰণ'লৈ নেযায়। সঁচা জানো? আমাৰ বিশ্বাস হোৱা নাই।

— কোনে ক'লে? মইতো নেবাওঁ বুলি কোৱা নাই। মই মাত্ৰ প্ৰধান শিক্ষক আৰু সম্পাদক হৈ থাকিব খোজা নাই। মইতো শিক্ষকেই। নেলাগে বুলি নক'লে গৈ থাকিম।

— কিয় ছাব? আমাক বেয়া পাইছে?

— তোমালোকে জানাই, মই কাকো বেয়া পাব নেজানোৱেই। নিজৰ স্বাৰ্থতহে মানুহে আনক বেয়া পায়। মই মোৰ স্বাৰ্থ মোতে আবদ্ধ কৰি ৰাখো। সংঘাত নহয়, কিন্তু এয়া ৰাজহুৱা স্বাৰ্থ। তোমাৰ মোৰ কথা ইয়াত নাই। মানুহে একোটা কাম বা কথা বেয়া পোৱা আৰু একোজন মানুহক বেয়া পোৱা একে নহয়। মই কোনো মানুহক বেয়া নাপাওঁ। ঠিক এতিয়া মই যি কৰা উচিত, সেয়া মই কৰিব পৰা নাই। মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে, বুজিছ। ক্লান্ত ঘোঁৰাক কোবাই লাভ নাই। মই জিৰণি বিচাৰিছো। কিন্তু দিলে মই পঢ়াই থাকিম। পঢ়াই মোৰ ভাগৰ নেলাগে। পঢ়োৱাটো মোৰ বাবে এটা এলিক্চাৰ, এটা কাথ বা সঞ্জীৱনীৰ দৰে।

— আৰু আপুনি আমাৰ বাবে ঠিক সেইটোৱেই। এই বয়সতো আপুনি সোমালোঁই আমাৰ কমন কমটো জী উঠে। ডেকা হৈ যায়। ছাব, আমাক ক'ব। যি কৰিব লাগে আমি কৰি দিম। আপুনি এনেকুৱা সিদ্ধান্ত নল'ব।

— কোনো কামৰ কাৰণে মোৰ ভাগৰ লগা নাই। আৰু কৰিবলৈ কোৱাতকৈ একেলগে কৰি মই ভাল পাওঁ। এই বয়সতো মনোমত কাম মই ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা কৰি থাকিব পাৰো। এইটো অন্য ধৰণৰ ভাগৰ। তোমালোকে বুজিবলৈ টান পাব। মোৰ মনোজগতখন ক্ৰমাৎ হেৰাই গৈছে। আন এখন জগতত বিচৰণ কৰা টান হৈছে। অন্ধভাস্ত্ৰ, গতিকেই। এটা মানসিক-আৱেগিক ক্লান্তি বুলিও ক'ব পাৰো। এই বয়সত এইটো বেয়া কথা। মানুহে ইয়াক টেন্চন বুলিও ক'ব। মোৰ মতে ঠিক টেন্চন নহয়। ভাগৰহে। তোমালোকে জানা, এতিয়ালৈ মোৰ একো বয়সৰ বেমাৰ নাই। কিন্তু এই ভাগৰে মোৰ স্বাস্থ্যত প্ৰভাৱ পেলাব। মই বেমাৰী হ'ব নোখোজো। মোৰ ইমানবোৰ কাম কৰিবলৈ আছে। এতিয়াও।

— তথাপিও ছাব। কেৱল মৰমৰ বাবে। আমাক দলনিত পোনা....

— তেনেকৈ নক'ব। নেভাবিবা। মৰমৰ ক্ষেত্ৰ আৰু বাস্তৱৰ ক্ষেত্ৰ একে নহয়। আৰু এটা কথা। কোনেও কাকো নিখুৱা কৰিব নোৱাৰে। আমি প্ৰত্যেকেই নিজৰ ভাগ্যৰ মালিক। আমাৰ কামেই হ'ল নিজক চিনি পোৱা।

— ছাব....

— দুটামান কথা কওঁ। বেয়া পাবনেকি? গাত লাগিব কিন্তু। সক কথা। কিন্তু আচলতে সক কথা নহয়। বেজীটো মান ফুটা এটায়ো বৰ নাও বুৰাই দিব পাৰে।

— কওঁক, ছাব.....

— আমি শিক্ষক। বৰ জটিল, বৰ সুস্থ, বৰ সাধনাৰ জীৱন শিক্ষকৰ জীৱন। অলপ যত্ন কৰিলে নাম কৰা, জনপ্ৰিয় শিক্ষক হ'ব পাৰি। কিন্তু প্ৰকৃত শিক্ষক-পাৰ্ফেক্ট হোৱা বৰ টান কাম। প্ৰায় অসম্ভৱৰ দৰে। মই তোমালোকক এনেকৈ কৰা, তেনেকৈ কৰা, এনেকৈ নকৰিবা, তেনেকৈ নকৰিবা, এইবোৰ পৰাপক্ষত কেতিয়াও কোৱা নাই। মই সদায় বিচাৰিছিলো তোমালোকে নিজক আৱিষ্কাৰ কৰাটো। মই সফল হোৱা নাই। কিয় মই নেজানো। আৰু সেইটো নিশ্চয় মোৰ সীমাবদ্ধতা।

— ছাব। আপোনাৰ নহয়, আমাৰ। আমি বোধহয় 'চকৰি'ৰ বৃত্তটোৰ বাহিৰলৈ ওলাব

পৰা নাই।

— চাকৰিৰ বৃত্ত। হ'ব পাৰে। তোমালোকে ভাবি চাবাচোন। তোমালোক কোনোবা অহাত পলম হ'লে, শ্ৰেণীলৈ যোৱাত পলম হ'লে, মই নিজে সেই শ্ৰেণীলৈ ওচি গৈছিলো। হয়নে বাক?

— ছব....

— মোৰ দুটা উদ্দেশ্য আছিল। তোমালোকে যাতে শিক্ষাদানৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্তৰ ওকত্ব সম্পৰ্কত সচেতন হোৱা। আৰু ছাত্ৰসকলে তোমালোকৰ শিক্ষাদানৰ প্ৰতি থকা আগ্ৰহ সম্পৰ্কত অকণমানো সন্দেহ নহয়। সামান্যতম ভাৱেও ছাত্ৰৰ বিশ্বাস হেৰুৱালে শিক্ষাদান আৰু গ্ৰহণ দুয়োটাই সফল হোৱা টান। অনেক বছৰ মই এই আদৰ্শটো তোমালোকক দেখুৱালো। কিন্তু কোনেও মন নকৰিলে। দুই এজনে বৰং ধৰি লোৱা হ'ল যে ছাৰে ক্ৰাচটো লৈ ল'বই যেতিয়া চিন্তা নাই।

— আপুনি ছব, আমাক বকিব লাগিছিল।

— মই বনুৱাৰ ওপৰত মহৰী থকা কথাটোৱেই বেয়া পাওঁ। শিক্ষকৰ ক্ষেত্ৰত....

— ছব

— মই শিক্ষকসকলক কেতিয়াও পঢ়িবলৈ ভাগিদা দিয়া নাই। জোৰ কৰা নাই। মই জানো শিক্ষকৰ বাবে অধ্যয়ন অপৰিহাৰ্য। কিন্তু এই অধ্যয়ন ঠিক কেনেকুৱা হ'ব লাগে সেয়া বান্ধি দিব নোৱাৰি। ছাত্ৰৰ প্ৰয়োজন অনুসৰি সেই অধ্যয়ন সম্বৰণশীল হ'বই লাগিব, সেয়ে মই সুবিধা পালেই নানা কথা তোমালোকৰ আগত উলিয়াই লৈছিলো। এনে কোনো বিষয় নাই যিটো মই পঢ়ি জানিবলৈ বৃত্ত কৰা নাই আৰু তোমালোকৰ আগত নজনা ভাও জুৰি উলিয়াই লোৱা নাই। কিন্তু মই আশা কৰা ধৰণে সঁহাৰি প্ৰায়ে পোৱা নাছিলো। অলপতে কি হ'ল জানা। খবৰ ওলাল এই বছৰ ২৯ আগষ্টত মঙ্গল গ্ৰহ বিশেষভাৱে চাবলগীয়া হ'ব। মই পঢ়া আৰম্ভ কৰিলো। জ্যোতিৰ্বিদ্যাৰ কিতাপ লুটিয়ালো। আগেয়ে নজনা বহুত নতুন কথা শিকিলো আৰু সাধাৰণভাৱে এদিন এখন পপুলাৰ ছায়েন্সৰ সংশ্লিষ্ট কিতাপ সকলোৱে দেখাকৈ মেজত থৈ দিলো। কিন্তু কোনেও কিতাপখনৰ প্ৰতি একো আগ্ৰহ নেদেখুৱালে। আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক প্ৰকৃতিৰ এটা চিত্ৰাকৰ্ষক পৰিঘটনাৰ প্ৰতি আমি়ে যদি আকৰ্ষিত নকৰে কোনে কৰিব। উৎসাহ এটা লাগে। আগ্ৰহ একোতে নোহোৱা হৈছে।

— ছব....

— মই কৈ যাব পাৰিম। আমি টিগিকেল শিক্ষক হৈছো। বোধহয় মেকানিকেল কোৱা ভাল। ব্যক্তি হিচাপে আমাৰ একো নাই। চাকৰি কৰিছো। শিক্ষকৰ সাধনা নাই কৰা। আমি কাকো দোবো দিব নোৱাৰো আৰু একো কৰিবও নোৱাৰো। চকুৰ আগত বহুত কিবা-কিবি ভানি-ছানি যোৱা চাই থকাটকৈ আঁতৰি অহা ভাল। এই সময়টোৱেই বেয়াৰ পৰা বেয়ালৈ গৈ আছে। শিক্ষাৰ ধাৰণাই বেলেগ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। যিটো বুজাব ক্ষমতা মোৰ নাই।

— ছব.....

— মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে জানা। শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰখন এক প্ৰকাৰৰ এক যুদ্ধৰ ক্ষেত্ৰ।

ইয়াত প্ৰতিজন শিক্ষক একোজন যোদ্ধা। নিজ নিজ বণ-কৌশলেৰে তেওঁলোকে শিক্ষা-বিমুখীতাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিব লাগে। এই যুদ্ধ তেওঁলোকে নিজেই কৰিব লাগিব। কালৈকো বাট চাব নোৱাৰে বা তেওঁলোকৰ হৈ আনে যুঁজি দিব নোৱাৰে। আমি কেতিয়াও এনে ধাৰণা ভুলতো কৰিব নোৱাৰো যে আজিকালি ছাত্ৰবোৰ বেয়া হ'ল। শিকালেও লাভ নাই। নোৱাৰে। এনে শিক্ষকে বিশ্বশ্ৰেষ্ঠ মনিৰীসকলৰ জীৱন অধ্যয়ন কৰা নাই। বোপদেওৰ সাধু নেজানে। সকলো ধৰণৰ মানুহৰেই নিজা নিজা একোটা বাল্যকাল থাকে আৰু প্ৰতিজন শিক্ষকে বিচিত্ৰ বাল্যকালৰ কথা জানিব লাগে।

— ছাৰ

(৩)

— আমি আহিছিলো ছাৰ।

— অ' তোমালোক। তোমালোক কেউটাটো ফাষ্ট ছেকেণ্ড হোৱা ল'ৰা। তোমালোকৰ আকৌ কি হ'ল?

— ছাৰ, আপুনি

— পঢ়া ল'ৰাক সেইবোৰ কৈলৈ? যোৱা, মন দি পঢ়া-শুনা কৰাগৈ। কৰ্ত্তব্য কৰা। শিক্ষক তোমালোকৰ বাবে গৌণ। একলব্যক দেখা নাই। কোনো শিক্ষক অপৰিহাৰ্য নহয়, পঢ়া ল'ৰাৰ বাবে।

— ছাৰ। আমি অকলে অহা নাই। আমি আটাইবোৰ আহিছো।

— হয়। হয়। এয়া কি কাণ্ড।

— ছাৰ। আমি প্ৰত্যেকেই কিবা নহয় কিবা কাৰণত আপোনাক কেতিয়াবা মনত দুঃখ দিছো। আমি বেয়া ল'ৰা। কিন্তু আমি আপোনাক ভাল পাওঁ। ছাৰ, আপুনি 'উত্তৰণ' নেবিব। লাগিলে আমাক খেদি দিয়ক।

— তেনেকৈ নক'বা। তেনেকৈ নক'বা। তোমালোকো মোৰ সমানেই মৰমৰ। মই বেয়া পাইছো আন এটা কাৰণতহে।

— ছাৰ। কণ্ডক ছাৰ। আমি সেইমতেই চলিম।

— চোৱা। আমাৰ আটাইতকৈ ভাল আৰু আটাইতকৈ দুষ্ট দুয়োটা ছাত্ৰই মোৰ প্ৰিয়। মোৰ দুঃখ আন এঠাইতহে। পুলি এটা কলেও উত্তৰি নেচালে সাধাৰণ বন-পাতেই পুলিটো নষ্ট কৰি পেলাব পাৰে। গৰু-ছাগলীটো আছেই। ইমান খেলি-মেলি গণ্ডগোলীয়া এটা সময় চলি আছে, সমাজ নিষ্প্ৰিয়, ইয়াত নিজৰ ল'ৰা ছেৱালীক এৰি দি অভিভাৱকসকল কেনেকৈ নিৰ্বিকৰ হৈ থাকিব পাৰে। অনেক মাতিলো। অনেক অনুৰোধ কৰিলো। কাৰো কাণসাৰ নাই। সকলোৱে যেন একো নেদেখে, একো নুশনে। কি হ'ব। আমি অকলে কি কৰিব পাৰিম। দেশখন আচলতে কাৰ? সামান্যভাৱ স্বাস্থ্যবিধিও মানি নচলা মানুহৰ বেমাৰৰ বাবে কাক দোষ দিব পাৰি।

— ছাৰ।

— কিবা ক'বা?

— ছব, আমি ঠিক কৰিছো। আমি নিজেই কিবা-কিবি কৰিম। কালৈকো বাট নেচাওঁ। কালৈকো। আমাৰ অতি দুষ্ট ল'ৰাটোকো আমি়েই বুজাম। আমি পাবিম ছব।

— কৰিবা। আবে, ব'দ ওলালেতো বোকা-পানী নিজেই শুকাই যায়। গেলা, পঁচা, গোন্ধ-ভাপ বীজাণু। তোমালোকতো ব'দেই। জিলিকি উঠা। দেবিবা সকলো নিজে নিজেই তৎপৰ হৈ উঠিব। তোমালোকৰ শুই থকা অভিজ্ঞাৰক সাৰ পাই উঠিব।

— ছব।

— অস্তহীন হতাশাৰ ডাৱৰ আঁতৰি গ'লেই সকলো ঠিক-ঠাক হৈ যাব। যোৱা। কামত লাগাগৈ।

— ছব, আমি

— মইতো তোমালোকৰ লগতে। গাটো ভাল লাগিছে। মনটোও। গা মন ভালৈ থাকিলে মানুহৰ ভাগৰ বৰকৈ নেলাগে।★★

অথচ

মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ

ইলিমুদ্দিন ওৰফে প্ৰভুল তালুকদাৰ মৰিল। খবৰটো শুনি দিবাকৰৰ বুকুখনে হাহাকাৰ কৰি উঠিল। খন্তেক সময় তডক মাৰি ব'ল। তাৰ চকুৰ আগত কেইখনমান মুখ ভাহি উঠিল। আলিচাচা, খুড়ী আৰু জেইবুন্নিছাৰ মুখ। দিবাকৰৰ এনে লাগিল যেন এই মুহূৰ্ততে গৈ তেওঁলোকৰ ওচৰত সি থিয় হ'বগৈ। যেন জেইবুনক ক'বগৈ, 'তুমি কন্দাকটা কৰি চাচা আৰু খুড়ীক বেছি দুখ নিদিবা। তেওঁলোকক তুমিয়েই বুজাব লাগিব। তুমিয়েই সাক্ষ্য দিব লাগিব।' কিন্তু সেই কাম সি কৰিব নোৱাৰে। ইচ্ছা থাকিলেও সি কৰিব নোৱাৰে। এক অদৃশ্য শিকলিৰে তাৰ হাত-ভৰি বান্ধি থৈছে, এক অদৃশ্য শক্তিয়ে তাৰ জিভা একপ্ৰকাৰ অলৰ কৰি থৈছে। কাৰণ সি.....

ইলিমুদ্দিনহঁতৰ ঘৰলৈ সি প্ৰথম গৈছিল সেই নিশা। এৰা আঠ বছৰৰ আগৰ, নবছৰেই হ'বৰ হ'ল। তাৰিখ চাৰিখবোৰ মনত ৰখা নাই, কিন্তু মনত আছে মাজনিশা সি ইলিমুদ্দিনৰ ঘৰৰ বাঁহৰ দুৱাৰখনত খুব মৃদুভাৱে দুটা দুটাকৈ তিনিবাৰ টোকাৰ মাৰিছিল। ইলিমে তাক শিকাই পঠিয়াইছিল কেনেকৈ টোকাৰ কেইটা মাৰিব। ৰাতি যিমানেই নহওক কিয়— সেই টোকাৰকেইটা শুনিলেই তাৰ আক্বাজানে দুৱাৰ মেলি দিবই। ক'বলৈ গ'লে তাৰ আক্বাজান ৰাতি নোশোৱেই। সন্ধিয়াতে, আনবোৰ সাৰে থাকোতেই শুই লয়। ইলিমে শিকায় দিয়াৰ দৰেই দিবাকৰে মাজনিশা গৈ দুৱাৰত টুকুৰিয়ালে। মুখেৰে একো শব্দ কৰা নাছিল। অলপ পিছতে দুৱাৰখন খোল খালে। আলিচাচাই খুলিলে। হাতত স্কীণ পোছৰৰ লেম্পটো। চিমনিটোৰ ওপৰ অংশ ধোঁৱাই ক'লা কৰি থৈছে। দুৱাৰখন খোলাৰ লগে লগেই দিবাকৰ ভিতৰ সোমায় আহিল। কিবা এটা সি ক'ব খুজিছিল। সম্ভৱ ক'ব খুজিছিল যে সি ইলিমুদ্দিনৰ ওচৰৰ পৰা আহিছে। ইলিমেই তাক পঠিয়াইছে। পিছে আলিচাচাই তাক একো ক'বলৈ নিদিলে। তৰ্কনিটো ওঁঠত লগাই ইংগিতেৰে বুজালে, 'মনে মনে, কথা নক'বা।' সি মেলিৰ খোজা মুখখন লাহে লাহে জপায় আনিলে। চাচাই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে আৰু ইংগিতেৰে চকীখন দেখুৱাই বহিবলৈ কৈ ভিতৰ সোমাল। লেম্পটো হাততে লৈ গ'ল। সি আন্ধাৰতে বহি থাকিল। ইলিমুদ্দিনে কৈ পঠিয়াইছিল, 'তোৰ টোকাৰকেইটা শুনিয়াই আক্বাজানে চিনি পাৰ তই কোন আৰু ক'ব পৰা গৈছ। আমাৰ ঘৰত এতিয়া তিনিটাই প্ৰাণী— আক্বাজান, আশ্মা আৰু জেইবুন, জেইবুন্নিছা। আমি তিনিটা ককাই ভাই আৰু জেইবুন একমাত্ৰ ভনী। মোৰ ভলৰে, মোতকৈ তিনিবছৰৰ সৰু।' দিবাকৰক সি আৰু কৈছিল যে তাৰ ককায়েক দুটাৰ ডাঙৰটোৱে বিয়া বাক কৰায় বেলেগ হৈ গ'ল। ঘৰলৈ বৰকৈ আছ-যাহ নকৰে। নিজা মটৰ গেৰেজ এটা আছে। শহৰকেই পাতি দিয়া। মাটিও শহৰকেই, দ্বিতীয়টো পুলিচৰ হাবিলদাৰ আছিল, ডকাইতৰ গুলী খাই মৰিল। বিয়া বন্দবস্ত হৈছিল। ইলিমুদ্দিনেই দিবাকৰক কৈছিল, 'আক্বাজানক তই চাচা

বুলিয়েই মাতিব লাগিব।' সঁচা, চাচা বহুত সময়ৰ পিছতহে ওলাই আহিল, যেতিয়া দিবাৰুবে সুধিলে, 'জেউবুন ক'ত। ইলিমে মোক ডাইব কথা কৈছে।' তাৰ পিছত, খুড়ীয়ে ভিতৰলৈ গৈ যেতিয়া ধমকি দিয়াৰ দৰে তহিক ক'লে, 'তাইনো চুক ভেকুলীৰ দৰে সোমাই যে আহ, নোলাৰ কেলৈ।' তাৰ পিছত তাই ওলাই আহিছিল। সেমেনা-সেমেনিকৈ অলপ আঁতৰত তাই থিয় হৈ বৈছিল। কথাবোৰ দিবাৰুবে হোৱা নিশাৰ কথা যেন লাগিল। চাচাই তাক ক'বপৰা আহিছে, কি কথা একো নুসুধিলে। দুৱাৰৰ টোকাৰকেইটাত চাচাই চিনি পাই গ'ল সি ক'ব পৰা গৈছিল। বুজি পালে সি বাবলুৰ খবৰ লৈ অহা ল'ৰা। ইলিমুদ্দিনক ঘৰত মতা নাম বাবলু। তাক অন্য একো কথা নোসোধাকৈ পিছফালৰ চোতাললৈ লৈ গ'ল আৰু মুখ-হাত ধুবলৈ দিলে। সি নিজেও আৰম্ভ কৰিব খুজিছিল বাবলুৰ কথা। দুবাৰমান কৈছিলো, 'সি ভালৈ আছে? মোক এইফালে পঠোৱাৰ বাবে সি মোক আপোনালোকৰ খবৰ লৈ যাবলৈ ক'লে। তাৰ বাবে.....' নাই, চাচাইত কোনেও তাৰ প্ৰতি অৰ্থাৎ বাবলুৰ বিষয়ে সি ক'ব খোজা কথাৰকেইটাৰ প্ৰতি, কোনো উৎসাহ নেদেখুৱালে। দিবাৰুবে অন্য কথাহে দুই-এটা সুধিলে। যেনে, 'ভাত হয় মানে চাহ একাপ খাবা নেকি? নে একেবাৰে ভাতকে খাবা।' আৰু 'গৰৈ মাছ দুটামান জীয়াই খোৱা আছে। নিজে মৰা মাছ পুৰি দিব নেকি?' ইত্যাদি। গৰৈ মাছ, পুৰি তাৰ পিটিকাৰে সৈতে খোৱা ভাতকেইটাৰ জুতি দিবাৰুবে কিজানি পাহৰিব নোৱাৰে, ওৰোটো জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰে। এঘাৰ মাহৰ মূৰত সেইদিনা সি ভাতকেইটা খাইছিল, সাদিনৰ পিছত সি মানুহৰ ঘৰৰ মজিয়া গছকিছিল। ভাতকেইটা খোৱাৰ পিছত ভাগৰে তাক-হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। বিছনালৈ যাবলৈ মন গৈছিল। যোৱা ভালেমান দিন ধৰি নিশ্চিত্তে শুব পৰা নাছিল। এঠাইৰ পৰা আন এঠাইলৈ গৈছে। লগত ইলিমুদ্দিন। যিকোনো ঠাইলৈ সিহঁত আগতীয়াকৈ যায়। বুজ বাজ লয়। সিহঁতৰ পৰা নিৰাপদ সংকেট পালেহে দলটোৱে যাত্ৰা কৰে। দিবাৰুৰ আৰু ইলিমে মধুৰিআম এটা পালেও একামোৰ ইটোৱে, একামোৰ সিটোৱে ভাগ কৰি খাইছে। দুয়োটাই একেলগেই প্ৰয়োজনত মৰণকো সাৱটি লোৱাৰ সংকেত লৈছে।

ভাতকেইটা খাই উঠি যেতিয়া বিছনাখনত পৰিলহি তেতিয়া তাক যেন কেউদিনৰ ভাগৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। চিলমিল টোপনি ধৰিছিল মাত্ৰ হঠাৎ শুনিলে খুড়ীৰ মাত, 'ওলা নেকি? টোপনি ধৰিলে?' দিবাৰুবে বহলকৈ চকুহাল মেলি দিলে।

'খুড়ী।' ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মুখত শব্দটো ওলাল।

'তুমি আৰু' পুৱাই পুৱাই যাবগৈ নহয়?' বৰ সৰু সৰু মাতেৰে খুড়ীয়ে সুধিলে।

— এৰা, পোহৰ হোৱাৰ আগতেই যামগৈ। ইলিমে কৈছিল ৰা-খবৰ লৈ যাবলৈ আৰু ৰাতিটো ইয়াতেই অলপ সময় জিৰণি ল'বলৈ। সেইবাবেহে সোমালো। কহিলে মই বহুত দূৰ পামগৈ।

অলপ সময় খুড়ীয়ে একো কথাকে নক'লে। 'বহুত দূৰ পামগৈ' বোলোতে ক'লৈ কিমান দূৰলৈ যাম সেইটোও নুসুধিলে। নীৰৱতা ভাঙিবৰ কাৰণে ময়েই সুধিলো, 'চাচা ওলে?'

— বিছনাত পৰি আছে। ৰাতিটো তেওঁ নোসোৱেই বুলিব পাৰি। ৰাতি যেতিয়াই তেতিয়াই আঁৰি আছে। বৰ জুলুম কৰেহি। অথচ বাবলুৰ বিষয়ে আমি একো নাজানোও, জানিবও নোখোজো।

— তাৰ বিষয়ে একো জানিবও নোখোজে ?

— মই মাক। মোৰ জানিবৰ মন নাযায় বুলি মিছা মাতিলে কি হ'ব ? কিন্তু তোমাৰ চাচাৰে মানা কৰিছে— তাৰ বিষয়ে আমি কোনেও যেন একো জানিব নোখোজে। তোমাকো কৈছে— তুমিও চাচাক তাৰ বিষয়ে, তোমালোকৰ বিষয়ে একো নক'বা। কিন্তু মোৰ জানিবলৈ মন যায়— সি ভালে আছেন ?

কথাৰাৰ কণ্ঠতে খুড়ীৰ মাতটো কঁপিছিল। ঠিক সেইখিনি সময়তে জেইবুনো আহি মাকৰ ওচৰ চাপিছিল। তাই খুব সৰু সৰু মাতেৰে মাকক কৈছিল, 'আম্বাজানে মাতিছে।' খুড়ী ঘৰপৰা উঠিল আৰু 'সি ভালে আছেন' বুলি কৰা প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নুশুনাকৈ দিবাৰুৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল।

ইয়াৰ পিছত বহুত কিবা কিবি হৈ গ'ল। বহুত ধুমুহা পাৰ হ'ল। বহুত সহযোদ্ধা হেৰায় গ'ল। ভবিষ্যতৰ একো একোজন যথার্থ অসমীয়া অকালতে শেষ হৈ গ'ল। দিবাৰুৰেও অনুভৱ কৰিলে এনেকৈ নহ'ব। ক'ৰবাত গোলমাল হৈ গৈছে। এনেকৈ মৃত্যুক মাতি অনাৰ কোনো অৰ্থ নাই। যুক্তিতকৈ আবেগে যেতিয়া সংগ্ৰাম ভূমি ধুবলি-কুঁৱলি কৰিছে, এই মুহূৰ্ত্তত প্ৰতিটো খোজ সতৰ্ক হৈ দিব লাগিব। অতি সতৰ্ক হৈ। বহুদিন সি নিজৰ লগত যুজিলে। নিজৰ লগতে নিজে তৰ্ক কৰিলে। এইবোৰ শক্তিৰ অযথা ক্ষয় হৈছে নেকি ? শত্ৰুৰ শক্তিৰ যথার্থ হিচাপ সিহঁতে শুদ্ধভাৱে কৰিব পাৰিছেনে ? পিছৰ মুহূৰ্ত্ততে আক' ভাবে শত্ৰুৰ ওচৰত কি আঁঠু ল'ব ? সিহঁতৰ কৃপা ভিক্ষা খুজিব ? ওহো, তাৰ খেলিমেলি লাগি যায়। আওমৰণেৰে মৰিবলৈ যোৱাৰ নাম কি বীৰত্ব ? সি মনে মনে সিহঁতৰ নিজৰ শক্তিৰ হিচাপ কৰে। হিচাপ কৰে সিহঁতৰ যোদ্ধাৰ সংখ্যা। হতাশ হৈ পৰে। তাৰ কান্দি পেলাবৰ মন যায়। বহুত সহযোদ্ধাই ইতিমধ্যে 'আত্মসমৰ্পণ' কৰিলে। বহুতেই সিহঁতক বিশ্বাসঘাতকতাও কৰিলে। সি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নোৱাৰে, কিন্তু সেইবুলি সি জেদ ধৰি নিশ্চিত মৃত্যুৰ বাটেৰে, পৰাজয়ৰ বাটেৰে গৈও থাকিব নোখোজে।

এদিন সি বহু উজাগৰী নিশা অতিবাহিত কৰাৰ পিছত, অস্ত্ৰ এৰি পেলালে। কিন্তু ইয়াৰ নাম 'আত্মসমৰ্পণ' নহয়, অস্ত্ৰসমৰ্পণ। সি অনুভৱ কৰিলে এনেকৈ নহ'ব। সি বাহিৰৰ জগতখনলৈ ওলাই আহিল। কিন্তু চৰকাৰী অনুগ্ৰহ গ্ৰহণ নকৰিলে। গাঁৱৰ ঘৰৰ ওচৰৰ চাৰিআলিতে এখন সৰু দোকান দিলে, কিতাপ-কাগজকে ধৰি স্কুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় বয়বস্তুৰ। কিন্তু সুখেৰে সি থাকিবলৈ নাপালে। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে আৰক্ষী-সেনা আহি তাক ইটো-সিটো সুবিবলৈ ধৰিলে, এতিয়াও সশস্ত্ৰ সংগ্ৰামত অবিচল বহুসকলৰ গোপন ঘাটি দেখুৱাই দিবলৈ জোৰ কৰিলে। সেই কাম সি কৰিব নোৱাৰে। সি কাৰী কৰি ক'লে, 'মোক শাস্তিৰে থাকিবলৈ দিয়ক। মোক আপোন শক্তিয়ে জীয়াই থাকিবলৈ দিয়ক। মোক নতুন কৰ্মৰ জীৱনত আগবঢ়িলে দিয়ক।' কিন্তু কোনে শুনে তাৰ কথা ? আৰক্ষী আৰু সেনাক খবৰ লাগে, সি সিহঁতক সহযোগ কৰিব লাগে। অন্যথা সিও উগ্ৰপন্থীৰ সমৰ্থক বুলি ধৰি লোৱা হ'ব। তাৰ 'আত্মসমৰ্পণ'ক কৌশলৰূপে গণ্য কৰা হ'ব। দিবাৰুৰ বলিয়াৰ দৰে হ'ল। সি ঘৰ এৰি য'তে-ত'তে পলায় ফুৰিবলগীয়া হ'ল। কিন্তু ক'তো শান্তি নাই। য'তে-ত'তে, যিকোনো ঠাইতে তাক কিচিৰি ফুৰা হ'ল। তাৰ সহযোগ লাগে। অৰ্থেৰ হৈ সি ক'লে, 'মই আত্মসমৰ্পণ কৰা নাই, অস্ত্ৰসমৰ্পণ কৰিছোঁ। মই প্ৰলোভনত প্ৰলোভিত হৈ এই কাম কৰা

নাই, মই অনুভৱ কৰিছে কৰিছো। দেশখনক মই ভাল পাওঁ। জাতিটোক মই ভাল পাওঁ, সং
 হৈ মই জাতিৰ সেৱা কৰিবলৈ বিচাৰিছো।’ কিন্তু তাৰ সিমানবোৰ কথা শুনে কোনে? তাৰ
 সিমানবোৰ কথা বুজে কোনে? কোনেও তাক বিশ্বাস নকৰে। বিশ্বাস নকৰে তাৰ
 সহযোগিতাকলে। সিহঁতে কয়, ‘ই যুদ্ধ এৰি, আমাক এৰি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে। ই আমাৰ
 শত্ৰু হ’ল। বিশ্বাস নকৰে চৰকাৰী যন্ত্ৰই, একাংশ ৰাইজে। কিন্তু সি দৃঢ় হ’ল। সি ভুল কৰা
 নাই। দেশক সি ভাল পায়, জাতিক সি ভাল পায়— এই সত্যই তাৰ বাবে একমাত্ৰ সত্য।
 বাৰম্বাৰ আৰক্ষী সেনাই তাক জুলুম কৰিলেহি ডাবুকি আহিল সশস্ত্ৰ সংগ্ৰামীৰ পৰা,
 আত্মসমৰ্পণকাৰীৰ পৰা। তাক কোনেও শাস্তিত থাকিবলৈ নিদিয়া হ’ল। অনুভৱ সি নিজেই
 কৰিছে যে অযথা শক্তি ক্ষয় কৰি দেশখনক, জাতিটোক আৰু দুখীয়া কৰাৰ অৰ্থ নাই।
 ইলিমুদ্দিনহঁতক সি সেইকথাৰাৰ কোৱাৰ কাৰণে সিহঁতে তাক বিশ্বাসঘাতক বুলিলে।’ মই
 আত্মসমৰ্পণ কৰা নাই, কৰিছো অস্ত্ৰসমৰ্পণ, এই কথা কোৱাৰ কাৰণে আত্মসমৰ্পণকাৰী
 দলটোৱে তাক সন্দেহত ৰাখিলে।

ইলিমুদ্দিনক সি বৰ আপোন ভাবিছিল। দুয়োটিহি বহু বিপদৰ সময়ত একেলগে আছিল,
 একেলগে বিপদৰ মুখামুখী হৈছিল। সি জানে ইলিমে তাৰ বুকুৰ বহুতখিনি ঠাই অধিকাৰ কৰি
 আছে। এই ইলিমুদ্দিনৰ, ওৰফে প্ৰভুল তালুকদাৰৰ মৃত্যু হ’ল। সেনা-আৰক্ষীয়ে ধৰি নি নিৰ্মম
 অত্যাচাৰ কৰি তাৰ দেহা ধূপীয়া কৰিলে। দুদিন হাম্পতালত থাকি তাৰ মৃত্যু হ’ল। খবৰটো
 সি লগে লগেই পাইছিল। কিন্তু.... নাই সি তাৰ বৃদ্ধ মাক-দেউতাকক মাত এৰাৰ দিবলৈ যাব
 নোৱাৰে। সেনা-আৰক্ষীৰ ভয়, আত্মসমৰ্পণকাৰীৰ ভয়, সশস্ত্ৰ বিপ্লবীসকলৰ প্ৰতি ভয়। সি কি
 দোষ কৰিলে? যদি দোষো কৰিছিল তাৰ কি সংশোধন নাই। কিন্তু সি জানে সি দোষ কৰা
 নাই। সি এটা বেলেগ জীৱন বিচাৰিছে, সি জাতিৰ সেৱা কৰিবলৈ বিচাৰিছে। অথচ.....★

সমাহাৰ

বন্ধ ওজা

মাক কৃতাজ্জলি কাকতিয়ে পুতেক সমাহাৰ হাফলঙলৈ বুলি ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিচতে তাৰ কাপোৰকানি ভিয়াই দিয়ে। জীয়েক সোতৰ বছৰীয়া জুবণিয়ে ককায়েকৰ কোঠালীৰ ছেদেলি-ভেদেলি হৈ থকা বস্তুবোৰ সামৰে। তেনেতে বাপেক কমলহাস কাকতিয়ে আহি সমাহাৰৰ বাবে কিমান কষ্টেৰে ৰেলত বহা আসন যোগাৰ কৰি দিছে সেই বিষয়ে গল্প কোৱা দি কয়। জুবণি আৰু কৃতাজ্জলিয়ে অতি আগ্ৰহেৰে শুনে। এটা সময়ত সমাহাৰ যাত্ৰীৰ ভিৰ ঠেলি ৰেলৰ ডবা এটাত সোমাই আসনত বহা বুলি কোৱাৰ পিচত কৃতাজ্জলিয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস কাঢ়ে।

সেই সময়তে কান্ধত এটা বিছটোল ওলোমাই, এহাতত কাপোৰৰ বেগ এটা লৈ পদূলি মুখত থিয় হয় এজন সুঠাম ডেকা। মুখমণ্ডল তাৰ পবিত্ৰ ভাব প্ৰকাশক উজ্জল। পদূলিৰ হেঙাৰ পাৰ হোৱাৰ অনুমতি লৈ সি কমলহাস কাকতিৰ ওচৰত থিয় হয়। নিজৰ পৰিচয় দিয়ে এনেদৰে। এই পদুমনি চহৰৰ পৰা প্ৰায় বিছ কিলোমিটাৰ পশ্চিমত অৱস্থিত দিৰিঙি পোৰা গাঁৱত তাৰ ঘৰ। দেউতাকে বিয়াই-সবাহে ঢোল বজাই সংসাৰ চলায়। আগৰ ঢোলটো বেয়া হোৱা বাবে বঙালখেদা বজাৰত লগত থকা ঢোলটো কিনি উজ্জনীমুৱা ৰেলত আহি ষ্টেচনত নামিলে। ফোৰ জিৰী চোভেন এখনত আহি এইখিনি পালে। উঠাৰ সময়ত চিৰি-চিৰি কৈছিল— আহক আহক পদুমনি— দিৰিঙি পোৰা— মানিকপুৰ ছিলিমছিলা। কিন্তু পদুমনি পোৱাৰ পিচত সকলো যাত্ৰী নমাই দি ক'লে যে গাড়ী আৰু নেযায়। সেইফালে আৰ্মি আছে। বাটত চেকিং আছে। ছিলিমছিলাত বাছ ৰাখি নিশাটো কটোৱাৰ ব্যৱস্থা নাই। হোটেল চাহদোকান একো এটা নাই। ঘূৰি পদুমনিলৈ আহিবলৈকো ভয়। গতিকে সকলো যাত্ৰী নমাই দিলে। ইয়াতেই যাত্ৰাৰ অন্ত পেলালে। দুৰদূৰণিৰ যাত্ৰীবোৰে পদুমনিৰ ইঘৰ-সিঘৰত ৰাতিটোৰ বাবে আশ্ৰয় ল'লে। সিও নিশাটোৰ বাবে কাকতিৰ ঘৰত আশ্ৰয় বিচাৰিলে। ৰাতিপুৱালেই গাড়ী মটৰ যি পায় তাতহে উঠি কিৰিঙিগোচালৈ ৰাওনা হ'ব।

ডেকাজনৰ কথা শুনি কমলহাস আৰু কৃতাজ্জলিয়ে তাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হ'ল। কিনিব্বিহাই ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। নাম সুধিলে। মুছকুন্দ মোচ বুলি ক'লে। কৃতাজ্জলিয়ে জুবণিক ক'লে, মুছকুন্দ ৰাতিটোৰ বাবে সমাহাৰৰ কোঠাটোতে থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিগৈ।

কোঠাটোত সোমাই মুছকুন্দৰ চকু থিয় হ'ল। তাৰ কান্ধত একেটা বিছটোল। কোঠালিটোৰ চাঙে চাঙে সজাই ধোৱা আছে অসমৰ সকলো অঞ্চলৰ সকলো জনগোষ্ঠীৰ বিভিন্ন ঢোল। তাৰ মানে সমাহাৰ নামৰ এই ডেকাজন ঢুলীয়া শিল্পী-সি ভাবে। জুবণিয়ে জালপান লৈ কোঠাটোত সোমাই আলহী ডেকাই ঢোলবোৰ চাই আচৰিত হোৱা দেখি ডাইব

ককায়েকে সেইবোৰ সংগ্ৰহ কৰিছে বুলি কয়। ককায়েকৰ মতে অসমৰ সকলো জনগোষ্ঠীয়েই একোটা হৈ নিজেৰে তোল আছে। ভিন ভিন চেও চাপৰি বজালেও একেই আশা-আকাংক্ষা-সৃষ্টিৰ আশা-মহানন্দে নিৰিবিলি শান্তিত জীয়াই থকাৰ আকাঙক্ষা। জুৰণিয়ে কৈ যায়—মুছকুন্দই জলপান খাই শুনি যায়। জুৰণিৰ কথাৰ পৰা সি বুজি পায় যে সমাহাৰে তাৰ জন্মভূমিৰ সামাজিক সাংস্কৃতিক আৰু অৰ্থনৈতিক মুক্তি লাভৰ বাবে এক অভিনৱ আঁচনি গ্ৰহণ কৰিছে। এই আঁচনি কপায়নৰ প্ৰজ্ঞাতিৰ বাবে সি পাছৰে ভৈয়ামে বিভিন্ন সমল বিচাৰি ঘূৰি ঘূৰিছে। বৰ্তমান সি হাফলঙলৈ গৈছে উত্তৰ কাছাৰ পাছৰে বিভিন্ন জনগোষ্ঠীৰ তোলৰ সন্ধানত। সেইখিনি পালে তাৰ তোলৰ সংগ্ৰহ সম্পূৰ্ণ হ'ব। একমাত্ৰ তোল বাদ্যৰ চেও সমলয় এটা সি সৃষ্টি কৰিব। সেই সমলয়ৰ বক্তব্য হ'ব অসমৰ সকলো জাতি-উপজাতিৰ আশা-আকাঙক্ষা এক। আটায়ে যে আবেগিক ভাবে এক এই অনুভূতি হৃদয়ে হৃদয়ে উপলব্ধি হ'লেহে অসমৰ সামাজিক সাংস্কৃতিক আৰু অৰ্থনৈতিক উন্নয়নৰ দিশত নিৰ্ভুল পথেৰে আগবাঢ়িব পৰা যাব।

নিশা ভাত খাই শুবলৈ বিচনাত পৰাৰ পিচত বিৰাট জয়তোল এটাৰ কাষতে চকুত পৰে এখন ফটো। ভালদৰে চায়। ফটোৰ এই ডেকাজনক সি বেলগাড়ীত দেখিছে। বেলগাড়ীখনৰ বিটো ডবাত সি আন এটা বিজুতোল এৰি আহিছে সেইটো ডবাৰ এটা কোণতে দেখিছে এই ডেকাজনক। মুছকুন্দই তাৰ মনৰ চকুৰে দেখে পিচদিনা ৰাতি পুৰাইছে। বেলগাড়ী গৈ ডিফু পাওঁ পাওঁ হৈছে। সমাহাৰে যেন তোলটোৰ ওচৰলৈ আহি কাৰ তোল বুলি প্ৰশ্ন কৰিছে। এচেও মৰাৰ মন গৈছে। কাৰ তোল সুধিছে কাৰো মুখত মাতবোল নুশুনি সেইটো যেন সি চুই চালে তেনেতে হেজাৰটা তোলৰ শব্দকো চেৰ পেলোৱা—বহুকেইখন বেলে একেলগে দিয়া উকিকো ভলপেলোৱা বিশ্বা শব্দেৰে সেই তোলটোৱে যেন গৰজি উঠিল। চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হোৱা সমাহাৰৰ দেহৰ টুকুৰা যেন ডবাটোৰ চালে বেৰে চিটিকি পৰিল। মুছকুন্দই দুৱাৰখুলি মুকলি আকাশৰ তললৈ যাব বিচাৰিলে। সি যেন এই অতিথিপৰায়ন পৰিয়ালৰ অভ্যাতে পলাই যাব। যিজন ডেকা ল'ৰাই তোলৰ মাধ্যমেৰে অসমৰ সকলোৰে মনত আবেগিক ঐক্যৰ ভাব জগাই তোলাৰ সপোন ৰচিছিল সেইজন ডেকা তাৰ তোলৰ মাজত লুকুৱাই লোৱা বোমাৰ বিশ্লেষণত কালি নিশ্চয় নিহত হ'ব। আৰু সেই ল'ৰাজনৰ কোঠাতেই সবল বিশ্বাসী পিতৃ-মাতৃ-ভগ্নীৰ কৃপাত সি আশ্ৰয় লৈছে।

দুৱাৰখন খোলাৰ লগে লগে ভিতৰৰ পৰা কৃতজ্ঞালিয়ে মাত লগালে—‘এই বাতিখন বাহিৰলৈ যাব নেলাগে বোপা। আমাৰ কামেৰে আছা। ইয়াতেই বাহিৰলৈ যোৱা বৰদ্বা আছে।’ মুছকুন্দ বৈ যায়।

বৈ যায় সমাহাৰৰ ঘৰতেই আলহী হৈ। পিচদিনা পুৱা কথা পাতে। তেনেতে জুৰণিৰ বন্ধু হুদ প্ৰতীম আছে। হুদ প্ৰতীমে জুৰণিক ভাল পায়। মুছকুন্দৰ লগত মুকলিমুৰীয়াই কথা পতাটো সি সহ্য কৰিব নোৱাৰে। কাম আছে বুলি গুচি যায়। মুছকুন্দই বুজি পায়। নিজকে দোষী দোষী লাগে।

মুছকুন্দ নিজৰ গাঁৱলৈ যাবলৈ ওলাওঁতেই অচিনাকি মানুহ এজন আছে। হাতত এখন চিঠি জুৰণিৰ হাতত দিয়ে। মুছকুন্দৰ ভয় লাগে। কিজানি চিঠিত কেতত বোমাৰ বিশ্লেষণৰ খবৰেই আছে। ল'ৰালকৈ বাব খোজে। তেনেতে আন এজন ডেকা আহি

মুহুৰ্হুন্দক নাম ধৰি মাতি “কি খবৰ” বুলি সোধে মুহুৰ্হুন্দই তেওঁক তিনি নেপায়। সেয়েহে আচৰিত হ’ল অচিনাকিজনে যাবৰ সময়ত কৈ গ’ল— “কাকতিৰ পৰিয়ালে তাৰ মানে আচলকে আশ্ৰয় দিছে।” মানুহজনৰ কথা জুৰণিয়ে নুবুজিলে। মুহুৰ্হুন্দই বুজিলে। সি উপলব্ধি কৰিলে তাক আশ্ৰয় দিয়া মানুহ খবৰ যথেষ্ট অপকাৰ কৰিলে। সবল ছোৱালী জুৰণিক তাৰ লগত কথা পতা দেখি তাইৰ বন্ধু ছন্দ প্ৰতীমে ভুল বুজিলে। তাক তিনি পোৱা ডেকাজন নিশ্চয় চোৰাংচোৱা। সি গৈ পুলিচত খবৰ দিব যে জুৰণিৰ মাক-দেউতাকে সজ্ঞাসবাদীক আশ্ৰয় দিছে। তেওঁলোকক নিশ্চয় জেলত ভৰাই থব। শাস্তি দিব। অনহাতে পুলিচে মাক-দেউতাকক জেললৈ নিবলৈ অহাৰ পৰতে হয়তো সমাহাৰৰ মৃত্যুৰ বেলত বোমা বিস্ফোৰণৰ খবৰটোও আহি পাব। সি আৰু এখন্তেক তাত ব’ব নুখুজিলে। “যাওঁ” বুলি কৈ পদূলি মুখ পালে।

জুৰণিয়ে দৌৰি গৈ সমাহাৰে লিখা সৰু পুথি এখন তাৰ হাতত দিলে। নাম “হৃদয়ৰ পৰিৱৰ্তন”।★★

বেহাই মূল্য

নিৰূপমা বৰগোহাঞি

জুৰিয়ে যেন যোৱা দহ দিনে এই পহিলা তাৰিখটো আহিবলৈহে বাট চাই আছিল, কাগজত বিজ্ঞপ্তিটো ওলোৱাৰ পৰা দহদিনে দিনবোৰ গণি আছিল। মাহৰ এক তাৰিখ হোৱাৰ দিনা আবেলিয়ে গৈ তাই মাকক ভয়ে ভয়ে ক'বলৈ ধৰিলে গৈ—

মা, দেউতাই দৰমহা পালে নহয়? মই শাৰীখন কিনো দিয়া। ৩ তাৰিখে বিডাকচন ছেল্ শেৰ হৈ যাব। ইফালেতো সিহঁতে যোৱা মাহৰ কুৰি তাৰিখৰ পৰাই ছেল্ আবৃত্ত কৰি দিছে— ইমানদিনে আৰু ভাল শাৰী কিবা বাকী আছে নে? তথাপিও বাকী থকাবোৰৰ মাজৰ পৰা যি ভাল পাওঁ বিচাৰি উলিয়াওঁ গৈ, দেখি হ'লে তেনে ভাল পোৱাৰ চান্স কমি যাব।

কথাকেইটো কৈ কৈ জুৰিয়ে মাকৰ উত্তৰৰ বাবে আশাৰে আৰু ভয়েৰে বাট চাই ব'ল। আৰু তাইৰ লগতে একে আশা আৰু ভয়েৰে বাট চাই ব'ল মণিয়েও, শাৰীখন যদিও জুৰিয়ে কিনিব, কেতিয়াবা বায়েকে দয়া কৰি তাইকো পিছিবলৈ দিব, তাইও গাভৰু হৈছে, ব্ৰুক পিচ্চি থাকিলেও তাইও মাজে মাজে শাৰী মেখেলা চাদৰ পিন্ধে। গতিকে জুৰিয়ে শাৰী পালে তাইৰ হিংসা লগাতকৈ ভাল লাগে। অৱশ্যে জুৰিয়ে যদি তাইক পিচ্চি নিদিলেহেঁতেন বা তাইৰ নিজৰ মেখেলা চাদৰ পিছাৰ বয়স নহ'লেহেঁতেন তেতিয়াহ'লে বায়েকে মেখেলা চাদৰ লোৱা কথাটো তাই সহ্য কৰিলেহেঁতেন নে নকৰিলেহেঁতেন কোৱা টান। তাইৰ সৰু ভনীয়েক বুলুৱে যদি কেতিয়াবা নতুন ব্ৰুক লয় তাই কিন্তু সমানে ফেপেৰি পাতি ধৰে।

এতিয়া মাকে কি কয় শুনিবলৈ জুৰিব লগতে তায়ো বাট চাই ব'ল আৰু জুৰিব লগতে তায়ো এইটো জানিয়ে বাট চাই ব'ল যে মাকে আগতে অলপ খং বাগ নকৰাকৈ শাৰী কিনাত সন্মতি নিদিয়— যদিও তেওঁ ভালকৈ জানে যে জুৰিয়ে শাৰী চৰত কিনিবলৈ ওলোৱা নাই, প্ৰয়োজনতহে কিনিব ওলাইছে। আৰু চৰত কাপোৰ কিনাৰ প্ৰশ্ন আজি কিয়, জুৰিহঁতৰ জীৱনত কোনো দিনেই উঠা নাই। দেউতাক মধু ডাউক খৰ কগজৰ চান্ এডিটৰ, চাকৰি কৰা বহুত দিন হ'লেও যিখিনি টকা পায় সিহঁতৰ পাঁচোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংসাৰখন সজলভাবে নচলে। জীৱনৰ অতি প্ৰয়োজনীয় বস্তুৰ বাহিৰে সিহঁতৰ এটা তাই-ভনীয়েও কোনোদিন কোনো বস্তু কেৱল চৰত কাপেৰে পোৱা নাই। জুৰি ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত ডাঙৰ, তাই কলেজত পঢ়ে, দেখাত ধুনীয়া, ফিগাৰ ধুনীয়া, মনত চৰ-কামনা-বাসনা সকলো আছে, ধুনীয়া ধুনীয়া শাৰী পিচ্চি নিজৰ সুন্দৰ শৰীৰটো মনোমোহা কৰি ভুলিবলৈ তাইৰ খুবেই মন যায়, কিন্তু কেন দিনা তাইৰ এই হেঁপাহ পূৰ্ণ হয় জানো? লগৰ ছোৱালীবোৰে পিচ্চা দেখিলে খুব হিংসা হয়, ভাব হয় তাইৰ দেউতাক চাব এডিটৰ নহৈ আইন ধৰণৰ চাকৰিয়াল নহ'ল কেলেই? লাগে সেই চাকৰি সৰুৱে হওক? তেওঁ যদি এনে এটা চাকৰি

কবিলেহেঁডেন য'ত বাহিৰা পইচা দুপইচা আছে। সিহঁতৰ ওচৰতে থকা অমলৰ দেউতাকেতো ক'ওঁত কেবাগীৰ কামহে কৰে; কিন্তু তাইৰ কি শাৰীৰ বাহাৰ। কিন্তু জুৰিৰ সকলোতকৈ দুখ হ'ল যে তাইতো চমত শাৰী লবলৈ নেপায়েই, প্ৰয়োজনৰ শাৰীখনো ফাটীবজাৰৰ হৰেক দোকান চলাথ কৰি, নানা বকমৰ শাৰীৰ পৰা বিচাৰি নিজৰ পছন্দ মতে কিনি ল'ব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণ হ'ল মাকে সিহঁতৰ কাপোৰ কিনি দিয়ে বিডাকচন ছেল চাইহে। এনেকৈ কিনিলে দুটা কাৰণতে নিজৰ ঠিক পছন্দৰ শাৰী পোৱা নেযায়—

প্ৰথম কাৰণটো হ'ল বেহাই মূল্যত বস্তু বেচি দিয়া মানেই আগৰ পুৰণি বেচা নোযোৱা কাপোৰ সত্তা কৰি দি বেচিব চেষ্টা কৰে। তেনে পুৰণি ষ্টকৰ কাপোৰ লৈয়ে সন্তুষ্ট থাকিব লগা হয় জুৰিৰ আধুনিক ফেশ্যন-প্ৰিয় মনটোৱে; তদুপৰি পুৰণি ষ্টকেইতো কেৱল নহয়, বিডাকচন ছেলৰ শাৰীৰ সংখ্যাও হয় সীমাবদ্ধ। সেই কেইখনমান শাৰীৰ ভিতৰৰ পৰাই নিজৰ পছন্দমতে বাছি লবলগীয়াত পৰে জুৰিয়ে। আন আৰু এটা অসুবিধা হৈছে যে বিডাকচন ছেল যদি মাহৰ মাজভাগৰ পৰা বা শেষৰ পৰা আৰম্ভ হয় তেতিয়াহ'লে জুৰিৰ বাবে সেই সীমাবদ্ধ ষ্টকৰ শাৰীৰ সংখ্যা আৰু কমি আহে; গতিকে পছন্দ কৰিবলগীয়া শাৰীৰ সংখ্যাও লগে লগে কমি আহে। তাৰ কাৰণ হ'ল মাহৰ প্ৰথম অৰ্ধৰ বাহিৰে মাজ বা শেষ ভাগত শাৰী কিনাৰ ক্ষমতা জুৰিহঁতৰ দৰে আৰ্থিক দুৰ্দশাৰ মানুহৰ নেথাকে। গতিকেই তাই বাট চাবলগীয়া হয় মাহৰ পহিলা তাৰিখ অহালৈকে।

এইবোৰো তেনে এটা দুৰৱস্থা হ'ল জুৰিৰ। যোৱা তিনি মাহ মানৰ পৰাই তাই মাকক শাৰী এখন খুজি আহিছে। জীয়েকৰ যে সঁচাকৈয়ে এখন শাৰীৰ প্ৰয়োজন হৈছে মাকে বুজিছেও। কিন্তু কিজানিবা ক'বাত বেহাই মূল্যত শাৰী বেচাৰ বিজ্ঞাপন ওলায়েই এই আশাৰেই কিছুদিন বাট চাব খুজিলে মানুহজনীয়ে। তাৰ পিছত সেই আশা ফলবতী কৰি সঁচায়ে এদিন গোৱেন্দ্ৰাক শাৰীৰ বিডাকচন ছেল আৰম্ভ হ'ল আৰু কাগজত সেই বিজ্ঞাপন দেখি জুৰিৰ মাক ৰাজী হ'ল জুৰিক শাৰীখন কিনি দিবলৈ। কিন্তু এটা কথা এই মাহতে কোনোমতে সম্ভৱ নহয়, অহা মাহৰ ৩ তাৰিখলৈকে দিন আছে যেতিয়া ১ তাৰিখে দৰমহা পাই কিনিবলৈ হ'ব।

জুৰিৰ মাকৰ গৰ্ব যে কাগজত বিজ্ঞাপনটো চকুত পৰিছিল প্ৰথম তেওঁৰেই— ছেৱালী কেইজনীতকৈ তেওঁ অশিক্ষিতা হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁৰ দৰে কোনো এজনীয়ে খবৰ কাগজত চকু নুফুৰায়। গিৰিয়েক 'দৈনিক সংবাদ'ৰ চাব্ এডিটৰ, ঘৰলৈ ফ্ৰি কপি আনে তিনিখন, তাৰে এখন জুৰিৰ মাকৰ একচেটিয়া অধিকাৰত। দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই জিৰাবৰ সময়ত তেওঁ কাগজখন মেলি লয়, বিজ্ঞাপনবোৰ একালৰ পৰা আতিশুৰি মাৰি পঢ়ি লোৱাৰ নিছত অসমৰ বা-বাতৰিৰ পৃষ্ঠাটো মেলে—

ক'ত গ্ৰহণী ৰোগৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ হৈছে, ক'ত ডেকা-গাভৰুৱে ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ জ্বালাত আত্মহত্যা কৰিলে, ক'ত কোন বাছ-ট্ৰাকৰ খুন্দাত আহত বা নিহত হ'ল, ক'ত কোন মন্ত্ৰীক সম্বৰ্দ্ধনা জনোৱা হ'ল, ক'ত মহিলা সমিতিৰ সভা-সমিতি হ'ল—

এই নানা তথ্যৰ খবৰবোৰ জুৰিৰ মাকে খবচি মাৰি পঢ়ি যায়। ইয়াৰ নিছতহে তেওঁ আন আন বাতৰি থকা পৃষ্ঠাবোৰলৈ আহে আৰু সিমান পৰে তেওঁৰ চকু জাপ খাই আহিবলৈ ধৰে; হাতৰ পৰা কাগজ সৰি পৰি যায়।

খবৰ কাগজ পঢ়াৰ পৰা জুৰিৰ মাকৰ সংসাৰৰ ক্ষেত্ৰত হ'লে এটা লাভ সঁচাকৈয়ে হৈছে, সেই খবৰৰ কাগজত মাজে মাজে ওলোৱা বিভাক্চন ছেলৰ বিজ্ঞাপনবোৰ পঢ়ি পঢ়ি তেওঁ সংসাৰৰ প্ৰয়োজনীয় সকলো বস্তু তেনে সুলভ মূল্যতে কিনি কিনি দুখীয়া সংসাৰৰ কিছু ব্যয় সংকোচ কৰিব পাৰিছে। জুৰিৰ মাকৰতো মনতেই নপৰে যে কেতিয়াবা কিবা বস্তু তেওঁ বেছাই মূল্যৰ বাহিৰে সাধাৰণ প্ৰচলিত মূল্যত কিনি পাইছে। কিবা এটা বস্তুৰ প্ৰয়োজন হ'ব তেওঁ তাক লগে লগে নিকিনি সেই বস্তুৰ অবিহনেই কটকটৈ চলি বেছাই মূল্যৰ বিজ্ঞাপনলৈ বাট চাই ব'ব। অৱশ্যে সকলো বস্তুৰে বিভাক্চন ছেল নহয় সেইটোৱেই দুখ জুৰিৰ মাকৰ। অৱশ্যে বস্তু সংগ্ৰহ কৰাৰ তেওঁৰ আন এক উপায় হ'ল উপহাৰ থকা বস্তু বাছি বাছি কিনা। তেনেকৈয়ে তেওঁ চাৰ্ফ, ভিম, টুথপেষ্ট, পাউডাৰ আদিৰ লগতে সস্তাত প্ৰাটিকৰ বাস্টি এটা, হিণ্ডলিয়ামৰ কাঁহী-বাটি এযোৰ আৰু হেতা এখনো কিনি লৈছে।

এবাৰ অৱশ্যে এক বিভাক্চন ছেলত জুৰিৰ মাকে একেখন দোকানতে সকলো ধৰণৰ বস্তু কিনাৰ সুবিধা এটা পাই গৈছিল। সেই দোকানখন হ'ল 'কো-অপাৰেটিভ চোচাইটিৰ চুপাৰ মাৰ্কেট সহায় ভাণ্ডাৰ'। 'সহায় ভাণ্ডাৰে' বিৰাট লোকচান ভৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা দেখি সকলোবোৰ বস্তুকে সস্তা দামত বেচি দি দোকানখন উঠাই দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে। সেই সময়তে সেই একেখন দোকানৰ পৰাই জুৰিৰ মাকে শাৰী কিনিিলে, চুৰেটাৰ কিনিিলে, জোতা কিনিিলে, কাপ-প্লেট কিনিিলে আৰু বিছনা চামৰ কিনিিলে। সকলো ধৰণৰ সস্তা প্ৰয়োজনীয় বস্তু বিভাক্চন ছেলত কিনিবলৈ পাই জুৰিৰ মামাৰ সুখ লাগিছিল যিমান, দুখ লাগিছিল তাতোকৈ বেছি। ইমান হৰেক বকমৰ বস্তু আছে দোকানত, সকলোবোৰ বেচ সস্তাতে দিছে আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা যে বহুতো বস্তুৰ জুৰিৰ মাকৰ সংসাৰৰ বাবে অতি প্ৰয়োজনীয়ও, তথাপি তেওঁ যে দুই এপদৰ বাহিৰে আৰু বেছি একো কিনিব নোৱাৰিলে সেইটোৱে তেওঁৰ মনত বৰ বেজাৰ লগাই দিছিল। তাৰ লগতে সিদিনা তেওঁৰ মনত খুব এটা জ্বালাও ধৰিছিল, সেই 'সহায় ভাণ্ডাৰ'ত স্কুলৰ দিনতে একেলগে পঢ়া বাছবী প্ৰমীলাক দেখি। প্ৰমীলাৰ কথা তেওঁৰ বেছিকৈ মনত পৰে—

তাই পঢ়া নোৱাৰি সদায়েই বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ থকা ৰূপটোতে। কি যে গাধা আছিল প্ৰমীলা। এবাৰ তাই অঁকা ভাৰতবৰ্ষৰ মেপ এখনত ক্লাছৰ বাইসেৱে অ'ত ত'ত কেইটামান পাখি আঁকি দিয়াৰ লগে লগে ঠিক পাখি মেলি থকা চৰাই এটাৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। সেইজনী প্ৰমীলাক তেতিয়া জুৰিৰ মাকে বহুতো দূৰত থৈ পঢ়া-শুনাত আগবাঢ়ি গৈছিল কিন্তু আজি সংসাৰৰ বাটত আনফালে প্ৰমীলাই বোধহয় তেওঁক অতি বেয়াকৈ হক্কাৰ পাৰিছে। তেওঁ নিজে বস্তুবোৰ চাই চাই, চুই চুই ফুৰোতেই গ'ল, কিন্তু প্ৰমীলাই তেওঁৰ চকুৰ আগতে সেইবোৰ কিনিও গ'ল—

প্ৰায় তিনিশমান টকাৰ বস্তু কিনিিলে প্ৰমীলাই। অথচ প্ৰমীলাৰ আৰু তেওঁৰ বিয়া হৈছিল প্ৰায় একে সময়তে আৰু তেতিয়াতো প্ৰমীলাকো বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁতকৈ জিতা যেন লগা নাছিল। কাৰণ প্ৰমীলাৰ বিয়া হৈছিল ছাপ্লাইৰ চাব্ ইলপেষ্টৰৰ লগত। তেওঁ বৰং মনে মনে গৰ্ববোধহে কৰিছিল এজন বুদ্ধিজীৱি সাংবাদিকৰ লগত বিয়া হোৱা বুলি। প্ৰমীলাৰ গিৰিয়েকৰ চাব-ইলপেষ্টৰ চাকৰিটো তেতিয়া তুচ্ছ যেন লাগিছিল, অথচ আজি সেই প্ৰমীলায়ে চকুৰ আগৰ পৰা তেওঁৰ লোভৰ বস্তুবোৰ কিনি লৈ গ'ল। ইয়াতকৈ দুখৰ, ইয়াতকৈ জ্বালা থকা

ঘটনা আৰু তেওঁৰ জীৱনত যেন একোৱে হোৱা নাছিল। আৰু সিদিনা জুৰিৰ মাকে মনে মনে দৃঢ় সংকল্প এটা লৈছিল যে নিজৰ জীয়েকহঁতৰ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰথমতে এনে দৰা পোৱাৰে চেষ্টা কৰিব— যাৰ দৰমহা কেইটা ভাতৰ লগত চাটনিৰ দৰেহে হয়— বাহিৰা আয়েই কেৱল আচল আয়।

: মা, মোৰ শাৰী কিনাৰ কথাটো কি হ'ব? তুমি দেখোন একো নোকোৱা হ'লা? জুৰিয়ে আকৌ এবাৰ ভয়ে ভয়ে ক'লে।

জীয়েকৰ কথাত মাকে যেন সন্ধিৎসা ঘূৰাই পালে আৰু লগে লগেই তেওঁ জকজকাই উঠিল: এই ছোৱালী কেইজনীৰ শশুণৰ মৰাশত চকুৰ দৰে কেৱল বাপেকৰ দৰমহা কেইটাৰ ওপৰতহে চকু। মানুহজনে দিনটো খাটি-লুটি আহি ভাগৰে-জোগৰে ঘৰ সোমাইছেহি কি নোসোমাইছে লগে লগেই ইহঁতক শাৰী ফ্ৰম লগা হ'ল—

সংসাৰত যদি কাৰোবাৰ দুখ-কষ্টৰ কথা ভাবে ছোৱালীকেইজনীয়ে—

জুৰিৰ লগতে মণিয়ে অনাহকতে গালি খালে যদিও তাই মনে মনে ৰ'ল, কাৰণ তাই জানে উলুৰ লগতে বগৰী পোৰা গ'লেও আকৌ কলপটুৱাৰ লগত তুলসীৰো মুক্তি হয়, বায়েকে শাৰী পালে মাজে মাজে তাইও পিন্ধিবলৈ পাব।

জুৰিৰ মাকে জীয়েকহঁতক খং ৰাগ কৰি দেখালেও কিন্তু লগে লগে গিৰিয়েকৰ ওচৰলৈও গ'ল। মুখত খং দেখুৱালে কি হ'ব, মনে মনে তেৱোঁ ভালকৈ জানে যে শাৰী এখন জুৰিৰ বাবে কিনাটো অতি দৰ্কাৰী হৈ আছে, এই বিভাক্চনৰ সুযোগটো ল'বই লাগিব আৰু ইমান দিনে ভাল শাৰীবোৰ বেচা গৈ গৈ যি নিকৃষ্ট ধৰণৰ শাৰীবোৰ পৰি আছে, তাৰে আজি যদি কিনি পেলোৱা নেযায়, কালি পৰহিলৈ আৰু বেয়া শাৰী কিনিব লাগিব।

: অ'..... আই; আপুনি আজি আকৌ এনেকৈ ভিতৰতে অকলে অকলে বহি কি কৰিছে? মই ভাবিছিলো বোলে ক'ৰবালৈ ফুৰিবলৈ ওলাইছে আৰু নহ'লে কাগজপত্ৰ পঢ়ি আছে। এনেকৈ মহা চিন্তাত পৰি যোৱা মানুহৰ দৰে তলমূৰকৈ কি ভাবি আছেনো?

গিৰিয়েকক তেনেকৈ কথাবোৰ সূধি জুৰিৰ মাকে কিন্তু উত্তৰলৈ বাট নেচাই একেলগে নিজৰ বক্তব্যও কৈ পেলালে:

আপুনি দৰমহা পালে নহয়? চাওঁ মোক অলপ টকা দিয়কচোন, জুৰিয়ে আজি কেবা মাহৰো পৰা এখন শাৰীৰ কথা কৈ আছে। বেচেৰীৰ কলেজলৈ যাবলৈকে শাৰী নোহোৱা হৈছে, যোৱা মাহৰ পৰাই গোৱেংকাত শাৰীৰ বিভাক্চন ছেল্ আৰম্ভ হৈছে কিন্তু পইচাৰ অভাৱত সস্তা হোৱাতো তাইক কিনি দিব পৰা নাই। এতিয়া চাগে বেচা গৈ কিবা দুই এখন বাজে শাৰী-চাৰীহে বাকী আছে গৈ। হ'লেও তাকেই কিনি দিওঁগৈ। দিয়কচোন টকা কেইটামান। বেচেৰীহঁতক তো বিভাক্চন ছেলৰ বাহিৰে কাহানিও সাধাৰণভাৱে কোনো কাপোৰ কানিয়ে কিনি দিব পৰা নাই আৰু সিহঁতকে বা কিয়, নিজেও সংসাৰৰ সকলো বস্তুকে তেনেকৈ বিভাক্চন ছেল চাই চাইয়ে কিনি আহিছে।

মধু ডাউকাই বৈশীয়েকৰ কথাত এটা অদ্ভুত ধৰণৰ হাঁহি মাৰিলে।

: বিভাৰ্জন ছেল? তোমাৰ জীৱনটো তেনেকৈ বন্ধ কিনোতেই পাৰ হৈ গ'ল নহয় জানো? পিছে মোৰনো কি হৈছে তুমি দেখোন আৰু একো জানিব নিবিচাৰিলা? এতিয়া যে তোমাৰ নিজৰ ঘৰতে এক ধৰণৰ বিভাৰ্জন ছেল হ'ব তুমিতো গমই নোপোৱা— বিভাৰ্জন ছেল। এজন মানুহৰ জীৱনৰ, এজন মানুহৰ বুদ্ধিবৃত্তিৰ এজন মানুহৰ পৰিশ্ৰমৰ বিভাৰ্জন ছেল! হাঃ হাঃ হাঃ। মধু ডাউকাই হঠাৎ পগলাৰ দৰে হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

জুৰিৰ মাক প্ৰথমতে হতভম্ব হৈ গ'ল, কিন্তু লগে লগে তেওঁ যেন কিবা এটা বুজি পালে। কিবা এটা বুজি পাই, আশংকা কৰি তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল।

: আপোনাৰ— কি হ'ল আপোনাৰ? এইবোৰ কি কৈছে আপুনি? কাগজৰ সঁচায়ে কিবা হ'ল নেকি?

: ওঁ, মধু ডাউকাই যেনেকৈ হঠাৎ হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল, তেনেকৈ হঠাৎ সেই হাঁহিও বন্ধ হৈ গ'ল; মৃদুদণ্ডাৰ পোৱা মানুহৰ দৰেই যেন তেওঁৰ মুখৰ পৰা অদ্ভুত এক মৰা মাত ওলাল—

'দৈনিক সংবাদ' আজিৰ পৰা সঁচাকৈয়ে বন্ধ কৰি দিয়াৰ সিদ্ধান্ত ল'লে। আমাৰ ইউনিয়নে সহজে হয়তো মানি নল'ব; নানা ৰকম আন্দোলন চলাব। কিন্তু ফল কিটো হ'ব মই ভালকৈয়ে জানো। গতিকে ল'ৰা তিৰোতাৰ হাতত ধৰি বাটত থিয় দিয়াৰ আগতে মই কোনোবা কাগজত কম দৰমহাত হ'লেও চাকৰি এটা বিচাৰি ল'বই লাগিব। ইমান দিনেতো নিজেই বেহাই মূল্যতে কিনি আহিলা; এইবাৰ গিৰিয়েবাৰ এই বিভাৰ্জন ছেলৰ বিপৰীত অভিজ্ঞতাটো বাৰু কেনে লাগিব জয়া? মোৰ হ'লে আৰু মজা লাগিব জানা, মানুহৰ বিভাৰ্জন ছেল ইয়াতকৈ আৰু আজৰ বিক্ৰী জগতত আৰু কি হ'ব পাৰে, নহয় নে জয়া?

হাঃ হাঃ হাঃ —

মধু ডাউকাই আকৌ পগলাৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু যৈগীয়েকে সৰল পৰা মানুহৰ দৰে জঠৰ লাগি গিৰিয়েকৰ ফালে চাই ব'ল। ★★

আদৰ্শ

অতুলানন্দ গোস্বামী

“মা। বিজুবিজুলি আহিলে।” কণজুনে চিঞৰি খবৰটো দিলে মাকক। ভিতৰত কাম কৰি আছিল মনোৱে। প্ৰথমতে কথাটো বিশ্বাসেই কৰা নাছিল তেওঁ।

কণজুনেই প্ৰথমে দেখিলে, বিজুলীয়ে গোটখন খুলি লৈ পিছে পিছে অহা দেউতাকক আগবাঢ়িবলৈ দিছে।

মনো ওলাই আহিল বাহিৰৰ বাৰাণ্ডালৈ। মেখেলাখন এফালে তুলি কঁকালত খুচি লৈছিল। সেইখন এৰি দিলে। কঁকাললৈ পৰা চুলিকেইডাল ওপৰলৈ তুলি ল'লে। গৈ হাঁহি এটাৰে মাত দিলে— “আছিলি। ইমান দিন কৰিলি যে? আহ।”

আচলতে মনোহঁতে আশাই কৰা নাছিল ছোৱালীজনী ঘূৰি আহিব বুলি। বিহু বুলি এই দেউতাকেই লৈ গৈছিলহি। দোমাহি বোলে এইফালে। মাকৰ বোলে বৰ মন, এইবাৰ দোমাহিত বিজুলীক ঘৰতে ৰাখিবলৈ। দোমাহিৰ পিছতে পঠাই দিব।

উপায় নাছিল পৰিয়ালটোৰ। মাজে মাজে ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিলে আমনি কৰে। সিহঁতৰ মন বুজি চলিব নোৱাৰিলে বিপদ। আৰু আটাইতকৈ ডাঙৰ কৰা, সহজে বনকৰা ছোৱালী এজনী পোৱাত টান আজিকালি।

বয়সটো বৰ ভাল। বাৰ কি তেৰ মান হ'ব। মনোহঁতে দেখিছে এইফালে এতিয়াও কিছুমান গাওঁ আছে, য'ত সকলো পৰিয়ালে দুবেলা দুসাজ ভালকৈ খাব নোৱাৰে। ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হৈ আহিলে সিহঁতৰ ভাত মুঠিৰ লগতে লগা কাপোৰ-কানিৰ চিন্তাও কৰিব লগা হয়। নগৰৰ একোঘৰত বনকৰাকৈ থৈ যাবলৈ প্ৰায় বাধ্য হোৱাৰ দৰেই হয় বহুতো মাক বাপেক।

তেনেকৈয়ে আহিছিল বিজুলী এইখন ঘৰলৈ। এবছৰমানেই হ'ল, ঘৰ লৈছে তাই। কিন্তু পদে পদে মনোহঁতৰ চিন্তা, জানোছা ঘৰহকৈ ওচি যাব খোজে। গ'লে পানীত হাঁহ নচৰা অবস্থা হয় গোটেই ঘৰখনৰ।

সকলো কাম কৰে তাই। ঘৰ সৰা-সজ্জাৰ পৰা, বন্ধা-বঢ়াত সহায় কৰি দিয়ালৈকে। একান্তনিৰ্ভৰ কৰে মনোৱে। কণজুনহঁতেও। সেইবাবে এদিন বা দুদিনৰ বাবে ঘৰলৈ গ'লেও আন্ধাৰ দেখে আটাইবোৰে। সেইদৰে ঘৰলৈ যাবলৈ ওলালে বৰ মৰম কৰি হাতত কিবা এটা গুজি দিয়ে মনোৱে। “সোমবাৰে কিন্তু আহিবিয়োই দেই....।” কণজুনে শপত খুৱাই তাইক। আহেও পিছে বিজুলী। তাইবো ঘৰলৈ গ'লে আজিকালি আখজা লগা হয়। খোৱা-বোৱাত

অসুবিধা হয়। সোৱাদ বেলেগ ফেন লাগে। আৰু মনত পৰে বাইদেৱে চাণৈ বৰ দিগদাৰী পাইছে তাই নথকা বাবে। তাই দেউতাকক লৈ গুচি আহে নগৰলৈ।

এইবাৰ কিন্তু নাহিল তাই দি যোৱা দিনত। দোমাহি আহিল, গ'লো। তাই নাহিল। এদিন দুদিনকৈ এয়া প্ৰায় পোন্ধৰ দিন হ'ল। তাই নাহিল। ঘৰ চম্ভালোতে মনোহঁতৰ বৰ বিলে হৈছে। বেলেগ ল'ৰা বা ছোৱালী এজনীকে বিচাৰিবলৈ কৈছে গিৰিয়েকক। কৈ বুজ্জও যে সেইদৰে কোৱাটো সহজ, বনকৰা ল'ৰা-ছোৱালী পোৱাটো সহজ নহয়।

বিজুলী আৰু ঘূৰি নাহে। সেইবুলিয়ে ধৰি ল'লে ঘৰখনে। সকলোৱে নিজৰ নিজৰ কাম কৰি ল'বলৈ গাত লৈছে। কাঁহী-বাটি বৰ বেজিক ব্যৱহাৰ নকৰে, ধোৱা কামটো সহজ কৰিবলৈ। কাপোৰ-কানিও যোৱা দুদিন মান দেখোন কণজুন কিয় দেউতাকেও নিজৰ কেইটা ধুই লৈছে। মেলি দিয়ে মনোৱে। মাইনাৰ কাপোৰ-কানি নিজে ধুব পৰা হোৱা নাই। সি কাপোৰ বাদেই, গাটোকে নিজে ভালকৈ ধুব নোৱাৰে। বায়েকে বা মাকে খাঁহি পিহি ধুৱাই দিয়ে।

আলহী-দুলহী আহিলে মাকে জীয়েকে ইজনীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ চোৱা চুই কৰে।

“আজিকালি বনকৰা ছোৱালী পোৱাৰ আশা এৰিব লাগিব বুইছ।” এদিন কণজুনক সৰুয়াই দিছিল দেউতাকে। “মানুহবোৰৰ অৱস্থা ভাললৈ আহিছে, আনৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ ল'ৰা-ছোৱালীক থ'বলৈ বেয়া পোৱা হৈছে সকলোৱে নিজৰ কাম নিজেই চম্ভালিবলৈ শিকিব লাগিব.....।”

“কিন্তু দেউতা, পৰীক্ষাৰ সময়ত.....।”

“তেতিয়াও চলাই দিব লাগিব। উপায়তো নাই.....।”

তেনে এক নিৰুপায় অৱস্থাতে আহি ওলালহি বিজুলী। মনোৰ উত্থাপন লগাৰ দৰে হ'ল। পাৰিলে তাইক সাৰটি ধৰি আনিলেগৈহেঁতেন। 'নানিলে। মুখেৰে মাথোন ক'লে— ‘বিহুৰ নতুন চোলাটো দেখোন লেতেৰা কৰি আনিলি অ' তেনেই.....।’

“একেটা চোলাকে পিঙ্কি আছিল বাইদেউ সদায়। লগৰ ছোৱালীবোৰক দেখুৱাব লাগিব যে।”

আচলতে সেইটোও সঁচা নহয়। সলাবলৈ তাইৰ চোলাই নাছিল। ইয়াৰ পৰা নিয়া পুৰনি কেইটা ভনীয়েকজনীক দি দিয়ে।

“হ'ব যা, গাটো ধুই বেলেগ এটা পিঙ্কি আহগৈ। মই দেউতাকক চাহ একাপ দিওঁ।” অত্যন্ত স্বস্তিৰে মনোৱে বিজুলীৰ দেউতাকক আপ্যায়ন কৰিবলৈ সাজু হ'ল।

সোনকালে ঘূৰিব বুলি কোৱা বাবে ইতিমধ্যে হোৱা ভাতকে দিলে তেওঁক খাবলৈ। খাই বৈ, হাতত মনোৱে দিয়া বাছৰ ভাৰাটো লৈ মানুহটো গুছি গ'ল। ওপৰফিকৈ টকা দহটা দিলে মনোৱে আনন্দতে।

কণজুনে জোকাতে বিজুলীক বিহুত কিমান নাচিলে সুধি। আৰু ভাত খাই উঠি চুৱা ওচাবলৈ হাতখন মেলিয়ে মাকক ক'লে— বিজুলী আহিল নহয়, যা.....।

হৈছে থ। ভায়ে ধুব আকৌ।

দেউতাকে কেতিয়াবাই খাই গ'ল। বিজুলী অহাৰ আগতে। মনোৱে কণজুন আৰু

মাইনাৰে সৈতে একেলগে ভাত খালে। খাই উঠি আজি বাচনলৈ ডেৰোঁ নাচালে। বিজুলীক মাতিলে। কাঁহী বাটি কেইটা ধুই তাই নিজৰ ভাত কেইটা খাই ল'ব। সদায়ে তাকে কৰি আহিছিল।

আজি মেজৰ ওপৰত কাঁহী বাটি কেইটালৈ চাই তাই ভাবক খাই বৈ গ'ল? যোৱা পোন্ধৰ কুৰি দিন তাই এইটো কাম কৰা নাছিল। ঘৰত কলপাততহে ভাত খায় সিহঁতে। মাকে তুলি পেলাই দিয়ে। তাইক চুবলৈ দিয়া নাছিল এই কেইদিন। আজি আকৌ.....।

“এটা কাম কৰিবি অ' বিজু। মাইনাৰ কাঁহীত মাছ আছে অকণমান। ভই লৈ ল'বি। ইও যে, নাখালে নাখাবি, খচি থৈ আহ কেলেই?” মাইনা বোধকৰোঁ ওচৰতে আছিল।

“ইন্মান কাঁইট।”

“বাক নিদিলি কেলেই বাছি দিবলৈ, পিটিকি পেলাব যে? খাই থ'বি দেই বিজু, জোৰ ভাগৰ আগ্ৰাত মাছ নাথাকিল আক'।”

“হ'ব বাইদেউ।” বুজি বিজুলীয়ে কাঁহী-বাটি কেইটাত হাত দিলে।★ ★

শিশু আৰু বেলি

ভোম্বেশ্বৰ চেতিয়া

অৱশেষত খলিল পতিয়ন গ'ল যে, শ্ৰমজীবি মানুহেহে প্ৰকৃত সাম্যবাদী মনৰ, যাৰ বাবে জাত-পাত্ৰ-ধৰ্মৰ বিচাৰ নাই। সিহঁতৰ বাবে মানুহৰ এটাই পৰিচয়। সেয়া হ'ল মানুহ কেৱল মানুহ। অথচ মধ্য শ্ৰেণী লোকৰ বাবে সাম্যবাদ যে এটা বাহ্যিক পোছাকহে আৰু অভ্যন্তৰত যে তেওঁলোক কাৰ্যত ফোপোলা সেই সত্যও তাৰ উপলব্ধি হ'ল। এনে উপলব্ধিয়ে খলিলৰ মনলৈ এক কৰুণ বিষাদ ডাৱো আনি দিলে যিহেতু ওৰে জীৱনৰ তাৰ বিশ্বাসৰ ভেটিটো ভাঙি থানবান হৈ পৰাৰ অৱস্থাও হ'ল। ফলত খলিলৰ গোটেই কথাবোৰ এবাৰ নতুনকৈ ভাবিবলৈ মন গ'ল। অতদিনে সি বাক মৰীচিকা খেদি ফুৰিছিল নেকি? তাৰ নিজকেই সুধিবলৈ মন গ'ল।

কলেজত পঢ়ি থাকোঁতেই খলিল আহমেদে কবিতা চৰ্চা কৰিবলৈ গৈ এক প্ৰগতিশীল সাহিত্য সংগঠনৰ লগত জড়িত হৈ পৰিল। তেনে কাৰ্য সাধনাৰ যোগেদি বামপন্থী যুৱসংগঠনতো সক্ৰিয়ভাৱে সোমাই পৰিল। সেই যুৱসংগঠনৰ আন্দোলনৰ মাজতেই খলিল আহমেদৰ সাম্যবাদী দলৰ নেতা নিপু হাজৰিকাৰ লগতো এক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও গঢ়ি উঠিল। বিশেষকৈ নিপু হাজৰিকাৰ কন্যা শীনাৰ লগতো খলিলৰ গভীৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিল। আচলতে যুৱআন্দোলনত দুয়ো আছিল বৰ সক্ৰিয়। এনেদৰেই দুয়ো গভীৰ প্ৰেমৰ ডোলতো আবদ্ধ হৈ পৰিল। সিহঁতে তেনেদৰে অগ্ৰসৰ হওঁতে কোনো আপত্তি কৰিব লগা হোৱা নাছিল। কাৰণ শীনাৰ দেউতাক কমৰেড নিপু হাজৰিকাই সভা-সমিতি সমাবেশত জাত-পাত্ৰ ধৰ্ম বিভেদৰ বিৰুদ্ধে উদাত্ত ভাষণ দিছিল। তেওঁ প্ৰায়েই কৈছিল— 'ওনক বাইজ, জাতি-বিজাতি-ধৰ্ম আদি মানুহেহে সজা ভেদ বিভেদ, এইবোৰ কোনো দেহতা ঈশ্বৰে তৈয়াৰ কৰা নহয়। আচলতে ঈশ্বৰ দেহতাও নাই। এইবোৰ মানুহৰ কল্পনাহে। গতিকে সকলো মানুহৰ পৰিচয় হৈছে এটাই। সেয়া হ'ল মানুহ। সেয়ে এনে ভেদ বিভেদ এৰি সাম্যবাদী আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰক।'

তদুপৰি নিপু হাজৰিকাৰ পত্নী, শীনাৰ মাতৃ জেউতিও গণতান্ত্ৰিক মহিলা সমিতি আৰু সাম্যবাদী দলৰ সক্ৰিয় সদস্যা। এতেকে খলিল আৰু শীনাই ধৰ্মভেদৰ সম্পৰ্কে চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজনবোধ কৰা নাছিল। তথাপি খলিলে কেতিয়াবা সন্দেহ প্ৰকাশ কৰি কৈছিল—

‘শীনা, মাজে মাজে ভাব হয়, আমি কেন বৰ বেছি আগবঢ়া ভাল নহ'ব। সমাজে আমাক গ্ৰহণ নকৰিব কেন লাগে।’

‘কিয় সন্দেহ কৰিব লাগে, খলিলদা?’ মীনাই অভিমানেৰে প্ৰশ্ন কৰে, ‘সমাজে যি ভাবে ভাবক, আমাৰ মা-দেউতা আৰু কমৰেডসকলেতো আমাৰ মিলনক মানি ল’ব।’

‘হ’লেও মীনা, আনৰ কথা নকৰেই, আনকি তোমাৰ মা-দেউতাৰাৰ বাক কথা আৰু কামৰ মিল সময়ত দেখা যাবনে?’ খলিলে পুনৰ শব্দা প্ৰকাশ কৰি প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘তেনে কথা নক’ব খলিলদা’ এইবাৰ কিছু খঙেৰেই মীনাই উত্তৰ দিলে, ‘আমাৰ মা-দেউতাৰ ওপৰতো আপোনাৰ বিশ্বাস হোৱা নাইনে? তেনেহ’লে মোক কেনেকৈ বিশ্বাস কৰিব? তেতিয়াহ’লে মোক বাদেই দিয়ক।’

‘আস। তুমি কিয় ইমান খং কৰিছা মীনা?’ খলিলে মীনাৰ হাত দুখন মৰমেৰে সাৱটি ধৰি আবেগেৰে ক’লে— ‘তোমাৰ মা-দেউতাৰ আদৰ্শনিষ্ঠতাৰ ওপৰত সন্দেহ কৰাৰ বাবে মাফ কৰিবা। মই সৰ্বান্তকৰণে আশা কৰো তেওঁলোকৰ আদৰ্শৰ সংহতি। তোমাক সন্দেহ কৰা আৰু ত্যাগ কৰা প্ৰশ্নই নুঠে। গতিকে তুমি আশ্বস্ত হৈ থকা।’

দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এদিন হৃদযন্ত্ৰক্ৰিয়া বন্ধ হৈ হঠাৎ মীনাৰ মাক জেউতিৰ মৃত্যু হ’ল। মাকৰ মৃত্যুত শোকত ভাগি পৰা মীনাক সাহস আৰু সাক্ষী দিবলৈ খলিলে মীনাইতৰ ঘৰত অধিক ঘনিষ্ঠভাৱে থাকিব লগা হ’ল। তদুপৰি মীনাৰ পিতৃ শোকত মৰ্মাহত নিপু হাজৰিকাকো সজ দিয়াতোও তাৰ নৈতিক দায়িত্ব বুলি খলিলে বিবেচনা কৰিলে। পিছে ক্ষেত্ৰল মীনাক বাদ দি নিপু হাজৰিকাৰ পৰিয়াল আৰু আত্মীয় স্বজনে যে খলিলৰ এনে ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিৰ সহজে ল’ব পৰা নাই এনে এটা সন্দেহ তেওঁলোকৰ আচৰণ আৰু ভাৱভঙ্গীৰ পৰা তাৰ হ’বলৈ ধৰিলে। আনকি কোনোবা এটা সময়ত ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা এনেদৰে কোনোবাই কোৱা যেনো খলিলৰ কাণত পৰিল — ‘এই গৰিয়াৰ ল’ৰাটো কিয় ইয়াত অনবৰতে থাকে? মীনাৰ এই মিঞাটোৰ লগত কিবা লোটিপেটি আছে নেকি?’ এনে নিন্দাসূচক কথাশুনি খলিলৰ গা চোৰাত পাতে ডক’ৰ দৰে বেজবেজাই গ’ল। উস। কি শুনিছে সি? কি দৰকাৰ এনেদৰে ঘৃণাৰ পাত্ৰ হৈ ইয়াত থাকিবলৈ? তথাপি খলিলে নিজকে বুজালে যে এইবোৰ কথা এনেবোৰ মানুহে কৈছে যিসকলৰ কোনো সাম্যবাদী আদৰ্শ নাই। কমৰেড নিপু হাজৰিকাইতেতো তেনে কথা কোৱা নাই। তথাপি তেওঁলোকেতো এই মানুহবোৰক বাধা দিব লাগিছিল। কিন্তু নিপু হাজৰিকাক দেখোন এই ক্ষেত্ৰত তেনেই উদাসীন দেখা গ’ল। তেনেহ’লে মুখত আদৰ্শৰ ফুলজাৰি মাৰিলেও ভিতৰত তেওঁৰো ধৰ্মগত দুৰ্বলতা আছে নেকি?

মীনাইও পৰিস্থিতিটো নুবুজা নহয়। কিন্তু তাই কৰে কি। তাই যে একেবাৰে অসহায়। তাই এই বিষয়ে মাত লগালেই যে সিহঁতবোৰে ঠাট্টা ইয়াৰ্থীৰে হৈ হান্ধা লগাব। ফলত পৰিণতি বেয়া হ’ব। সিহঁতবোৰে ধৰ্মীয় বিভেদৰ বোঁজাল-বোঁজাল কৰিবলৈ সুবিধাহে পাব। গতিকে তাইৰ প্ৰিয়তম খলিলক অধিক বিদ্ৰূপৰ পাত্ৰ নকৰি মীনাই সত্যৰ মুখামুখী হৈ ক’লে—

‘খলিলদা, আপুনি যাওকগৈ। সন্ধ্যাৰ দিনাছে আহিব। মা মৰাৰ বেজাৰতকৈ আপোনাক উপহাস কৰাৰ ঘটনাতহে মই অধিক বেজাৰ পাইছো। পিচে মই কথা দিছো, মই সাম্যবাদী আৰু সত্যবাদী গাভৰু। সিহঁতে পাতি দিয়া ধৰ্মৰ কৃত্ৰিম দেৱালখনে মোক

আপোনাৰ পৰা আঁতৰাব নোৱাৰে। আপুনি বিশ্বাস কৰক। দুঃখ নকৰিব।’

মীনাৰ ধুনীয়া মুখখন ভৰি পৰা চকুলোত এক নতুন আলোকৰ বেঙণি খলিলে দেখিবলৈ পালে। মীনাৰ প্ৰত্যয়ভৰা প্ৰেমৰ আশ্বাস পাই তাৰ সকলোবোৰ অগম্যৰ উৰ্দ্ধতো এক অনাবিল আনন্দ উপলব্ধি হ’ল। হ’লেও সিহঁতৰ পথ যে জটিল আৰু কষ্টকাৰী হ’ব এই কথাও বুজাত সিহঁতৰ অসুবিধা নহ’ল। তথাপি সিহঁত আগবাঢ়ি যাব, সাম্যবাদী আদৰ্শ আৰু পবিত্ৰপ্ৰেমৰ প্ৰেৰণাৰে। বাধা যি আহে আহক, সিহঁতে সকলো সাহস আৰু সংগ্ৰামেৰে সেইবোৰ অতিক্ৰম কৰি অগ্ৰসৰ হ’বই। সিহঁতে দেখিলে যে কেৱল মীনাৰ ভনীয়েক জীনাৰ বাহিৰে সিহঁতৰ সমৰ্থক কোনো নাই। স্বয়ং পিতৃ কমৰেড নিপু হাজৰিকাই আদৰ্শৰ মুখখন খুলি থৈ গৰজি উঠিল— ‘নাই, নাই চবলৈকে ছোৱালী দিব পাৰিলেও বিধৰ্মীলৈ দিব নোৱাৰো। আমি সাম্যবাদীসকলে নীতিগতভাৱে ধৰ্মীয় বিভেদ মানি নল’লেও বাস্তৱত এতিয়াও আন্তঃধৰ্মীয় বিবাহৰ পৰিবেশ হোৱা নাই।’

খলিলহঁতে বুজিলে যে, এয়া নিপু হাজৰিকাৰ মাথোন চলাহী তত্ব। আচলতে এনেবোৰ আজগুৰী ব্যাখ্যা তেওঁৰ ভগুমীহে মাথোন। তথাপি মীনা বিচলিত নহ’ল। তাইৰ মাক গ’লৈই, এতিয়া পিতৃৰ এনে মিথ্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধেও তাই ফাবলৈ সাজু। খলিলৰ ঘৰখনতো আৰু সাম্যবাদী নহয়। গতিকে তাৰ পৰিয়ালেও এনে আন্তঃধৰ্মীয় বিবাহ সমৰ্থন নকৰাতো স্বাভাৱিক। তথাপি তেওঁলোকে সাংঘাতিক বিৰোধীতা কৰাৰ উমান সি পোৱা নাই মীনাৰ লগত তাৰ গভীৰ সম্পৰ্কৰ কথা জানি শুনিও। তেনে কৰিলেও যাতে মীনাৰ সৈতে স্বতন্ত্ৰভাৱে সংসাৰ চলাব পাৰে তাৰ বাবেও খলিলে সৰু সুৰা উপাৰ্জনৰ ব্যৱস্থা কৰি লৈছে। হোমিওপেথিৰ ট্ৰেইনিং লৈ খলিলে এখন হোমিও ফাৰ্মাচী খুলি এটা সৰু চিকিৎসাৰ চেম্বাৰো কৰি লৈছে। তদুপৰি এল, আই, চিৰ এজেলি এটাও সি লৈছে। ফলত চলিব পৰা উপাৰ্জন এটা হোৱাত খলিলে কিছু সাহসো পালে।

গতিকে এদিন মীনাক খলিলে বিয়া কৰিলে গোপনে কেইজনমান বন্ধু-বান্ধৱী, কমৰেড কবিক সাক্ষী ৰাখি। মীনাৰ ভনীজনীও তাত উপস্থিত আছিল। পিতৃৰ আদৰ্শ ভ্ৰষ্টতাৰ বাবেই মীনাই হয়তো এনে কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। সিহঁতে চিঠিৰে পিতৃ নিপু হাজৰিকাক জনাই দিলে যে দেউতাকৰ সন্মতিৰ অভাৱত সিহঁত এনেদৰে বিবাহপাশত আবদ্ধ হ’বলৈ বাধ্য হ’ল। পিছে নিপু হাজৰিকাই মীনাক ধৰাই নিবলৈ মানুহ লগোৱা আৰু পুলিচতো দিয়া বুলি জীনাৰ পৰা গোপনে জানিব পাৰি সিহঁতে দুমাহমান পলাই থাকিব লগাও হ’ল। অবশ্যে কবি দম্পতী মুকুট-কল্যাণী আৰু অন্যান্য বন্ধু-বান্ধৱী সতীৰ্থৰ মধ্যস্থতা আৰু জীনাৰ প্ৰচণ্ড হেঁচাত নিপু হাজৰিকা কিছু শিথিল হ’বলৈ বাধ্য হ’ল। তদুপৰি সাম্যবাদী হৈও এনে ধৰ্মীয় গোড়ামী দেখুৱা বাবেও দল আৰু পৰিচিত উদাৰ ভাৱাপন্নলোকৰ দ্বাৰা কঠোৰ সমালোচনাৰ সম্মুখীন হৈও নিপু হাজৰিকা ভালেখিনি সহজ হ’বলৈ বাধ্য হ’ল। ফলত খলিল মীনাইহঁত মীনাৰ ঘৰলৈও যাব পৰা হ’ল। অবশ্যে নিপু হাজৰিকাই সিহঁতক কোনো আদৰ আপ্যায়ন নকৰিলেও জীনাৰ আন্তৰিক আদৰ চেনেহ পাই খলিল মীনাইহঁতো আনন্দিত হ’ব পাৰিলে।

তথাপি খলিল-মীনাইহঁতক সহায় কৰাৰ অপৰাধৰ পৰা পিতৃ নিপু হাজৰিকাই আপোনা

কণিষ্ঠা কন্যা জীনাকো বেহাই নিদিলে। তাইক ঘৰৰ পৰা পোনপটীয়াকৈ খেদা সজব নোহোৱা বাবে পৰোক্ষভাৱে জীনাক শাস্তি দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। এদিন সকলোকেই আচৰিত কৰি দি নিপু হাজৰিকাই কোৰ্টৰ সমুখত চৰ্কী-টেবুল লৈ দোকান দি থকা আদহীয়া ঢামনী ডিবোতা এজনী নি ঘৰ সোমোৱালেগৈ। তদুপৰি সকলোৱেই অধিক আচৰিত হ'ল এজন সাম্যবাদী আদৰ্শৰ কমৰেডে তেওঁৰ লগত আদৰ্শ-সংগঠনৰ সঙ্গী হৈ জেইল পৰ্যন্ত ধোৱা পত্নী জেউতিক মৃত্যুৰ এবছৰ নৌহওঁতেই নিপু হাজৰিকাই পুনৰ এজনী ঢামনীক চপাই লোৱাৰ কাণ্ড দেখি। তাৰ পিচত পৰিণতি স্বাভাৱিক সতীয়া মাতৃ ঘৰখনৰ উঠি বাগী বহি বাগী হৈ পতি নিপু হাজৰিকাক ভৰিৰে গছকি লৈ বিমাতৃক জীনাক দস্তবমত অত্যাচাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। জীনাৰ এনে দুৰ্দশা সহ্য কৰিব নোৱাৰি খলিল-মীনা উপযুক্ত ল'ৰাৰ সন্ধানত লাগিল। সিহঁতৰ বিশেষ অসুবিধাও নহ'ল। কাৰণ জীনা আছিল অতিকৈ ধুনীয়া। উচ্চ শিক্ষিতা আৰু আকৰ্ষণীয়া। তদুপৰি তাই আছিল সবল ব্যক্তিগতসম্পদা আৰু প্ৰকৃত আদৰ্শপ্ৰাণ। গতিকে সংগঠনৰেই বজত নামৰ সকলো দিশৰে উপযুক্ত ল'ৰা এজনে জীনাক বিয়া কৰিলে। নিপু হাজৰিকা পিছে তেনেই নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিল যেন তেওঁৰ একো ক'বলৈ বা কৰিবলগীয়া নাই। অৱশ্যে জীনাক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই পঠাব পাৰি নিপুৰে যেন বোজা এটাৰ পৰা সকাহহে পালে।

খলিল আৰু মীনাৰ সংসাৰ সুখেৰেই চলিল। খলিলৰ পৰিয়ালো উদাসীন। সিহঁতৰ প্ৰতি সমৰ্থনো নাই বিৰোধীতাও নাই। খলিলৰো মোটামোটি উপাৰ্জন থকাত বিশেষ অসুবিধা নহ'ল। সিহঁতে বিশেষ আৰামী আৰু বিলাসী জীৱনো বিচৰা নাছিল। ফাৰ্মাটীত মীনাই সহায় কৰি সিজিল আৰু এল, আই চিৰ হিচাপ নিকাচো তায়েই ৰাখিছিল। খলিলহঁতৰ এটাই মাথোন আক্ৰমণ হ'ল এই ভাবি যে নিপুহঁতৰ দৰে ভণ্ড কমৰেডো পাৰ্টিত সাজ্য কমৰেড হৈ আছে। গতিকে সিহঁতৰ এনে আদৰ্শ-সংগঠনৰ প্ৰতিও ক্ৰমে আকৰ্ষণ নোহোৱা হৈ পৰিল। তথাপি জীনাৰ গিৰিয়েক অৰ্থাৎ খলিলৰ শালপতি বজতৰ বেঞ্চৰ চাকৰিত প্ৰমোচন হোৱাত বজত আৰু জীনাক গুৱাহাটীলৈ চাকৰিত যোগদান কৰিবলৈ যাবৰ সময়ত বিদায় দি খলিল আৰু মীনাৰ বেচ আনন্দ লাগিল।

অৱশ্যে এদিন খলিলহঁত কিছু সংকটটো পৰিল। হঠাৎ মীনাৰ প্ৰসৱৰ বেদনা আৰম্ভ হোৱাত সিহঁত বিমোৰত পৰিল। সেয়া প্ৰথমবাৰ হোৱা বাবে সিহঁতৰ কোনো অভিজ্ঞতাও নাছিল। ইফালে খলিলৰ ঘৰখনেও সিহঁতক সহায় কৰাৰ কোনো আশ্ৰয় নেদেখুৱালে। তেতিয়া পলম কৰাবো সময় নাছিল। গতিকে খৰধৰ কৰি বিজ্ঞা এখনত উঠাই মীনাক কিছুদূৰ চিভিল হস্পিডেললৈ লৈ গ'ল। হস্পিডেলত চক্ষুকাৰী ডাক্তৰ নাৰ্ছকো কিছু খোচামুদি কৰি মীনাৰ প্ৰসৱ কৰোৱালে। এটা নোদোকা ল'ৰা-সন্তান জন্ম হ'লেও ফৰচেল লগাই জোৰ দিওঁতে কিছু ঝাঁ হোৱাত দুটামান ডিলনি দিব লগা হোৱাত মীনা প্ৰায় বেঞ্চ হৈ পৰিল। ইতিমধ্যেই মাজৰাতি হোৱাত মাতৃ আৰু সন্তানক সম্পূৰ্ণ সুস্থ অৱস্থাত দেখি সিহঁতক ঘৰলৈকে লৈ গৈ পৰিচৰ্যা কৰিবলৈ ডাক্তৰে উপদেশ দিলে। আনুষ্ঠানিকভাৱে ষ্টি নোহোৱাত

কোনো ডাক্তৰ বা নাৰ্ছে ডিউটি নিদিয়ৈ সিহঁতৰ কোঠাত।

খলিলে এতিয়া কৰে কি? এই মাজনিশাখনত পায় কি? না-গাড়ী, না-বিজ্জা, না-ঠেলা।
প্ৰসূতি গৃহৰ পৰাই এতিয়া সি বেজুত মীনাক কেঁচুৱাসহ অকলে ডাঙি বাহিৰলৈ নিয়ে
কেনেকৈ। গতিকে ইতিমধ্যেই কিবা প্ৰকাৰে খবৰ পাই প্ৰসূতিগৃহৰ বাহিৰত বৈ থকা নিপু আৰু
নিপুৰ ঘৈণীয়েকৰ পৰা সেয়ে সি সহায় বিচাৰিলে। কিন্তু নিপু হাজৰিকাক টাননী
ঘৈণীয়েকজনীয়ে জৰজৰকাই চিঞৰি উঠিল—

‘নাই নাই নুচুৰা নুচুৰা। মিঞানী আৰু মিঞা পোৱালী চুই পাপ নকৰিবা। আঁতৰি
আহা।’

‘তেতিয়াহঁলে এই পানীবোৰক চাবলৈ আপোনালোক কিয় আহিছে?’ খলিলে খঙতে
চিঞৰিলে, ‘আপোনালোক আমাৰ ওচৰত থাকি পাপ নবঢ়াব। আপোনালোকে ইয়াৰ পৰা ওচি
যাওক।’

‘ব’লা ব’লা হেৰা।’ নিপু হাজৰিকাক মতগজ টাননীয়ে ঠেলি ঠেলি আঁতৰাই আন্ধাৰত
মিলি গ’ল।

নিকপায় হৈ উদ্ভাস্তৰ দৰে খলিল আহমেদ চিভিলৰ গেটলৈ দৌৰি দি দেখিলে যে
বিজ্ঞাচালক এটাই বিজ্ঞাখন ওচৰতে এৰি মদ খাই অবহিচ মাত মাতি বিজ্ঞাখনত আঁউজি ঢলি
পৰি চিঞৰি আছে। খলিলে তাৰ ওচৰলৈ গৈ কাৰোকে ক’লে— ‘ডাই, মোক এই মহাবিপদত
সহায় কৰিবানে?’

‘ধেং চেলা, মোক সিগদাৰী নিদিবি চৌৱৰ কা ৰাজ্জা।’ বিজ্ঞাৰালাটোৱে উভটমাত
মাতি গৰজি ক’লে, ‘মোৰ চালা টোপনি ধৰিছে।’

খলিলে পিছে প্ৰায় কান্দি কান্দি বিজ্ঞাৰালাটোৰ ভৰিত ধৰি তাৰ দুখৰ সকলো কথা
কৈ তাক সহায় কৰিবলৈ কাকুতি-মিনতি কৰিলে। তাৰ পিচত বিজ্ঞাখন খৰখৰ কৈ ঠেলি
চিভিলৰ বাৰাণ্ডালৈ নি ক’লে— ‘ব’ল ব’ল, ক’ত আছে তোৰ ৰাজ্জা- জেনানা?’

তাৰ পিছত আৰু সিহঁতৰ ব’বলৈ সময় নেথাকিল। দুয়ো ভিতৰ সোমাই অৰ্দ্ধচেতন
মীনা আৰু টেউ টেউকৈ কান্দি থকা কেঁচুৱাটো আলফুলে ডাঙি নি বিজ্ঞাত বহুৱাই লৈ
খলিলক ধৰিবলৈ দি ক’লে—

‘তই বিজ্ঞাত উঠি মাক কেঁচুৱাক কোচত ল। মই বিজ্ঞাখন ঠেলি নিওঁ। উঠি চলাই
নিলে সিহঁতে কষ্ট পাব।’

বৰ সাৱধানেৰে নি মীনাক খলিলহঁতৰ বিচনাত গুৱাই দি বিজ্ঞাৰালাটোৱে তাৰ
সাধাৰণ জ্ঞানেৰে মীনাক গৰম তেল আৰু নহক সানি পুতুকি পৰিচৰ্যা কৰিবলৈ ধৰাত মীনাই
চেতনা পালে। তাৰ পিচত তাই খলিলৰ কোলাত কান্দি থকা কেঁচুৱাটো বিচাৰিলে।
কেঁচুৱাটো মীনাৰ বুকুত দিয়াত তাই গাৰীৰত তাৰ মুখখন লগাই দিয়াত কেঁচুৱাটো শান্ত হৈ
পৰিল। মাক কেঁচুৱাৰ তেনে উন্নত অৱস্থা দেখি সাহস পাই খলিলে বিজ্ঞাৰালাটোক
কৃতজ্ঞতাত গদগদ কঠেৰে ক’লে—

‘ভাই, তোমাক কি বুলি ধন্যবাদ জনাম। তোমাৰ ওচৰত মই যে কিমান ঋণী। এই টকা শ লোৱা। ৰাতি পূৰ্বালৈ এতিয়াও বাকী। যোৱা শুই থাকগৈ।’

‘ঐ ভাই, কি কথা কৈছৰে’, বিজ্ঞাবালাটোৱে এইবাৰ দৰদ সনা কঠেৰে ক’লে, ‘তহঁতক এই ৰাতিখন এইদৰে এৰি মই শুই থাকিমগৈ নেকি অ’? আৰে, মোক টকা কিয় দিছ ভাই। মোৰ টকাৰেই মই এই বহন আৰু বাচ্চাটোৰ বাবে দৰৱ আৰু খনা আনি দিম ৰ।’

আশ্চৰ্যত অভিভূত হোৱা খলিলৰ মুখৰ মাত হেৰাল। আৰে, এই মদপী বিজ্ঞাবালাটোৰ কাণখন চোৱা, সি পগলা হোৱা নাইতো। তাৰ সেই বোকা বালিৰে ভৰা হাত দুখনে মিঞক চুলে তাৰ পাপ নহয় নেকি?

ৰাতিপূৰ্বালৈকে পৰদি থকা মদপী বিজ্ঞাবালাটোৱে কেঁচুৱাটোক আলফুলে চুই থিৰিকীয়েদি সোমাই অহা বেলিটোক চালাম জনাই বুজাব খুজিলে যেন শিশু আৰু বেলি একেই আৰু অভিন্ন।★★

অঞ্জলি, মালতী ইত্যাদি

বসন্ত কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য

মিছ অঞ্জলি শৰ্মাই অসম্ভৱ ক্লান্তি অনুভৱ কৰিছে। তাইৰ মনত হ'ল— এইখিনি সময়ত তাইক জিৰণি লাগে। অন্ততঃ এঘণ্টামানৰ বাবে তাইক জিৰণিৰ খুবেই প্ৰয়োজন। শোৱা কোঠাটোত সোমাই তাই দুহাৰখন জপাই দিলে। বিছনাখনৰ শিতানৰ ফালৰ খিৰিকীখন খুলি দি তাই শৰীৰটো বিছনাত মেলি দিলে। লগে লগে তাইৰ কণ্ঠৰ পৰা নিঃসৃত হ'ল এটা শব্দ— 'আস'। তাই চকুজুৰি মুদি দিলে। খিৰিকীৰে এছাটি শীতল বতাহ সোমাই আহি তাইৰ দেহৰ ওপৰেদি বাগৰি গ'ল। তাইৰ সৰ্বশৰীৰ সিৰিকৈ উঠিল। অক্টোবৰৰ শেষ ভাগ। বতাহ ছাটিত বাককৈয়ে শীতলতা বৰ্তমান।

অফিচত এইকেইদিন কামৰ বৰ ভিৰ হৈছে। পুৱা দহ বজাৰ পৰা বিয়লি চাৰি বজালৈ তাই আজি মূৰ দাঙিবলৈকে সময় উলিয়াব নোৱাৰিলে।

অইন দিনা তাই খোজ কাঢ়িয়েই অফিচৰ পৰা ঘৰলৈ উভতে। আহোতে বাহিৰে বাহিৰে সোমাই শাক-পাচলি আৰু প্ৰয়োজনীয় বয়-বস্তু কিনি লৈ আহে। আজি কিন্তু পোনে পোনে বিজ্ঞাৰে আহি ঘৰ পালে। বজাৰত সোমোৱা নহ'ল। বজাৰ কৰিবলগীয়া বিশেষ একো নাছিল। শাক-পাচলি কালিতেই সবহকৈ কিনি আনিছে।

খন্তেক নিতাল মাৰি তাই বিছনাত পৰি থাকিল। অইনদিনা হ'লে, এইখিনি সময়ত নন্দিনী দেৱী, গেটৰ মুখৰ পৰা তাইক চিঞৰি চিঞৰি মাতি সোমাই আহে। নন্দিনী দেৱীৰ চিঞৰ শুনিয়েই তাৰ মূৰমূৰকৈ বাহিৰলৈ ওলাই যায়। দুয়ো বাৰাৰাতো মুখা-মুখিকৈ চকি দুখন পাৰিলে বহে। সাজ লাগি ভাগি যোৱালৈকে দুয়ো কথা পাতে, হাঁহে। নন্দিনী দেৱী কথকী ছোৱালী। কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, এৰিবলৈ পাহৰি যায়।

অঞ্জলি শৰ্মাই কম কথা কয়। তাই সদায়েই নন্দিনীৰ কথাৰ নীৰৱ শ্ৰোত্ৰী। নন্দিনীৰ আপত্তিজনক কথাৰো তাই প্ৰতিবাদ নকৰে। কেৱল শুনি যায়। সেইটোৱেই তাইৰ স্বভাৱ।

আজি নন্দিনী নাই। কালিতেই দুদিনৰ ছুটি লৈ তাই গাঁৱৰ ঘৰলৈ গৈছে। নন্দিনীয়ে বেংক এটাত চাকৰি কৰে। অঞ্জলি শৰ্মাৰ ভাড়াঘৰটোৰ মুখামুখিকৈ ৰাস্তাটোৰ সিঁদাঁতিত, সৰু ঘৰ এটাত তাই থাকে। লগত থাকে সৰু ভায়েক চম্পক। সি কলেজত পঢ়ে। নন্দিনীহঁতৰ ঘৰুৱা অৱস্থা বৰ ভাল নহয়। ঘৰত মাক-দেউতাক আৰু সৰু ভনীয়েকজনী থাকে। নন্দিনীৰ ককাকক এজন আছে। বিয়া-বাক কৰাই সি ঘৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। সি বৰ্তমান জিৰগড়ত। ঠিকাকলি কৰি পেট প্ৰবৰ্তায়। ঘৰৰ লগত তাৰ সম্প্ৰতি কোনো সম্পৰ্ক নাই। নন্দিনীহঁতেও তাৰ খা-খবৰ নাৰাখে। বখাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰে। নন্দিনীৰ দেউতাকৰ উপাৰ্জনৰ কোনো

পথ নাই। মাটি-বাৰী যি অলপ-অচৰপ আছিল, সেইখিনিও অৰ্থাভাবত বিক্ৰী হৈ গ'ল। বৰ্তমান নন্দিনীৰ দৰমহাৰ টকা কেইটাবোৰে ঘৰখন বৰ্তি আছে।

নন্দিনী বয়স ত্ৰিশৰ উৰ্দ্ধত। বিয়াৰ বয়স পাৰ হওঁ হওঁ। তাই কিন্তু ঘৃণাকৰেণে বিয়া-বাৰুৰ কথা নুলিয়ায়। বিয়া-বাৰু, সংসাৰ, সুখ এইবোৰৰ প্ৰতি যেন তাই বীভত। কথা প্ৰসংগত, মাজে-সময়ে অঞ্জলি শৰ্মাই তাইক বিয়াৰ কথা কয়; তুমি যে এনেকৈ আছা, সদায়েই এনেকৈ থাকিবানে?’

— ‘এনেকৈ মানে?’ — নন্দিনী উচপ খাই উঠে।

— ‘মানে, বিয়া-বাৰুৰ কথা তুমি জানো নাভাবা?’

— ‘বিয়া-বাৰু, ঘৰ-সংসাৰ— সেইবোৰৰ কথা মোৰ আগত নুলিয়াবা — গ্লিজ।’ — তাইৰ নাক-মুখ কোঁচ খাই যায়।

অঞ্জলি নীৰৱ হয়।

প্ৰসংগ সলনি কৰি নন্দিনীয়ে অন্য কথা উলিয়ায়। বৰ্তমানৰ অস্থিৰ অৱস্থা, ৰাজনীতি, সমাজনীতি আদিৰ বিষয়ে তাই আলোচনা আৰম্ভ কৰে। এনেবোৰ আলোচনাত তাইৰ উৎসাহ বাঢ়ে। তাইৰ কথাবোৰ অঞ্জলিয়ে পৰম কৌতূহলেৰে শুনি যায়। তাই আচৰিত হয়। নন্দিনীয়ে ইমানবোৰ কথা জানে।

নন্দিনী কেৰিয়াৰ থকা ছাত্ৰী আছিল। কলেজীয়া জীৱনত তাই নানান সাংস্কৃতিক-সামাজিক কামেৰে সৈতে জড়িত হৈ পৰিছিল। সভা-সমিতিত ভাষণ দিছিল। তাইৰ বন্ধু-বান্ধৱীসকলে ভাবিছিল— নন্দিনীয়ে ৰাজনীতি কৰিব— নিৰ্বাচন খেলিব — এম এল এ, মন্ত্ৰী হ'ব। কিন্তু তাই হ'লগৈ বেংকৰ কেৰাণী।

তাই মাজে-সময়ে অঞ্জলিক কয়, ‘বুজিছা, মানুহৰ জীৱনৰ পথ বৰ কাঁইটিয়া। এই কাঁইটিয়া পথ অতিক্ৰম কৰি জীৱনটো সফল কৰি তুলিবলৈ তুমি অবিৰাম সংগ্ৰাম কৰিব লাগিব। সংগ্ৰামত যে তুমি জয়ী হ'বা, সেই আশাও তুমি কৰিব নোৱাৰা। আনহাতে পৰাজিতা হ'লো বুলি ভাবি তাৰ পৰা তুমি আঁতৰি থাকিবও নোৱাৰা। জয়-পৰাজয় পিছৰ কথা, তুমি কিন্তু সাহসেৰে জগিয়াই পৰিব লাগিব সংগ্ৰামত।’

অঞ্জলিয়ে শুনি যায়। শুনি তাইৰ ভাল লাগে। নন্দিনীৰ কথাত খং কোভ প্ৰকাশ পায়। সময়ে সময়ে, কথা কৈ থাকোতে তাই আবেগিক হৈ পৰে। তেতিয়া তাইৰ চকুযুৰি কপালত উঠে। ঘন ঘনকৈ উশাহ লয়।

বিছনাত পৰি অঞ্জলিয়ে নন্দিনীৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। ঠিক কৰো বুলি নহয়, আপোনা-আপুনি তাইৰ মনত নন্দিনীৰ চিন্তাই ভিৰ কৰিছেহি। মাকৰ পৰা জৰুৰী চিঠিখন পাই তাই ঘৰলৈ গৈছে। চিঠিত মতাৰ কাৰণ একো উল্লেখ কৰা নাই। ডনীয়েকজনীৰ এঠাইত বিয়াৰ কথা চলি আছিল। সম্ভৱতঃ সেই কাৰণেই নন্দিনীৰ প্ৰয়োজন হৈছে।

ছমাহমান আগতে মাকে এবাৰ তাইক জৰুৰী চিঠিৰে মাতি পঠিয়াইছিল। মাকজনী ব্যস্ত হৈ পৰিছে ডনীয়েকজনীৰ বিয়াৰ চিন্তাত। ডনীয়েকজনী পঢ়াশুনাত বেয়া। হাইস্কুল শিক্ষিত পৰীক্ষাত তিনিবাৰ বহিও উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰিলে। এতিয়া পঢ়া-শুনা এৰি পেলাইছে। মাজতে এবাৰ গাঁৱৰে ডেকা এজনৰ লগত পলাই গৈ তাই ক'ৰবাত দুনিশানে তিনিশা

আছিল। ঘৰখনত হুলস্থূল লাগিছিল। গাঁৱখনত বুবু-বাৰা চলিছিল। খবৰটো নন্দিনীলৈও পঠিয়াইছিল। নন্দিনীয়ে ঘটনাটোত গুৰুত্ব নিদিলে। গুৰুত্ব দিয়াৰ প্ৰয়োজন বোধ মৰকবিলে। মাথোঁ ভাই কৈছিল, 'এয়া তাইৰ বয়সৰ দোষ। বোঁৱনে তাইক উদ্ভাসিনী কৰিছে। তাইৰ হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইছে। তাইক বিচাৰ-খোচাৰ কৰি লাভ নাই।'

চাৰিদিনমান পিছত ভাই কান্দি কাটি ঘৰ পাইছিল। মাক-দেউতাকে তাইক একো কোৱা নাছিল।

তেতিয়াৰে পৰা মাকজনীৰ মনত একেটা মাথোন চিন্তাই বাহ সাজিছিল-- তাইক সোনকালে বিয়া দিব লাগে। নহ'লে আৰু বা ক'ত কি অঘটন ঘটায়।

নন্দিনী অনবৰতে ঘৰখনৰ চিন্তাত ব্যস্ত।

নিজৰ বিষয়ে, মুহূৰ্ত এটাৰ বাবেও তাই নাভাবে।

আৰু অঞ্জলি।

অঞ্জলিয়ে ঘৰৰ চিন্তা কৰিব নালাগে। মাক-দেউতাক কাহানিবাই ঢুকাল। গাঁৱৰ ঘৰত ককায়েক এজন থাকে। স্থানীয় হাইস্কুলৰ সহকাৰী শিক্ষক। বিয়া-বাৰু কৰাই নিয়াবিকৈ সৎসাৰ চলাই আছে। নবৌয়েকজনীয়েও প্ৰাইমাৰী স্কুল এখনত সোমাইছে। টকা-পইচাৰ অভাৱ নাই। চলি আছে। অঞ্জলিয়ে ককায়েক-নবৌয়েকৰ বাবে ভাবিব নালাগে।

অঞ্জলি দেখনিয়াৰ। নন্দিনীতকৈ বয়সত দুবছৰমান সৰু। তাই আজিকালি অত্যাধুনিক ডিজাইনাৰ দামী সাজ-পাৰ পৰিধান কৰি লয়লাস ভংগীৰে নিটৌ নিৰ্দিষ্ট সময়ত অফিচলৈ অহা-যোৱা কৰে। সমস্তে ফণিওৱা চুলিকোছাৰে আলফুলকৈ গুঠি উলিওৱা বেণীডাল তাইৰ পিঠিৰ ফালে ব্লাউজৰ ওপৰত লিপিট খাই পৰি থাকে। সোঁ কাষলতিৰ তলেদি ওলমি থাকে জীবৎ বাদামী বস্ত্ৰৰ ভেনিটি বেগটো। বাওঁহাতত লেডিজ ছাটিটো। খোজকাটি গ'লে তাইৰ দেহৰ পৰা কছমেটিকছৰ ফুৰফুৰীয়া মিঠা গোন্ধ এটা ওলাই আহি টোশিশৰ বতাহত বিয়পি পৰে। ধেনুভিৰিয়া চকু, জোঙা নাক, মসৃণ গাল আৰু মাংসল দুবাহৰে তেজৰঙা গাভৰু অঞ্জলি। তাইৰ ওঁঠত অনবৰতে এটা মিঠা হাঁহিয়ে টো খেলি থাকে। কাৰোবাৰ লগত কথা পাতিবলৈ ল'লে তাইৰ হাঁহিটো প্ৰকট হৈ পৰে। সেই বুলি তাই চকুলা নহয়। বীৰ-স্থিৰ। চাকৰিৰ দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্যবোধৰ তাড়নাতেই হয়তো তাইৰ গাভৰু মনৰ চাকলা হ্ৰাস পাইছে।

অঞ্জলিৰ বিয়াৰ উপযুক্ত বয়স হৈছে।

ইতিমধ্যে তাইক কেবাজনো উপযুক্ত ডেকাই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছে। এনেবোৰ প্ৰস্তাৱ প্ৰত্যক্ষ আৰু পৰোক্ষ। কিন্তু তাই বিয়া সম্পৰ্কত এতিয়ালৈকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লোৱা নাই। আনহাতে কোনো ডেকাৰে লৈতে প্ৰশ্নৰ সম্পৰ্কও তাই গঢ়ি তোলা নাই। আজি অফিচত সহকৰ্মী এজনৰ জৰিয়তে, চফল ডেকা এজনে তাইৰ লগত চিনাকি হৈ কথা-বতৰা পাতিছিল। ডেকাজনক তাইৰ বেয়া লগা নাছিল। তাৰ কথা-বতৰা মৰ্জিত আছিল। সহকৰ্মীজনে কৈছিল-- সি হেনো ইঞ্জিনিয়াৰ। এই চহৰতে চাকৰি। ডেকাজনে তাইক পৰোক্ষভাৱে চাই-টিতি গ'ল নেকি। সহকৰ্মীজনে এই বিষয়ে তাইক একো জানিবলৈ দিয়া নাই। কাহিলে হয়তো জনাব। ডেকাজনৰ মুখখন দেখ-নেদেখকৈ তাইৰ চকুৰ আগত ভাই উঠিল। তাই চকুখুৰি মুদি দিলে।

অঞ্জলিৰ সহকৰ্মী মৃণাল চক্ৰৱৰ্তীয়ে তাইক বিয়া কৰাবলৈ আহ্বান। পোনপটীয়াভাৱে

কোৱা নাই যদিও মৃগালৰ ভাব-ভংগী, আচৰণপাতিৰ পৰা তাই তাৰ আগ্ৰহৰ বিষয়ে অনুমান কৰি ল'ব পাৰিছে। এই বিষয়ে অফিচত দীৰ্ঘদিন ধৰি অতি সংগোপনে এটি উষ্ণ আলোচনা বিভিন্নজনৰ মাজত চলি থকা কথাও অঞ্জলিয়ে জানে। কিন্তু তাই সিৰোবলৈ সন্দ্ৰেপ কৰা নাই।

মৃগাল চক্ৰবৰ্তীক এনেয়ে অঞ্জলিৰ ভালেই লাগে। শান্ত-নম্ৰ মৃগাল চক্ৰবৰ্তী। তাইৰে সৈতে হাঁহি-ধেমালি কৰে। খোলা মনৰ মানুহ। সেই বুলি তাই মৃগালক বিয়া কৰাই স্বামীৰ আসনত বহুৱাবলৈ আগ্ৰহী নহয়। এনেয়ে ভাল লগা আৰু বিয়া কৰোৱাৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। মৃগালক তাই বন্ধু হিচাপে ভাল পায়, কিন্তু স্বামী হিচাপে সমগ্ৰ জীৱনৰ বাবে পাবলৈ বাঞ্ছা নকৰে।

তাই মৃগালক প্ৰশ্নয় দিয়া নাই। দিব নোৱাৰে।

মৃগালো তাইৰ কাষ চাপি আহিব পৰা নাই।

কিবা এটা কমপ্লেক্স তাৰো আছে।

তাই চকুযুৰি মুদি পৰি থাকিল।

তাই খুব নিঃসংগ অনুভৱ কৰিলে। আজিকালি প্ৰায়েই তাইক নিঃসংগতাৰ চেতনাই আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। তাই গাৰুটো বুকুৰ মাজলৈ টানি আনিলে।

ঘৰত এইখিনি সময়ত মালতীও নাই। তাই অঞ্জলিক চাহ কাপ দিয়েই ৰাস্তাৰ ফালে ওলাই গৈছে। বিধৱা মাকৰ ছোৱালী তাই। অফিচৰ পিয়ন নন্দই আনি দিছে মালতীক। নলবাৰী জিলাৰ কোনোবা এখন ভিতৰুৱা গাঁৱত তাইৰ ঘৰ। মালতী নিৰ্জু ছোৱালী। কাম-কাজতো পাকৈত। তাইক বিধৱা মাকজনীয়ে একপ্ৰকাৰ অঞ্জলিকে সপি দি গৈছে। 'আইজনী, ছোৱালীটোক আপোনাৰ হাততে অৰ্পণ কৰিলো। নিজৰে ভনী বুলি তাইক চাব আৰু ভৱিষ্যতে দিহা এটা লগাই দিব।' – তাইৰ মাকে সকাতৰে অঞ্জলিক অনুৰোধ কৰি গৈছে।

অঞ্জলিয়ে নিজৰ লগতে মালতীৰ কথাও ভাবিব লগা হৈছে। অঞ্জলিৰ বিয়া-চিয়া হৈ গ'লে মালতী একপ্ৰকাৰ নিঠৰুৱা হ'ব। তাকো ক'বাত কিবা এটা সুবিধা কৰি দিব লাগিব।

অঞ্জলি শৰ্মাই ক্লান্তি আঁতৰাবলৈ বিছনাত পৰিলেও প্ৰকৃততে তাইৰ ক্লান্তি আঁতৰি নগ'ল। বাঢ়িলহে। তাই বিছনাৰ পৰা উঠিল। দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল তাই। বাহিৰত তেতিয়া অস্তগামী সূৰ্য্যৰ ৰাঙলী আভা বিয়পি পৰিছে। আকাশ ফৰকাল। তাই এবাৰ আকাশখনলৈ মূৰ তুলি চালে। এজাক চৰাই; দুৰণিৰ আকাশত উৰি ফুৰিছে। আকাশত উৰি ফুৰা চৰাইৰ জাক দেখিলে অঞ্জলিৰ স্নায়ুত পুলক শিহৰণ জাগে। গাঁৱলৈ তাইৰ মনত পৰে। গাঁৱৰ আকাশত কত যে কিমান চৰাইৰ জাক! ঋতু ভেদে ভিন ভিন চৰাই।

তাই ধীৰ খোজৰে সন্মুখৰ গেটৰ ফালে আগবাঢ়িল। গেটৰ নিচেই কাষতে মালতী থিয় হৈ এজন ডেকা ল'ৰাৰে সৈতে কথা পাতি আছিল। ডেকা ল'ৰাজন চাইকেলেৰে আহিছিল। অঞ্জলিক দেখি সি কোৱাকুৰিকৈ চাইকেল চলাই আঁতৰি গৈছিল। মালতী লাজত বক্স-ছিয়া পৰিছিল।

অঞ্জলি মালতীৰ কাষ চাপি গ'ল।

— ক'ৰ ল'ৰা অ' এইজন? — অঞ্জলিয়ে কিঞ্চিৎ কৌতূহলেৰে মালতীলৈ চালে।
— সেই যে দিগন্ত বন্ধা নে কি, ডাক্তৰজন, তেখেতৰ স্বৰত থাকে। তাই তলমূৰ
কৰিলে।

— তোক হ'বলা ভাল পায়। — অঞ্জলিয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

মালতী বঙা-ছিঙা পৰি গ'ল।

একো নামাভিলে তাই।

— সি সদায় আহে নেকি?

— সদায় নাহে। কেতিয়াবা আহে। বজাৰ কৰিবলৈ সি এইফালেদি যায়। দেখিলে
মাত এবাৰ দিয়ে।

অঞ্জলিয়ে আৰু একো নুসুধিলে।

মালতীয়ে তল মূৰ কৰি ব'ল।

তাইৰ লাজ লাগিল। অঞ্জলিৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে তাই আঁতৰি গ'ল।

অঞ্জলিয়ে মালতীলৈ এখণ্ডেক অপলক দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। যৌৱন তলমল মালতীৰ
দেহ সুৰমাই অঞ্জলিক হঠাতে যেন মুগ্ধ কৰি পেলালে। অঞ্জলিৰ মনত প্ৰশ্ন জাগিল— এই
যৌৱন গৰকা দেহলৈ মালতী বাক কিমান দিনলৈ তাইৰ ৰাছনীজনী হৈ থাকিব? তাইৰ বাক
হৃদয়ে হাহাকাৰ নকৰেনে? দেহত পূৰ্ব হাতৰ স্পৰ্শ লাভৰ বাবে তাই বাক ব্যাকুল নহয়নে?

অঞ্জলিৰ হৃদয়ৰ মাজত এটি সৰু চৰায়ে গুণগুণাই উঠিল। মালতীৰ কথা ভাবোতেই
তায়ো যেন দেহমনত কিবা এটা উত্তেজনা অনুভৱ কৰিলে। তাই উভতি আহি বাৰাণ্ডাত পৰি
ধোৱা চকিখনত বহিলহি। তৰা ভৰ্তি আকাশখনলৈ তাই এবাৰ চকু তুলি চালে। সমুখৰ
শেৱালি জোপাৰ পৰা নিশাৰ চৰাই এটি পাখীৰ ঢপঢপনিৰে বতাহ কোবাই আঁতৰিবলৈ উৰি
গ'ল। তাইৰ মন চেতনাত মালতী আৰু সেই ডেকা ল'ৰাটোৱে তুমুকি মাৰিলেহি।

— 'বাইদেউ!' — অঞ্জলি উচপখাই উঠিল। চকু ঘূৰাই চাই তাই দেখিলে — ওচৰৰ
মালতী তলমূৰকৈ থিয় দি আছে।

— 'মালতী!' — অঞ্জলিৰ কণ্ঠস্বৰত বিস্ময়।

— 'বাইদেউ! আপোনাক কথা এবাৰ ক'মনে?' — মালতীয়ে সৰু মাতেৰে সুধিলে।

— 'কথা? কি কথা নকৰ কিয়?' — অঞ্জলিৰ চকু কপালত।

— 'মানে, সেই যে ডাঃ দিগন্ত বন্ধাৰ স্বৰত থকা ডেকা ল'ৰাটো— মাথৰ, নাম তাৰ।
জানে বাইদেউ, সি মোক ভাল পায় আৰু ময়ো ভাল পাওঁ। আমি দুয়ো বিয়াত সোমায়
বাইদেউ! বিয়াৰ পিছত মই ইয়াত নাথাকে। মাথৰে মোক তাৰ ঘৰলৈ লৈ যাব। আপুনি মোৰ
দায়-দোষ নথকিব বাইদেউ!' — তাইৰ মাতটো ধোকাখুকি হৈ ওলাইছিল।

অঞ্জলিৰ মুখৰ মাত নাইকিয়া হৈছিল। তাই তথালগি চাই বৈছিল মালতীৰ
চকুলৈ। ★★

পূজনীয়া ডাঙৰ বৌৰ মৃত্যুত

বিজু হাজৰিকা

বনমালী এদিন আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। টাউনত বিচাৰি বিচাৰি ঘৰটো যে সি উলিয়াব পাৰিছে— সেইটোও এক প্ৰকাৰ বনমালীৰ কাৰণে ডাঙৰ কাম। ইয়াত অসংখ্য ঘৰ, অসংখ্য আলি-পদূলি, অসংখ্য অঞ্চল। বনমালীয়ে আমাৰ অঞ্চলটো মাত্ৰ জানে আৰু সেইমতেই মোৰ নামটো সুধি সুধি বনমালী দহমান বজাত ওলালহি। বনমালী আমাৰ পিতৃবংশৰ, মোৰ এজন দাদাৰ ল'ৰা। তেওঁলোকৰ দুই ভাই। বনমালীৰ দেউতাক সৰু আৰু এজনৰ ওপৰত। দুয়ো দাদাৰ দুজন দুজন ল'ৰা। ডাঙৰজন দাদা খুব কম বয়সতে ঢুকাইছিল। বনমালীৰ দেউতাকো প্ৰায় তেনেকুৱাই। মোৰ ককাদেউতা আৰু বনমালীৰ দেউতাকৰ ককাক স্বৰ্গভা ভাই। বনমালীহঁতৰ লগত আমাৰ সম্পৰ্কটো এনেকুৱা। ডাঙৰজন দাদাৰ সংসাৰত বুলিবলৈ মাত্ৰ বৌজনী আছে। ল'ৰা দুজনো অকালতে ঢুকাইছে। এতিয়া সৰু দাদাৰ ল'ৰা বনমালী আৰু প্ৰভাতহঁতেই বৌজনীক অৰ্থাৎ সিহঁতৰ বৰমাকজনীক পোহ-পাল দিয়ে।

বনমালীয়ে আহি খবৰ দিলে যে বৰমাৰ অসুখ। চকুৰেও ভালকৈ দেখা নাপাই। আপোনাক এবাৰ চাবলৈ ইচ্ছা কৰে। আপোনালোকেতো আমি জনা হোৱাৰ পৰা আমাৰ ঘৰলৈ এদিনো অহা নাই। বৰ মায়ে আপোনালোকৰ কথা কৈয়েও থাকে। আপোনালোকক লৈ গৈবৰ কৰে। আগতে আমাৰ ঘৰ আৰু বনমালীহঁতৰ ঘৰ ওচৰা-ওচৰি আছিল। পিচত বনমালীহঁতে চাউলখোৱা নৈৰ পাৰত গৈ পাম ধৰিলে? নৈৰ পাৰৰ বিজুত অঞ্চল জুৰি পলসুৱা মাটি। নদন-বদন খেতি হৈছিল তাত। লাহে লাহে তেওঁলোক ডালেকৈ গৈ স্থায়ীভাৱেই থাকিবলৈ ল'লে। ময়ো হাইস্কুলীয়া কালত মাজে মাজে সেই পামলৈ গৈছিলো। কাৰণ মোৰ খুৰাইতেও তাতে মাটি কিনি খেতি কৰিছিল। আমি গৈ পথাৰত ধান কাটিছিলো, মাহ, কলা সবিয়েহ তুলিছিলো, কুঁহিয়াৰ কাটিছিলো, সেইবোৰ পথাৰতে মৰণা মাৰিছিলো, কুঁহিয়াৰ পেৰিছিলো। ৰাতিপুৱাই প্ৰতি দেওবাৰে খুৰাদেউৰ হৈ দিয়া গৰু গাড়ীখনত উঠি যাওঁ। যাওঁতে দুঘণ্টামান সময় লাগে। গোটেই দিনটো পথাৰতে থাকো। ৰাতি আঠমান বজাত খুৰাদেউৰে গাড়ীত ধান, মাহ, কলা আদিৰ বস্তা বোজাই দিয়ে। আমি তাৰে ওপৰত উঠি ঘৰলৈ আহো। ঘৰ পাওঁতে নিশা দহমান বাজে। বাৰিবা কালত অলপ বেছি সময় লাগে। কাৰণ পামৰ পৰা আমাৰ গাঁৱলৈ অহা বাজাটো বৰ বেয়া। কেঁচা বাজা। গৰুগাড়ীৰ চকা মাটিত পোত যায়। খুৰাই নামি চকা ঠেলে আৰু বলদ হালক কৰ— দে বস্তা টান, দে বগা টান, টান। সিহঁতেও ফেন খুৰাৰ কথা বুজি পাই। শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰে গাড়ীখন উঠাবলৈ। বলদ হালৰ ঘণ্টাৰ শব্দই, গাড়ীৰ মূদু জোকাৰণিয়ে আমাক বৰ আনন্দ দিছিল।

আজি কনমালী আহোতে এইবোৰ কথা মনত পৰিল আমাৰ পামৰ ঘৰখনো আছিল সেই দাদাইঁতৰ পামৰ ঘৰৰ ওচৰতে। সেই সময়তে বৌজনী আছিল ন কইনা ন-বোৱাৰী। আমাক বৰ মৰম কৰিছিল। পামলৈ যাওঁতে কেতিয়াবা আমাক মতি নি দৈ, চিৰা খুৰাইছিল। ঢেকীত খুন্দা ৰাঙী ধনৰ চিৰা, ঘৰৰে দৈ, ঘৰৰে জুলিয়া মিঠাই। পেট ভৰাই খাইছিলো। তাৰ পিচত আমাৰ খুৰাদেউইহঁতে পাম এৰিলে। গাওঁ এৰি পামতে স্থায়ীভাৱে থকাৰো ইচ্ছা নকৰে আৰু গাওঁৰ পৰা পামলৈ অহা-যোৱা কৰি ইমান কষ্টও নকৰে। আমাৰ দেউতাৰ তিনি ভাই। আমাৰ দেউতা মাজু, ওপৰত বৰদেউতা, সৰুজন হ'ল খুৰা। তিনিওজনৰে সংসাৰ বাঢ়ি যোৱাত তেওঁলোক বেলেগ বেলেগ হ'ল। তিনিওজন আছিল বৰ আৰামপ্ৰিয় মানুহ। পামৰ মাটবোৰ বিক্ৰী কৰি দিলে। বৰদেউতা আছিল উজনি অসমত ঠিকাদাৰ। আমাৰ দেউতা আছিল জ্বৰ, কাহ, পেটৰ অসুখৰ বড়ি তৈয়াৰ কৰা কবিৰাজ। আয়ুৰ্বেদিক কলেজ বা স্কুলত পাছ কৰি কবিৰাজ নহয়। নাটৰাম কবিৰাজৰ তলত বড়ি তৈয়াৰ কৰা কাম শিকোতে পিচত গৈ নিজে কবিৰাজ হ'ল। পিচত চৰকাৰে প্ৰাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰ খোলাত গাওঁৰ মানুহে এক অনাত(তেতিয়া এক অনা, দুই অনাৰ মুদ্ৰাৰ প্ৰচলন আছিল) ছটা বড়ি নিকিনা হ'ল। কাৰণ প্ৰাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্ৰত কিনা পইচাই বটলত কাগজত দাগ দিয়া মিল্লাৰ পোৱা হ'ল। তাৰ পিছত আমি দুখত পৰিলো। অৰ্থাৎ খোৱা লোৱাৰ কষ্ট হ'ল। এদিন দেউতাৰ জ্বৰ উঠি বিচনাতে শুই থাকিল। মায়ে দেউতাই তৈয়াৰ কৰা বড়ি খুৰালে, স্বাস্থ্য কেন্দ্ৰৰ পৰাও বটল আনি খুৰালে। কিন্তু একো কামত নহিল। তেনেদৰে বাৰদিন মান বিছনাতে শুই থাকি এদিন পুৱতি নিশা দেউতা ঢুকাল। তেতিয়া মই মাইনৰ স্কুলৰ ফাইনেল পৰীক্ষা দি উঠিছো। ইয়াৰ পিচত আমি আৰু বেচি দুখত পৰিলো।

কনমালীৰ লগত সিহঁতৰ ঘৰখনৰ কথা, বৌজনীৰ কথাবোৰ পাতি থাকোতে মোৰ মনটো বাৰে বাৰে অতীতলৈ উৰি যায়। মন বৰ বেগী বস্তু, ইয়াৰ শক্তিও অসীম। অতীতৰ প্ৰায়বোৰ ঘটনাই মনৰ মাজত পাক খাই থাকে। সময়ত ই ওলাই আহে। মাজতে কনমালীক সুধিলো— বোৰে যদি চকুৰে ভালকৈ মণিবই নোৱাৰে তেন্তে মোকনো চাব কেনেকৈ। ভাবিলে বেয়াই লাগে মোৰ। কনমালীয়ে ক'লে আপোনাৰ মাতটো শুনিলেও বৰমানে ভাল পাব। তেওঁ চকুৰে নেদেখিলেও সকলোৰে মাতটো বুজি পায়। গা-মূৰ হাত ফুৰাইও ক'ব পাৰে মানুহজন কোন। মই ক'লো মোক আজি অত বছৰ দেখা নাই। মোৰ মাতটো বুজি পাবনে? পাব খুৰাদেউ, কাৰণ আপোনাৰ কথা আমি প্ৰায় কৈয়েই থাকো। আমাৰ স্কুলৰ জগদীশ ছাৰেও আমাৰ ঘৰলৈ গ'লে আপোনাৰ কথাবোৰ কয়। গতিকে বৰমানে আপোনাৰ কথা কয় বোলে সি এবাৰ আহি গ'লে তাৰ মুখখনকে চুই চাব পাবিলোহেঁতেন, কনমালীয়ে ক'লে। কথাটো শুনি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। কনমালীক ক'লো যে মই অহা সপ্তাহত যেনে-তেনে ডাঙৰ বৌক চাবলৈ যাম। মোৰ অতীতৰ সেই পামৰ গাওঁখন চাবলৈ বৰ হেঁপাহ এটাও আছে।

ভাত পানী খাই কনমালী যাবলৈ ওলাল। তাক সুধিলো— এতিয়া ভাই গাড়ী পাবনে? কনমালীয়ে ক'লে— গাড়ী এখন আছে চাবে-তিনি বজাত। সেইখন আমাৰ গাওঁৰ ওচৰলৈকে

যায়। সেইখন পামগৈ। বনমালীক মই গাড়ীৰ ভাড়া আৰু পকেটখৰচৰ হিচাপত অলপ পইচা দিলো আৰু এখন নতুন এণ্টৰ্কীয়া নোট তাৰ হাতত দি ক'লো— এই নোটখন তই ডাঙৰ বৌৰ হাতত দিবি। কিবা এটা কিনি খাব। বনমালীৰ মুখত এটা পৰিতৃপ্তিৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। ক'লে, বৰমানে খুব ভাল পাব। সকলোৰে আগত কৈ ফুৰিব। বনমালী গ'ল।

বনমালী যোৱাৰ পিচত মোৰ আকৌ মালৈ মনত পৰিল। আজি মা জীয়াই থকা হ'লে মায়ে মোক বনমালীৰ লগতে পঠিয়ালেহেঁতেন। তই যাগৈ। সেইজনী বোৱাৰীয়ে আমাৰ দুখৰ দিনত বৰ সহায় কৰিছিল। এই কথা ময়ো জানো। ডাঙৰ বৌৰে মাক আজু আই বুলি মাতিছিল। মা মাজে মাজে পামৰ গাঁৱলৈ গৈছিল আৰু চাৰি-পাঁচ দিনমান থাকিছিল। আহিবৰ দিনাখন মায়ে হৰিচৰণ দাদাইতৰ গৰুগাড়ীত উঠি আহিছিল। ডাঙৰ বৌৰে সেই গাড়ীতে আমাৰ কাৰণে তুলি দিছিল চাউলৰ বস্তা, দাইলৰ টোপোলা, মাটিৰ কলহত জুলীয়া মিঠাই। আৰু কেতিয়াবা ডাঙৰ বৌও আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তেওঁ যিমানখিনি কঢ়িয়াই আনিব পাৰে, সিমানখিনি জুহা চাউল আৰু চিৰাৰ টোপোলা লৈ আহিছিল। অতদূৰ বাট খোজ কাঢ়িয়েই আহিছিল। কাৰণ সেইকালত সেইবোৰ বাস্ত্যত গাড়ী-মটৰ একো চলা নাছিল। এইজনী ডাঙৰ বৌক, এই বৃদ্ধাৱস্থাত চাব যাবলৈ সময় উলিয়াব পৰা নাই। মোৰ অন্তৰখনত কিবা এটা হাহাঁকাৰ লগা যেন অনুভৱ কৰিলো। মনতে ঠিক কৰিলো অহা সপ্তাহত ডাঙৰবৌক চাবলৈ যেনে তেনে যাম। ডাঙৰ বৌৰে হয়তো মোক চকুৰে দেখা নাপাব, মইতো পাম। মোৰ মাতটো শুনিলেই বৌৰে মোৰ আগৰ চেহেৰাখন অনুভৱ কৰিব, মই চকুৰে দেখিলেই ডাঙৰ বৌৰ সেই আগৰ চেহেৰাখন মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিব। সেই মৰমীয়াল মুখখন, সেই মানুহক সহায় কৰাৰ অন্তৰখন। মুখখনৰ লগত অন্তৰখনৰো কিবা এটা সম্পৰ্ক থাকে। ডাঙৰবৌৰ সেই শাস্ত, সমাহিত, মৰমলগা মুখখন চায়েই ক'ব পাৰি তেওঁৰ অন্তৰখনো কিমান সহনুভূতিশীল, উদাৰ আৰু নিৰ্মল।

কিন্তু ডাঙৰবৌৰ তুলনাত আমি কিমান স্বাৰ্থপৰ। আমাৰ দুখৰ দিনত তেওঁ আমাক সহায় কৰিছিল। তেওঁৰ দুখৰ দিনত আমাৰ সুখৰ দিন। আমাৰ এই সুখৰ দিনত আমি তেওঁৰ খবৰ লৈছোনে? এতিয়া আমাৰ সময় নাই। আমি ভাই-ককাই কেবাজনো। প্ৰত্যেকৰে আমাৰ নিজ নিজ কামত বা চিন্তাত ব্যস্ত থাকে। ডাঙৰ বৌৰ কথা দূৰতে থাকক আমি নিকটআত্মীয়ৰো খবৰ-বাতৰি ল'বলৈ বা অহা-যোৱা কৰিবলৈ সময় উলিয়াব নোৱাৰো। আমি এতিয়া জীৱিকা আৰু নিজ পুত্ৰ কন্যাৰ মায়াত আৱদ্ধ।

অহা সপ্তাহত যাওঁ বুলি মনস্থ কৰা কিম্বা যোৱাৰ দৃঢ়ভাৱ এটা মনতে পোষণ কৰা মানুহটোৱে আজি দুসপ্তাহেই হ'ল— বনমালীহঁতৰ ঘৰলৈ যাব পৰা নাই। অৰ্থাৎ বনমালী আহোতে ডাঙৰবৌৰ প্ৰতি মৰম আৰু শ্ৰদ্ধাত যেনেকৈ অন্তৰ উথলি উঠিছিল, বনমালী যোৱাৰ তিনিদিনমান পিচতেই পাহৰি গ'লো। আকৌ নিজৰ চিন্তা আৰু কামত ব্যস্ত হৈ পৰিলো। কিন্তু দুসপ্তাহমান শিঙত বনমালী আকৌ আহি ওলালহি। তেওঁৰ মলিন চেহেৰা, নিছা পোচাকো সাধাৰণ। মই যে যাওঁ বুলি কৈয়ো যাব পৰা নাই সেইটো লাজতে বনমালীক একো সুখিবই পৰা নাই। বনমালীক বহিবলৈ কৈ মই গাটো খুই ল'লো। বনমালীয়ে মোক

ক'লে— খুৰা বেছি সময় নবহো। এতিয়াই যামগৈ। আপোনাক খবৰটোহে দিবলৈ আহিলো। কালি বৰমা ঢুকাল। তাৰ পিচত সি ছক্কাই কান্দি কান্দি ক'লে— আপুনি দিয়া নোটখন বুকুৰ মাজত বান্ধি লৈ আছিল। পৰহি আমাক কৈছিল— এই এশ টকাৰে আমাৰ গাঁৱৰ নামঘৰত মই শৰাই এখন দিয় বাপখনৰ নামত। পইচাখিনি দিয়াৰ সময়তো নোটখন চুই চুই সাতটামান চুমা খাই আমাক কৈছিল— চা বাপখনৰ মোলৈ কিমান মৰম। মোলৈ এশ টকা পঠিয়াই দিছে। মই জানো নহয়, মোক পাহৰি যোৱা নাই বুলি। তেওঁলোক কামৰ মানুহ। আহো বুলিয়েই আহিব নোৱাৰে নহয়। যাহক দেই তাতেই কুশলে থাকক।

বনমালীক ক'লো— ভই নাকান্দিবি, ডাঙৰ বৌৰ আত্মাই চিক্কাশক্তি লাভ কৰক। মোৰ চকুৰে কিন্তু ধাৰাসাৰ পানী ওলাবলৈ ধৰিলে। বনমালীয়ে কোৱা ডাঙৰ বৌৰ কথাখিনিয়ে অন্তৰত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। শেষবাৰৰ কাৰণেও ডাঙৰ বৌক এবাৰ দেখা কৰিব নোৱাৰিলো। এনে অপদাৰ্থ মই। এনে অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপৰ মই। এইবাৰ বনমালীয়েই মোক সাক্ষা দিলে, খুৰা, কান্দিৰ নালাগে। আপুনি শ্ৰাদ্ধৰ দিনাখন যেনে-তেনে যাব। মই আজি গৈয়েই শ্ৰাদ্ধৰ দিনটো কেতিয়া পৰে আমাৰ পুৰোহিতৰ লগত আলোচনা কৰি আকৌ আপোনালোকক খবৰ দিবলৈ আহিম। মই থোকা-থুকি মাতেৰ ক'লো। ভই যেনে-তেনে আহিবি। মই কিবা এটা সহায় কৰিম। বনমালী গাড়ীখন ধৰিবলৈ দৌৰি যোৱাৰ দৰেই গ'ল।

কিন্তু বনমালী আক নাছিল। ডাঙৰ বৌৰ মৃত্যু হোৱাৰ আজি বিশদিনেই হ'ল। বনমালীক মৃত্যুৰ দহদিনৰ পৰাই বাট চালো। নাছিল। আকৌ এটা উৎকণ্ঠা আৰু অপৰাধবোধে মনত ঠাই ল'লে। এমাহমান পিচত এদিন বনমালী আহি ওলাল। সি আহিয়েই মই একো নোসোধোতেই ক'লে—খুৰা, আপোনাক খবৰ দিবলৈ নাহিলো। বৰমা জীয়াই থাকোতে এদিন গ'লে আপুনি যিমান আনন্দ আৰু প্ৰশংসা পালেহেঁতেন, শ্ৰাদ্ধৰ দিনাখন গ'লে আপুনি সিমানেই আঘাত আৰু নিন্দা পালেহেঁতেন। মানুহ বিলাকে কৈছে ইমান ডাঙৰ মানুহ, ঢুকোৱাৰ আগতে আজি অত বহুবে এদিনো আহিবলৈ সময় নাপালে, এতিয়া শ্ৰাদ্ধলৈ আহিলেনো কিটো হ'ব। আমাক ওনাইছে এইবোৰ কথা। কিন্তু আপোনাৰ মুখৰ আগতে এইবোৰ কথা কৈ দিলে আমিও সহ্য কৰিব নোৱাৰিম। গতিকে আপোনাক খবৰ নিদিলা খুৰা।

মানুহ বিলাকে ঠিকেই কৈছে— এইবোৰ নিন্দা নহয়— এইবোৰ, চৰিত্ৰ শোধনৰ আহিলা। আমি যিমনে ওপৰলৈ নাযাব কিয় আমি আমাৰ বংশ পৰিয়ালৰ লগত সম্পৰ্ক বন্ধা কৰি থাকিব লাগে। বনমালীয়ে আজি এইখিনি কথা কৈ মোৰ জ্ঞান চকু মুকলি কৰি দিলে। ডাঙৰ বৌৰ আত্মাই চিক্কাশক্তি লাভ কৰক। এইখিনি কথা লিখিয়েই মই ডাঙৰ বৌৰ চৰণত অৰ্দ্ধ অঞ্জলি দিলো। ★★

সোণালী দিনৰ সঁফুৰা

দিনেশ শৰ্মা

আমাৰ ঘৰত এজনী ক'লী গাই গৰু আছিল। তাই ওখই-পাখই বাম ছাগলী এজনীতকৈ এবােগত মানহে ওখ আছিল। তাইৰ বছৰি একাটকৈ পোৱালি হয়। পোৱালিবোৰও নিগনি এজনীতকৈ সামান্যহে ডাঙৰ। তাই ক'ৰ পৰা কেনেদৰে আমাৰ ঘৰলৈ আগমন হৈছিল আমি জনা নাছিলো। কাৰণ তাইক দেখা সময়ত আমি নিজে অবোধ বালক, পাঠশালাৰ প্ৰথম নে দ্বিতীয় শ্ৰেণীত পঢ়িছিলো। তেতিয়াৰ পৰাই তাইক দেখি আহিছে।

আমাৰ পৰিয়াল আছিল একাম্বৰতী পৰিয়াল। পিতাশ্ৰী সকলৰ পঞ্চ ভাতাই একেলগে ঘৰ সংসাৰ কৰি বছৰিনলৈ তিনিখন চোতাল, চাৰিটা গুটি ধানৰ ভঁড়াল আৰু চাৰি হালকৈ হালোৱা বলদ গৰু, পাঁচজনীকৈ খীৰতী গাই গৰু পুহি “ভঁড়ালত জহা ধান, পুখুৰীত মাছ, বাৰীত তামোল পাণ, চালত লাও জিকা ভোল” সমন্বিতে সুখে সন্তোষে দিন নিয়াইছিল। তদুপৰি আমাৰ বৰ মাজু দেউতাৰ দুই তিনিখন গাঁৱত যজমান বিয়া সবাহ, শ্ৰাদ্ধ পাৰ্বন আদিত ব্যস্ত থাকিবলগীয়া হৈছিল যদিও নিজৰ খেতি-খোলাৰ পিনে আছিল অভ্যস্ত সচেতন। যথেষ্ট পৰিশ্ৰমীও আছিল তেওঁ।

আমি যেতিয়া পাঠশালাত লাহে লাহে ওপৰ শ্ৰেণীলৈ উঠিলো তেতিয়া জ্ঞান দাঁত গজিছে। দেখিলো: মাজু বৰদেউতাৰ যজমান এজন এদিন আমাৰ ঘৰলৈ আহি ৰূপ চক্ৰিণ টকাৰে ক'লী গাইজনীক তাইৰ নিগনি সদৃশ পোৱালিটোৰে সৈতে লৈ গুছি গ'ল। আমি সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে এই কাৰ্যত বৰ বেজাৰ পালো। যেন সাতদিন থাকিবলগীয়া পেহীজনীহে দুদিনতে মাকৰ ঘৰৰ পৰা শহুৰেকে লৈ গুছি গ'ল। পিচত গম পালো যজমান জনৰ পিতৃ শ্ৰাদ্ধত আন আন বয় বস্ত্ৰৰ লগতে গাই-দামুৰি এহালও হেনো পুৰোহিতক দান দিব লাগে। সেয়ে আমাৰ ক'লী গাইজনীক সজ্জা দৰত লৈ গ'ল। দুদিন পিচত দেখিলো ক'লীজনী আকৌ জীয়াৰীৰে সৈতে আমাৰ ঘৰত উপস্থিত। অৰ্থাৎ যজমানে পিতৃৰ শ্ৰাদ্ধত আন আন বস্ত্ৰৰ লগতে গাই দামুৰি হালকো পুৰোহিতলৈ বুলি দান কৰিছে। ঠিক প্ৰাণ্টিকৰ উপহাৰে বিয়া খাই ফুৰাৰ দৰে।

এনেদৰে আমি লক্ষ্য কৰিছিলো যে বছৰত অন্ততঃ দুই তিনিবাৰ আমি বান্ধবসেনা সকলৰ চকুৰ আগেৰে ক'লী গাইজনী দুই তিনিদিনৰ বাবে নোহোৱা হয়; — মূৰত ফুল, নিৰ্মালি, ফৌট লৈ আকৌ আহে। তাইৰ নতুনকৈ পোৱালি হ'লে ডাঙৰজনী পোৱালি ক'লে যায়, আমি কোনেও ক'ব নোৱাৰো।

আচলতে তিনি ফুটতকৈ অলপ ওখ গাইজনীক আমি সকলোৰে পুতৌ কৰাব কাৰণ বহুতো আছে। প্ৰথম কথা হ'ল তাই সত্ৰাসবাদী নহয়, বিজিন্নতাবাদীও নহয় নাইবা উগ্ৰবাদীও নহয়। তাই এক্সট্ৰেশ্যনিষ্টও নহয়— লোকৰ বেৰ ভাঙি নাইবা পথাৰৰ পকা ধান খাই নুফুৰে। শিঙেৰে খুচিৰ নাজানে নাইবা পিচ ঠেঙেৰে লঠিয়াবও নাজানে। তাইৰ ওহাৰৰ পৰা যেতিয়াই ইচ্ছা যায় তেতিয়াই গাখীৰ উলিয়াব পাৰি। কাকো বিমুখ নকৰে। আনকি পৰৱৰ্তী পোৱালি ওপজা দিনটোলৈ গাখীৰ দি থাকে। অৱশ্যে ভাল ছাগলী এজনীতকৈ সামান্য কমহে গাখীৰ দিয়ে। তাইক আন কেইজনী খিৰতী গাইৰ দৰে দানা পানী যোগান ধৰিব নালাগে নাইবা ঘাঁহনিত এবাল দিবও নালাগে। তাই ফ্ৰি-লেঞ্চত কাম কৰি ভাল পায়। আমাৰ তিনিটা গোহালিত তাইৰ অকণো নিৰ্দ্দষ্ট ঠাই নাই যদিও তাৰ মাজতে ৰাতি ৰজস্বলা হোৱা তিৰোতাৰ দৰে, শুবৰ কাৰণে জেগা অকণ উলিয়াই লয়। আচলতে তাইৰ কাৰণে পথা এবালৰ কোনো ব্যৱস্থাই নাই। তাই দুৰলৈকে ঘাঁহ খাবলৈ নাযায়। বাৰীৰ কাষতে সুদাই-নিকাই কমপাত, বাঁহপাত, ঘাঁহ আদি খাই থাকে। সন্ধিয়া গোহালিত দুই তিনি খালি সিজোৱা দানা দেখিও তাই সেইবোৰৰ ওচৰ নাচাপে। কাৰণ তাই জানে যে সেইয়া 'ফাষ্টফুল' তাইৰ কাৰণে নহয়। সেয়ে হালোৱা গক নাইবা খিৰতী গাই কেইজনীৰ শিঙৰ খোচ খাবলৈ তাই ইচ্ছা নকৰে আৰু দানাৰ খালিৰ গোন্ধ লৈয়ে "ড্ৰাণেন অৰ্ক ডোজন" বুলি দুইগৈতে থাকে। অথচ তাইৰ চকুৰ আগতে কিমান হালোৱা বলদ সলনি হ'ল; তাই আজিও গোহালিৰ ভিতৰত আলহীৰ দৰে থাকিব লাগে।

তাইক গৃহস্থৰ এলাগী বুলিও ক'ব নোৱাৰি। ফালেঙীয়েও নিবলৈ ইচ্ছা নকৰা এই ক'লী গাইজনী ভৰা-ঘৰখনৰে বিপদৰ বান্ধৱী। কিয়নো কেতিয়াবা কেতিয়াবা আমাৰ ঘৰখনলৈ আহিব নলগীয়া আলহী অসময়ত উপস্থিত হয়হি। মাইতে চাহ এবাতি দিবলৈকো সেই সময়ত আমাৰ ঘৰত এৰা গাখীৰ এটোপা নাথাকে। আলহীক চাহ দিবলৈ গাখীৰ নথকা বাবে আমাৰ মা, সক মা নাইবা মাজুমাইতে চিন্তাত নপৰে। চোতালত খেলি থকা আমাৰ মাজেৰে কোনোবা এজনক মাতি নি গিলাচ এটাত ক'লীজনীক খীৰাই আনিবলৈ পাছে। আমি বৰ স্তুৰ্ভি পাওঁ। দৌৰি গৈ গিলাচটোৰে সৈতে বাৰীৰ চুকত ঘাঁহ খাই থকা ক'লীজনীৰ কাষ চাপোঁ। মাইতৰ সন্তাব্য বিপদৰ কথা জানিয়েই হবলা তাই লগে লগে কমপাত, ঘাঁহ খাবলৈ বাদ দি পিচৰ ঠেং দুখন বহলাই মেলি দি, এচিকটা মুতিলৈ আমাৰ বাবে ওহাৰ সাজু কৰি দিয়ে। আমি নিমিষতে তাইৰ কাষত বহি লৈ (আচলতে ওই লৈ) আঠ দহেটোমান টন মাৰি চাহৰ গাখীৰ লৈ ভিৰাই মাইতৰ কাবলৈ লৰ মাৰো। এনেকুৱা কাৰ্য দিনটোত চাৰি পাঁচবাৰ হ'লেও ক'লীৰ আপত্তি নাই। তাই বিমুখ নকৰে। চাহ খোৱা আলহীক বেৱা পাৰলৈ নিদিয়ে নাইবা মাইতকো আহিতাৰ গালি খাবলৈ নিদিয়ে। পাজিপৰ গাঁৱৰ পৰা মোহাইসেউ আহিলে তাই ঘাঁহ খাবলৈ 'চৰ্ট ব্ৰেক' এটা দি খুব ভুলি মোহাইসেউলৈ কিছু পৰ চাই থাকে। অৰ্থাৎ এওঁ চাহ খোৱা আলহী নহয়— ভাত খোৱা আলহীহে।

গাই গকক আমি লক্ষী বুলি পূজা কৰোঁ। ক'লীও এজনী লক্ষী। ইয়াৰ বাহিৰেও আমাৰ দেশত আৰু দুজনী লক্ষী আছে। এজনী ময়লালক্ষী আৰু এজনী গৃহলক্ষী। প্ৰথম জনীয়ে ধন সম্পত্তি দিয়ে, বিত্তীয়জনীয়ে খৰচ কৰে। প্ৰথমজনীক বহুদূৰ এৰি পূজা

কৰিলেও সন্তুষ্ট হয়, দ্বিতীয় জনীক দিনে নিশাই সদায় পূজা কৰি থাকিলেও সন্তুষ্ট নহয়। প্ৰথমজনীক এসাজ কাপোৰ, এসাজ অলংকাৰ হ'লেই হয়; দ্বিতীয়জনীক দিনটোত তিনি জোৰ মান কাপোৰ সলনি কৰিবলৈ লাগে। প্ৰথমজনী মাকৰ ঘৰলৈ যাবৰ সময়ত মিউনিচিপালিটিৰ জাৱৰ-জোঠৰ কঢ়িওৱা ট্ৰাক, ঠেলা নাইবা অটো ভেন হ'লেও হয়; দ্বিতীয় গৰাকীক মাকতী ইষ্টিম গাড়ী লাগে।

ক'লীক সেইবোৰ একো নালাগে। কেৱল আৱেগতে মানুহে লক্ষী বুলি কয়। কাকো একো অপকাৰ কৰি নোপোৱা এই ক'লী গাইজনীৰ ওপৰত, কিবা কাৰণত বৰ মাজু দেউতাৰ খং উঠা দেখা পাওঁ আৰু খঙৰ ভমকতে “গ্ৰাহক পালে এইজনীক বিক্ৰী কৰি দিলোহেঁতেন” বুলি মাজে সময়ে কোৱা শুনে। তেতিয়া আমি বান্দৰ সেনাবোৰে মনত বৰ কষ্ট পাওঁ। তথাপি তাই বিক্ৰী নহয় বুলি জানিয়ে বাটেৰে গৈ থকা ফালেঙীক দেখুৱাই কওঁ— “হেৰা ফালেঙী! গাইজনী নিনিয়া যদি চামৰাখনকে লৈ যোৱা।”

: সেইজনীৰ চামৰা নি কি কৰিম? ভাল বেগ এটাই নহ'ব। — সেইয়া ফালেঙীৰ উত্তৰ।

প্ৰতিবছৰে বিহু আহে। গৰু বিহুৰ দিনাখন আমাৰ ঘৰত থকা বন্ধা গৃহস্থই লগ লাগি হালোৱা বলদ, গাইগৰক পাগলাদিয়া নদীত গা ধুৱাওঁ। আটাইবোৰ গৰুকে শিং আৰু খুৰাত তেল দিয়া হয়; লাউ বেঙেনাৰ টুকুৰাৰ মালা পিন্ধাই দিয়া হয়, দীঘলতী মাথিয়তীৰে পিঠিত কোবাই “মাথি মাৰো জাত জাত” কোৱা হয়; কিন্তু বাদ পৰে মাথো ক'লীগাইজনী আৰু তাইৰ পোৱালিটো। আমাৰ তিনিটাকৈ বৃহৎ আকাৰৰ গোহালিৰ যে তাইও এজনী বাসিন্দা তাক বন্ধা গৃহস্থ সকলোৰে পাহৰি থাকে। মুঠতে বুঢ়া গোঁসাঁই থানৰ হাৱালদাৰ হেন ৰাডটোৰ বাহিৰে তাইক মৰম কৰোতা কোনো নাই।

এবাৰ বিহুত ক'লীগাই বাদ নপৰিল। পাঁচ হালকৈ গুৱ বোৱাৰীৰ বগ্নিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীক আইতাই বান্দৰ সেনা বুলিয়ে কৈছিল। কোৱাৰ কাৰণো আছিল। বাৰীত আইতাই হেনো পকা আম দেখিবলৈ কেনেকুৱা পাহৰিলে। বগৰী জোপাৰ বগৰী আচলতে কিমান ডাঙৰ হয় তাকো মাথো এবাৰহে দেখিছিল। জলকহি টেঙা বেলেগৰ পৰা খুজি আনিহে আচাৰ কৰিবলগীয়া হয়। লিচু পকিলে সেন্দূৰীয়া হয় বুলি আইতাই আমাক কোৱাহে শুনে— দেখা নাপাওঁ। ৰবাব টেঙা মোহন ৰাগান ইষ্টবেঙ্গলৰ প্লেয়াৰৰ ভৰিতে শেষ হয়। পনীৰল গছৰ কাঁইটে হেনো আমাক বিক্ৰিৰলৈ ভয় কৰে। বৰ জামুক দালৰ গুটিবোৰহে দেখে। সেই খণ্ডতে নিশা বাদুলী আমাৰ বাৰীলৈ নহাই হ'ল। মধুৰীআম গছ জোপা সহজতে নমৰে বাবেহে জীয়াই আছে। তাৰ আগৰ ডালবোৰ আহি মাটি চুইছে। সেইবোৰৰ গুটি পেটত নিসিজে। আইতাই পানী গাঁৱৰ লেঙেৰা কবিৰাজৰ ঔষধ লওঁতে খেচোৱা মধুৰীআমৰ কথা কয়। আমাৰ পেটবোৰৰ কথা নকয়। অৰ্থাৎ আমাৰ পাচনক্ষত্ৰ ঠিকেই আছে; কেৱল কেঁচামালৰ বাবেহে মিনিচিং প্ৰডাক্ট আপটুমা ষ্টোভাৰ্ড হোৱা নাই।

মল্লাসাহ কৰি আইতাই বান্দৰ সেনা সৰু ক'লে বোলে— “ক'লীগাইজনীকভো ভৰ্ত্তে বিহু বুলি নোৱাৰ ধুৱাব পাৰ। তাই বছৰেকৰ মূৰৰ বিহুটোত সদায় বাদ পৰে।”আইতাৰ

কথাত আমি যেন গোনা ম'হৰ বল পাওঁ। আটাইয়ে তাইক কলচৌচনিৰে গলত বাজি পাগলাদিয়াৰ পাৰলৈ টানি আনো। তাই নাহেহে নাহে। তাইৰ পানীলৈ ইমান ভয় বুলি তেতিয়ালৈকে জনা নাছিলো। আমাৰ মাজৰে কোনোবা এজনে ক'লে: “তাই নদীৰ পানীলৈ ভয় কৰা নাই। তাই নদীৰ লেতেৰা পানীত গা ধুবলৈহে নাৰাজ। তাইক দমকলৰ পানীত গা ধুৱাওঁ ব'ল।”

সকলো সন্মত হ'লো। ক'লীক তেনেদৰেই চোতালৰ কাষৰ দমকললৈ টানি অনা হ'ল। কোনোদিন দৰখ পৰা নলগোৱা ক'লীয়ে কলচৌচনিৰ পৰালৈ সিগদাৰী পাইছে। তাই এইবাৰ সন্সনাই গৈ মাইতে ব্যৱহাৰ কৰা বাঁহৰ চোচৰ বেৰ থকা স্নান ঘৰত সোমাই পৰিল। আমি ভাবিলো— ভালেই হ'ল। তাইক এতিয়া বাথকমত দমকলৰ পানীৰে গা ধুৱাম। নাই, আমাৰ কাৰ্যকলাপ তাইৰ সহ্য নহ'ল। ভিৰাই দৌৰ মাৰিলে একেবাৰে নৈৰ পাৰত মনোহাৰী মালৰ দোকান দি থকা নাৰায়ণ ককাৰ দোকানলৈ। তাই দোকানখনৰ বস্তুবোৰ গুণ্ডিবলৈ ধৰিলে। গ্ৰাহকক দেখি দোকানীয়ে বিচুৰ্ত্তি খালে। নাৰায়ণ ককাই আমাক ক'লে— ৰোপাইহঁত। তোমালোকে বুজা নাই। মাহ, হালধী, আমবটাৰে তাই গা নোধোৱে। তাই চেম্পু আৰু স্ন' বিচাৰিছে। তোমালোকে সেইবোৰকে তাইৰ গাত সানি গা ধুৱাই দিয়া। তাই তেতিয়াহে শান্ত হ'ব। আমি নাৰায়ণ ককাক আইতাৰ পৰা পাঁচ টকা আনি দিম বুলি চেম্পু আৰু স্ন'ৰ বটল লৈ ক'লীৰ গাত ঘঁহি দিলো। তাই বিউটি পাৰলাৰত সুখানুভূতিত চকু মুদি দিয়াৰ দৰে গাতো পাতি দিলে।

ইফালে আইতাই চোতালত ভাল-আফাল লগাইছে। গাইজনী আজি বাচি থাকেনে নাই সন্দেহ। আজি বিহুৰ দিনা আটাইবোৰ পৰাচিত হ'ব লাগিব।

আইতাৰ দৃষ্টিত আঁতৰাই ক'লীয়ে এইবাৰ ধীৰস্থিৰ ভাবে খোজ পেলালে। আমাৰ ভিতৰ চোতালৰ সেই বাঁহৰ বাথকমটোত সোমাই পৰিল। আমি কবি পুলিত পানী দিয়া ঝাৰটোৰে চাবাৰ বনাই তাইক গা ধুৱাই দিলো। ইয়াৰ পিচতে তাইক গোহালিলৈ নিবৰ বাবে চেষ্টা কৰিলো। তাই পিঙ্কি থকা কলচৌচনীৰ নেকলেচত ধৰি টানিছোহে টানিছো—

তাই নাযায়। হঠাতে চ'ৰাঘৰৰ ডেকত কেচেটৰ বিহুগীত বাজি উঠিল। তাই চক খোৱা ধৰণে ভয়তে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। কোনোবা এজনে ক'লে, — বিহুগীত শুনি চকু খাইছে। আজিকালিৰ বিহুগীত শুনি মানুহেই চকু খাই — গৰুৱে ভয় নাখাব কিয়? “ঐ সেইটো বন্ধ কৰ। হিন্দীগীত নাইবা পপ চণ্ডৰ চি.ডি. লগাই দে। ডেকত হিন্দী গান বাজি উঠিল। চেকুৰী অন্তৰ হোৱা ক'লী নঙলা মুখৰ পৰাই ঘূৰি আহিল।

“ক'লাজনী চোতালতে থিয় দি থকা বাবে মাজুমাই, দুখনমান খোলা চাপৰি পিঠাকে আমাৰ হাতত দি ক'লে, — তাইক তহঁতে আৰু কিমান অত্যাচাৰ কৰ? হো, পিঠাকেইখন তাইক খুৱাই দে। বিপদে-আপদে তাইহে আমাক ৰক্ষা কৰে।” আমি আটাইবোৰেই অতি আশ্ৰহেৰে পিঠাবোৰ ভগাই ল'লো আৰু প্ৰত্যেকেই এটুকুৰাকৈ পিঠা তাইৰ মুখত লগাই দিলো। সোধপোচ কৰা মানুহৰ সংখ্যা বেছিকৈ দেখিয়ে হওক অথবা আজিৰ দিনত পিঠাৰ

চলতি দৰিদ্ৰ সীমাবেৰ্খাৰ তলত থকাবোৰৰ বাবেহে বুলিয়েই হওঁক — তাই পিঠা শুঙি চালে কিন্তু নাখালে। এনেতে ডাঙৰ বাইদেৱে আমাক চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, — “সেই আউট দেটেদ বস্ত্ৰবোৰ তাইক নুখুৰাবি। পেটৰ বেমাৰ হ'ব বগলৰোড চ'কত থকা 'বস্বে-চুইট'ৰ পৰা প্লেইন পিজা লৈ আহ।”

ক'লী চোতালৰ ৰ'দ লৈ একান্ত মনে হিন্দী গীত শুনি তন্ময় হৈ থকা যেন লাগিল। আমাৰ মাজৰ পৰাই এজনে আইতাক চিঞৰিলো—

: আইতা! টকা দিয়া। পিজা আনিবলৈ লাগে।

আইতাই পিজা খাই নে কাণত পিন্ধে নজনাকৈয়ে “আজি বিহুৰ দিনা সিহঁতৰ বজাৰ নকৰিলে নহয়” বুলি মাইতক এজাউৰি গালি পাৰি বিশটকীয়া নোট এখন আমাৰ হাতত দি ক'লে: “হো! এটকাৰ বেছি খৰচ নকৰিবি।”

: বুঢ়ী! এটকা? তোমাৰ চিতাত তুলিবৰ দিনাখন দিয়াচলাই এটাও এটকাত নাপাম।

তাৰ পিছত আইতাৰ গালি শুনি থাকিবলৈ আমাৰ ধৈৰ্য নাথাকিল। বগলচ ৰোডৰ চ'কৰ পৰা পিজা আনিছে ক'লীক সন্তুষ্ট কৰিলো। তাইক প্লাষ্টিকৰ ৰছী এডালেৰে নতুন পখা বুলি বিহুৱান দিলো। তাই ল'ৰচৰ নকৰিলে। গলত সোণৰ অলঙ্কাৰ পিন্ধা গৌৰৱত তাই অলপ ওখ হোৱা যেন লাগিল। হিন্দী ইংৰাজী গান শুনি তাই গোহালিত গৰু হৈ শুবলৈ নগ'ল। বৰঞ্চ মহে নাকামুৰিবৰ বাবে পিঠিত থৈলাৰ বস্তা পিন্ধাই দিয়াত তাই মূল ঘৰৰ বাৰান্দাতে শুই থাকিল। আমি বান্দৰসেনা বোৰেও সিদিনাৰ বাবে অব্যাহতি পালো।

পঢ়া-শুনা, চাকৰি বাকৰি ইত্যাদি কাৰণত বান্দৰ সেনাবোৰে দেশে-বিদেশে, দিহিঙে-দিপাঙে ঘূৰি ফুৰিলো। আমাৰ গাঁৱৰ জীয়াই থকা জ্যেষ্ঠসকলে কোৱাৰ দৰে “বান্দৰবোৰ” হেনো মানুহ হ'লো। বিভিন্ন ঠাইত থাকিও বাতৰি কাকত, টেলিভিছন, ৰেডিঅ' আদিৰ পৰা জানিব পাৰিলো পাগলাদিয়াৰ বানপানীয়ে আমাৰ গাওঁখন নিচিহ্ন কৰিছে। মথাউৰি ভাঙি আমাৰ ঘৰ দুৱাৰ উটুৱাই নিলে। কেবাটাও গৰু মৰিল। খেতিৰ মাটিবোৰ বালি পৰি শস্যবোৰ নষ্ট হ'ল। ভড়ালৰ ধানবোৰে গজালি মেলিলে। কিন্তু ক'লী গাইজনীৰ কি হ'ল কোনেও খবৰ দিব নোৱাৰিলে। মানুহতকৈ গৰুৰ আয়ুস কম। সেই হিচাপে ক'লীজনী বানপানীত নমৰিলেও স্বাভাৱিক মৃত্যু হৈছে। এই কথাটোকে যেন আমি মানি ল'ব পৰা নাই। সেয়ে এতিয়াও সকলো ফুটীয়া ক'লী গাই বাটে-ঘাটে দেখিলে আমাৰ সেই ক'লী গাইজনী খুলি ভাবি তন্ময় হৈ চাই থাকো। কিমান অবিশ্বাস্য কথা আমি দিনে নিশাই দেখি, শুনি সঁচা বুলি হজম কৰি তিহৰিহাই আছে, অথচ ক'লী গাইজনীৰ মৃত্যু হোৱা সঁচা কথাবোৰকে আমি মানি ল'ব পৰা নাই। ইও বোধহয় পূৰ্বানুভূত জ্ঞান-সিদ্ধিৰ। ★★

মই যেতিয়া উভতি চাওঁ

বিমল কুমাৰ হাজৰিকা

যেতিয়া মই চহৰখনত সোমালো তেতিয়া সন্ধ্যা লাগি ভাগিছে। আচৰ্হা চহৰ। কাহানিও অহা নাই। আন্ধাৰত ডুব গৈ থকা চহৰখনৰ আৱৰ্ত ডৱনটো ওলাওঁতে কিছু সময় লাগিল।

চহৰখনৰ তুলনাত আৱৰ্ত ডৱনটো বেচ ভাল। মই অহা কথাটো কিছু সময়ৰ ভিতৰতে চহৰখনত ৰাষ্ট্ৰ হৈ গ'ল। দুই-একে আহি সহায়তাৰে দেখা কৰিলেহি। মনটো ভাল লাগিল— বানৰ কবলত পৰা জিলাখনলৈ মই অহা কাৰণে আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে।

এতিয়া সেইবোৰ অতীত। কিন্তু অনুভৱ হয় সৌ সিদিনাহে যেন মই চহৰখনৰ পৰা উলটি আহিছো— দৰিদ্ৰ আৰু হতাশাই জৰ্জৰিত কৰা মানুহখিনিৰ মাজত লুকাই থকা প্ৰাণস্পন্দন মই আৱিষ্কাৰ কৰিছিলো। সকলোৰে অৱহেলাৰ চকুৰে চোৱা মানুহখিনিৰ মাজত লুকাই থকা প্ৰতিভা দেখি তবধ মানিছিলো। তবধ মানিছিলো যেতিয়া মিলন হাটখোৱাই অনগল কবিতা আবৃত্তি কৰি গৈছিল। বিদ্ৰোহ কবিতা আছিল সেইবোৰ। ডেকা বয়সৰ তেজৰ পিৰিপৰিণিত বাহুল্যৰ বিদ্ৰোহ কবিতা.... হাঁহিৰ থুনপাক সৃষ্টি কৰিছিল প্ৰভাকৰ দলেই, উজ্জল চাবনিৰে প্ৰশ্ন কৰিছিল নিৰ্লিপ্ত হাজৰিকাই— দেশ-বিদেশৰ প্ৰশ্ন, বানপানীৰ সমস্যা, চহৰখনৰ এশ এবুৰি সমস্যা— আজি স্মৃতিৰ এলবামত সেই মুহূৰ্তবোৰ সজীৱ হৈ আছে।

সজীৱ হৈ আছে সেউতী মৰাণৰ আত্মত্যাগৰ সেই কাহিনীও। আচম্বিতে চিনাকি হৈছিল সেউতী মৰাণৰ স'তে। চল্লিশৰ দেওনা পাৰ হওঁ নহওঁ অৱস্থাৰ সেউতী মৰাণক দেখিয়েই মোৰ অনুভৱ হৈছিল— এওঁ এগৰাকী অসাধাৰণ নাৰী। দৃষ্টিত উজ্জলতা, কণ্ঠত দৃঢ়তা, প্ৰতি খোজত আভিজাত্যৰ সংকেত।

চহৰখনৰে সাংবাদিক অমল দিহিঙিয়াই চিনাকি কৰি দি কৈছিল, এওঁ 'সেউতী মৰাণ..... গান-বাজনাৰ পৰা খেলা-ধূলা সকলোতে সমান পাৰ্গত। মই নমস্কাৰ জনাইছিলোঁ। আচলতে নাৰীৰ দুৰ্বল ৰূপটো মই সহ্য কৰিব নোৱাৰো। চিৰাচৰিত ধাৰণাৰ বিপৰীতে যেতিয়া এগৰাকী নাৰী সাহসী হয়, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয়, যাৰ স'তে নিৰ্ভয়ে নিসংকোচে পৃথিৱীৰ সকলো কথা পাতিব পাৰি তেনে এগৰাকী নাৰী যেন সেউতী মৰাণ।

মানুহ গৰাকীৰ এটা অতীত আছে— সেউতীয়েও ফুল-তৰা-পখিল্যৰ জগতখনত বিচৰণ কৰিব বিচাৰিছিল; বিচাৰিছিল কাব্যবাক্য হৃদয় উজ্জ্বলি দিব অকৃপণভাৱে, অকুণ্ঠচিত্তে।

সেউতীৰ সেই অৱেষণৰ উত্তৰ হিচাবে আশুৱাই আহিছিল মনোৰম— মনোৰম দিহিঙিয়া নামৰ সেই পাহুৱাল ডেকাজন। বি, এৰ দেওনা অতিক্ৰম কৰি অকিচে অকিচে

কেবাণী চাকৰি ভিক্ষা কৰি ফুৰাতকৈ মনেশ্বৰৰ যত্নত কুৰি বিঘা মাটিত সেউজীয়া কবিতাই জন্ম ল'লে। মনেশ্বৰৰ হৃদয় থোন্ধি-বাথো লগাই ঠিক সেইখিনি সময়তে আহি যেন উপস্থিত হৈছিল কুৰিৰ দেওনা গৰকা সেমুৰীয়া মুখখনিৰ যৌৱনৰ ভৰত অস্থিৰ হোৱা সেউজী মৰাণ। সিহঁত যেন ইজনে সিজনৰ কাৰণে প্ৰতিচ্কাৰত হৈছে আছিল।

আঘোৰৰ কোনোবা এটা নিশা দোৰপতী গাঁৱত 'দুশাসনৰ বস্তুপান' ভাওনা চলিছে। ভীমৰ চৰিত্ৰত অৱন্তীৰ্ণ হৈ মনেশ্বৰে গাঁৱৰে লেবেলা মণ্ডলৰ "পিতেক" দেখেনৰ তেজ পি খাইছে জোলোকা জোলোকে। গোটেই নামঘৰ নিজম-নিতাল— "ই মনেশ্বৰটো বৰ ডাঙৰ ডাবৰীয়া দেই।" সম্পূৰ্ণ ৰাইজৰ কণ্ঠত সেই একেই কথা।

ভাওনাৰ অন্তত মনেশ্বৰ ঘৰলৈ উভতিছে, লগতে সেউজী। সিদিনা ফৰিংফুটা জোনাক। জোনাকে ধুই নিয়া পথেৰে সিহঁত গৈ আছে। দুয়ো নিমাত। মনেশ্বৰেই নীৰৱতা ভংগ কৰি মাত লগালে— "সেউজী। তোক কথা এটা কওঁ কওঁ বুলি ক'বলৈ সাহ কৰিব পৰা নাই।"

: কি কথানো?

: তই জানোচা বেয়াই পাৰ?

: উৱা। মতা মানুহটো হৈ ইমান ভয়নে?

: নহয় মানে.....

: মানে মানে বুলি কৈ থাকিবানে, আচল কথাটো কৈ পেলাবা?

: ধানখিনি চপালো। ভঁৰাল ভৰিল। কিন্তু.....

: কিন্তু কি?

: মনটোহে নভৰিল.....,

: এনেকৈ পকোৱা কথা ক'লে আমি বুজি নাপাওঁ দেই : মানে তই যদি মন কৰ এই মাঘতে মাহ হালধিৰ আয়োজনটো কৰো।

মনেশ্বৰৰ কথাত সেউজীৰ বুকুখন টিপিকৈ উঠিল। তাই এতিয়া কি ক'ব.... মনেশ্বৰৰ দুবাহুৰ মাজত তাই নিঃশেষ হৈ যাব বিচাৰে। কিন্তু তাইৰ ঘৰখনত ভায়েক দুটা, ভনীয়েক তিনিজনী.....। দেউতাক যোৱা বেলি হাইজাত ঢুকাল। গোটেই ঘৰখনৰ কথা তাই চিন্তা কৰিব লাগে। তাই যদি এইদৰে গুচি যায় সিহঁতবোৰৰ বাক কি হ'ব? কেছাৰীত পিতাকৰ কামটো তায়েই পাব বুলি প্ৰেমেশ্বৰ কেৰাণীয়ে কৈছে। চাকৰিটো পালে অন্ততঃ পৰিয়ালটো চলিব পাৰিব।

সময়বোৰ নিশ্চিন্ততাৰ মাজেৰে পাব হৈ গৈছিল। এটা সময়ত মনেশ্বৰে মাত লগালে, — কি হ'ল, একো নক'লি দেখোন।

মই কি বুলিনো কওঁ, তোমালৈ যোৱাত মোৰ কিবা বাধা থাকিব পাৰে নেকি? কিন্তু ইহঁতক কোনে চাব.....। জান, মাইনা, মাজনী, তগৰহঁতক?

: তাৰমানে তই এতিয়া গোটেই ঘৰখনৰ দায়িত্ব ল'ব লাগিব?

: তাৰ বিকল্প কিবা আছে জানো ককাইটি ?

: এৰা বিকল্প নাই, মনেশ্বৰে মনতে ভাবিলে। তাৰ মানে শুটি ধান উৰালৰ মাজত সোমাই থকা তাৰ সপোনটো এনেয়ে মৰহি যাব। সেউতীৰ বাহিৰে আন কাৰো কথাই সি চিন্তা কৰিব নোৱাৰে। হালি থকা মধ্যবীলতাৰ পাত এটা আঁছুৰি আনি সি ক'লে, “সেউতী, মই জানো তই মোৰ আয়ত্তৰ বাহিৰত, কিন্তু তথাপিও মই তোলৈ বাট চাম। সেই প্ৰতীক্ষা অনন্ত কালেই নহওক লাগিলে।

: ককাইটি সেইটো ভুল নকৰিবা। সময়ৰ কাম সময়ত কৰা ভাল। মই বুকুত শিল এটুকুৰা থৈ তোমাক অনুমতি দিছো, কাৰোবাক আনি ভূমি সুখী হোৱা।

ইয়াৰ পিছত সিহঁত দুয়োটাই নিশাৰ নিস্তৰ্জাত, জোনাকৰ ৰহস্যময় পৰিবেশত যেন হেৰাই গ'ল।

সেইগৰাকী গাভৰুৱেই এতিয়া দহাবৰা গাঁৱৰ আদৰ্শ প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ শিক্ষয়িত্ৰী সেউতী মৰাণ-ৰূপালখন এতিয়াও উকা, চকুত চশমা। শুনা মতে মনেশ্বৰো অকলশৰীয়া। এতিয়া সি পথাৰত সোণগুটি নগজায়, এখন গেলামালৰ দোকান দিছে। বয়সতকৈ বহুত ডাঙৰ যেন লগা মনেশ্বৰ দিহিঙিয়াৰ মুখে সেউতী আৰু মনেশ্বৰৰ কথাখিনি শুনি মই মনে মনে আছিলো। সেউতী মৰাণৰ মুখমণ্ডলত মই আৱিষ্কাৰ কৰিব বিচাৰিছিলো আজিৰ পৰা ১৭ বছৰ আগৰ সেই নিশাটোৰ কথা, যেতিয়া মনেশ্বৰ আৰু সেউতী ডাঙনাৰ পৰা উভতিছিল।

মই সেইদিনাই থিৰাং কৰিছিলো সেউতীক “প্ৰটাগনিষ্ট” কৰাকৈ মই এটা গল্প লিখিম। কিন্তু ক'ৰ পৰা কেনেকৈ আৰম্ভ কৰিম ভাবি পোৱা নাছিলো। আছোৎসৰ্গৰ বহু কাহিনী শুনিছো, কিন্তু দোকালটকা যৌৱনক অকাতৰে অৱজ্ঞা কৰি কৰ্তব্যৰ আহ্বানত সঁহাৰি দি নীৰৱে যৌৱনৰ সম্ভাৱনাপূৰ্ণ সময়খিনি পাৰ কৰি দিয়া ত্যাগৰ জ্বলন্ত প্ৰতীক সেউতীক দেখিহে বুজিলো..... কিমান ডাঙৰ অন্তৰৰ গৰাকী হ'লে এই ত্যাগ সম্ভৱ।

সেউতীৰ দুয়োজনী ভনীয়েক, দুয়োটা ভায়েকৰ এতিয়া গতি লাগিছে। দুয়োজনী ভনীয়েকক বিয়া দিলে। ভায়েক দুটাৰ এটাই বেংকত সোমাল। আনটো জীৱনবীমা কাৰ্যালয়ত। দুয়োজন ভায়েকৰ বিয়াও হৈ গ'ল।

এতিয়া সেউতী থাকে অকলে।

মনেশ্বৰো অকলে।

দিহিঙিয়াই মোক নজনাতে, সিহঁত কেতিয়াবা লগ লাগিলে নাই ?

— গল্পৰ উপসংহাৰ লিখিবলৈ মই হয়তো বাট চাব লাগিব। হয়তো শিক্ষয়িত্ৰী সেউতীয়ে এদিন পুনৰ মনেশ্বৰক বিচাৰি যাব, মই সেইটো এই ধৰণে কল্পনা কৰিব বিচাৰিছো।

কাহি কাহি লেবেজান হোৱা মনেশ্বৰৰ ওচৰলৈ সেউতী আগবাঢ়ি গৈছে— বিড়ি-চিগাৰেটৰ দোকান এখন খুলি বহি থকা মনেশ্বৰে সেউতীক দেখি চিনি পোৱা নাই। কোন আহিলি ?

: মই সেউতী।

: সেউতী? মনেশ্বৰৰ কণ্ঠত বিস্ময়ৰ সুৰ।

: অ, সেউতী..... তোমাৰ সেউতী।

পুনৰ কাহি কাহি লেবেজান হৈ পৰিল মনেশ্বৰ।

: বহুত পলম কৰিলা সেউতী, মোৰ সেই সেউজ সপোনটো ভাঙি থাকিল। এতিয়া মই সৌৰবৰ্ণীৰ আশ্ৰয়ত জীয়াই থাকো।

: মই সৌৰবৰ্ণী হৈ অহা নাই। মই তোমাৰ স'তে জীন যাব বিচাৰিছো, মোৰ সুকীয়া পৰিচয়ৰ এতিয়া আৰু প্ৰয়োজন নাই ককাইটি।

: নাই, নাই সেউতী, তেনেকৈ নক'বা— মই ভাওনাতহে ভীম হ'ব পাৰো। বাস্তৱ জীৱনত মই ভীৰু-কাপুৰুষ। মই এতিয়া কপৰ্দক শূন্য।

তোমাক দিবলৈ একো নাই।

মনেশ্বৰক স্তম্ভিত কৰি দি সেউতীয়ে মনেশ্বৰৰ ভৰি দুখন চুই সেৱা কৰিব আৰু ক'ব এয়া লোৱা সেন্দূৰৰ টেমা। মোক সজাই দিয়া ককাইটি..... মই তোমাৰ পৰিচয়েৰে জীয়াই থাকিম।

সেউতীয়ে তুলি দিয়া সেন্দূৰৰ টেমাটোৰ পৰা সেন্দূৰকণ লৈ মনেশ্বৰে তাইৰ উকা শিৰত সেন্দূৰৰ বোল আঁকি দিলেনে নাই, সেইটো মই পঢ়ুৱৈক এৰি দিছো। মোৰ বাবে সেউতী হৈ ৰওক ত্যাগৰ এক স্মৃতি। নীৰৱে জ্বলি শেষ হৈ যোৱা এডাল ধূপ.....।★★

মাইমালতী ফুল

চিত্ৰলতা ফুকন

জোনাকীয়ে শোৱাপাটীত বহি লৈ পশ্চিমফালৰ বাঁহৰ খিৰিকীখন মাৰি এডালেৰে দাঙি দিলে। প্ৰথমতে তাইৰ চকুত পৰিল জেওৰা খনেদি তেজপিয়াটো এক জাপ মাৰি পাৰ হৈ গ'ল। তাৰ পাছত জোনাকীৰ মথাউৰীটোত চকু পৰিল। নৈৰ দাঁতিৰ বাঁহনি ডৰাই মথাউৰীটো আন্ধাৰ কৰি থৈছে। তথাপি বাঁহ গছৰ সুৰুঙাইদি এজাক ব'দ আহি ভূমুকি মাৰিছে। তাই ভাবিলে, তাইৰ মনটোও কেতিয়াবা এইদৰে আশাত উজ্বলি উঠে। সাত বছৰীয়া দুলালৰ গাত কাপোৰ এখন মেলি দি জোনাকী চাঙৰ পৰা নামিল আৰু একেটা কোঠাতে মাটিত পাৰি দিয়া বিচনাত পৰি থকা নন্দৰ ওচৰলৈ গ'ল। নন্দ এবছৰে একাংগী ৰোগত ভুগিছে। দেহটোৰ বাওঁফালটো একেবাৰেই নিঃসাৰ। প্ৰথম অৱস্থাত চিকিৎসা কৰা হৈছিল। চিকিৎসাৰ বাবে তাৰ নাও আৰু চাইকেলখন বিক্ৰী গ'ল। এতিয়া বহুত দিন নন্দৰ কোনো চিকিৎসা নাই। জোনাকীয়ে লোকৰ ঘৰত কাম কৰি যি পইচা পায় তাৰে তিনিটা মানুহে দুবেলা দুমুঠি খায়। বাৰীত বেচা কিনা কৰিবলৈও একো নাই। বাৰীৰ ঢাপত কেইজোপামান তামোল গছ আছে। ত্ৰিশ পোণ তামোল তাই পাইছিল। কিন্তু তামোলৰ দাম হঠাতে ইমান বেছি কমি গ'ল যে ত্ৰিশ পোণ তামোলত তাই মাত্ৰ তিনিশ টকাহে পালে। তাৰে সাতবছৰীয়া পুতেক দুলাললৈ কামিজ এটা কিনি বাকী কেইটাও নন্দৰ চিকিৎসাতে খৰচ কৰিলে। আজি বহুত দিন নন্দক তাই একো চিকিৎসা দিব পৰা নাই। জোনাকীয়ে নিজৰ মুখহাত ধোৱাৰ আগতে নন্দৰ মুখ হাত ধুবাই দিবলৈ পীৰা এখন পাৰি বহি ল'লে। গামোছা এখন তিয়াই লৈ তাই নন্দৰ মুখহাত মোহাবিলৈ সাজু হ'ল। জিভাখন মোহাবি দিবলৈ মুখখন মেলি দি জোনাকী অবাক হৈ গ'ল। নন্দৰ মুখৰ ভিতৰত এলদা বেৰৰ মাটি। খঙে তাইৰ মূৰত উঠিলেগৈ। তাই চিঞৰি ক'লে, 'বেৰৰ মাটি আকৌ খাইছা। মোৰ মূৰটোকে নোখোৱা কিয়? এতিয়াই মই তোমাৰ বিচনা বেৰৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰাই দিম।' বকি বকি জোনাকীয়ে তাৰ ভৰি-হাত মোহাবি থাকিল। সি তাইলৈ একেধৰে চাই থাকিল। জোনাকীয়ে দেখিলে তাৰ স্নিগ্ধ চকু দুটি জলমলাই উঠিছে। তাইৰো মনটো কুমলি গ'ল। তাৰ বগা দাঁতখিনিৰে মাগুৰ বৰগীয়া মুখখনি একেদৰেই আছে। মনত আছে, সকলো মনত আছে তাইৰ। তাৰ এটি পৱিত্ৰ মিঠা স্পৰ্শই কেনেকৈ তাইৰ দেহত স্বৰ্গীয় সুখৰ শিহৰণ জগাইছিল সেই কথাই বা কেনেকৈ পাহৰিব তাই।

জোনাকীৰ পিতাকলৈও মনত পৰিল। নন্দৰ ঘৰলৈ অহাৰ সময়ত পিতাকে তাইক কৈছিল, 'তাৰ লগত তোৰ দুখ হ'ব আই। সেই গাওঁখনৰ সকলো মানুহেই দুখীয়া। কোনো এঘৰ মানুহৰে এবিছা দ মাটি নাই। সকলোৰে একোখনকৈ জাল কিছা কেইঘৰ মানৰ একেলগে জাল, নাও আৰু চাইকেল একোখনকৈ আছে। তাই নন্দলৈ যাব নালাগে আই।'

‘নন্দৰ জাল, নাও আৰু চাইকেল এখনো আছে পিতা। তেওঁ মোক খুৱাব পাৰিব। তেওঁ মোলৈ আশা কৰিলে আশা ভংগ কৰাটো পাপ।’ জোনাকীয়ে পিতাকক কৈছিল। সঁচাকৈয়ে সি খুৱাইছিল তাইক। সি প্ৰায়ে বৌ মাহৰ মূৰ আনিছিল। কচু শাক বা মণ্ডৰ ডাইলৰ লগত তাই প্ৰায়ে মুৰিঘণ্টা বনাইছিল। শাওন ভাদ মাহৰ জাঁজী নৈত ধৰা শিলঘৰীয়া মাছ কিমান সোৱাদ। নন্দই তাইক খুৱাবলৈ অকণো কৃপনালী কৰা নাছিল। কিন্তু যোৱা বছৰ কাতি মাহত নন্দ এদিন বিচনাৰ পৰা পৰিল। সেই যে পৰিল সি পৰিলেই। নিম্ন বক্তচাপ আছিল তাৰ। ডাক্তৰে ক’লে, চিকিৎসা পলম হৈ গ’ল। তথাপি নাও আৰু চাইকেল বেচি চিকিৎসা কৰা হ’ল। এতিয়াও সিহঁতৰ সম্বল হিচাপে একমাত্ৰ এখন জাল আছে। কিন্তু সিমান দুঃখতো নন্দই সেইখন বেচিবলৈ নিদিয়ে। আৰু পাঁচ বছৰ হ’লে তাৰ ল’ৰাটোৱে জাল পেলাব পাৰিব। এইবোৰকে ভাবি ভাবি জোনাকী পীৰাখনৰ পৰা উঠিল।

পাচফালে গৈ জোনাকীয়ে দেখিলে, পাকঘৰৰ চালিখনৰ তলত পানীবোৰ ডোঙা বান্ধি আছে। ৰাতি বৰষুণ হৈছিল। নৰাৰ চালি উৱলি গৈছে। তাইৰ খং উঠিল আৰু নিজে নিজে ক’লে, ‘আজিৰ দিনতো ইমান দুখীয়া মানুহ থাকেনে’ ঘৰ চোতাল সাৰি-পুচি জোনাকীয়ে হাতত মাটিৰ কলহটো লৈ নৈলৈ গ’ল। গড়াৰ পৰা বহুত তললৈ নামি গ’ল জোনাকী। কতিমহীয়া জাঁজী নৈৰ নিৰ্মল পানীত তাই জাবুৰ মাৰিলে। কঁকালৰ পৰা কাপোৰখন একুৱাই চেপি লৈ আকৌ গোটেই গাত কাপোৰখন মেৰিয়াই তাই পাৰলৈ উঠিল। পাৰত কলহটো লৈ তাই কেইডাল মান ঢেকীয়া শাক ছিঙি ল’লে। তাই জানে যে ঘৰত চাউল এটাও নাই। তথাপি ঢেকীয়া কেইডাল ছিঙিলে। নৈৰ পলসত লহলহকৈ বাঢ়ি অহা লিহিৰিপতীয়া ঢেকীয়াখিনি দেখিলে কোনেও নিছিঙি নোৱাৰে। মথাউৰীত ভৰি দি জোনাকীয়ে দেখিলে, লাহৰী বুঢ়ীয়ে কুজাকুজলৈ হাতৰ মোনাত ঢেকীয়া শাক লৈ গাঁৱলৈ ওলাইছে। তাইৰ মনে মনে বৰ ভয় লাগিল এইবুলি যে এইটো অৱস্থা হ’বলৈ তাইৰনো কিমানদিন বাকী। তাই মনত ইমান ভয় লাগিল যে লাহৰী বুঢ়ীক তাই নামাতিলেই।

মথাউৰীৰ পৰা নামিয়েই সিহঁতৰ পদূলি পায়। মথাউৰীৰ এই পাৰৰ নৈৰ দাঁতিৰ বাঁহনিখনে সিহঁতৰ জুপুৰীবোৰ অজ্ঞকাৰ কৰি থয়। কোনো প্ৰাণ নাই ঘৰ-বাৰীবোৰৰ। এই কাৰণেও খং উঠে জোনাকীৰ। তাইৰ জন্মৰ গাওঁখন আছিল চহৰৰ উপকণ্ঠৰ এখন ফৰকাল গাওঁ। এই গাওঁখনত সময়ৰো কোনো হিচাপ নাই। দুবেলা দুমুঠি খোৱাৰ চিন্তাৰ বাহিৰে মানুহে অন্য একো চিন্তা কৰিব নোৱাৰে। কলহটো কাষৰ পৰা নমাই জোনাকীয়ে তিতা গাৰেই মজিয়াৰ পানীখিনি ঢুকি ল’লে। তাৰপাছত তিতা কাপোৰ সলাই চকু চুচি চুচি ভাত কেইটা বাটি এটাত উলিয়াই আনিলে। পীৰা এখন পাৰি ভাত মুঠি দুলালৰ ফালে আগবঢ়াই দি তাৰে এমুঠি জাত হাতেৰে মুঠি মাৰি আনি নন্দৰ মুখত দিলে। তাকৰীয়া ভাত কেইটা দেখি দুলাল ধুনধুনাই উঠিল। জোনাকীয়ে সেইফালে কাণ নিদিলেই। ল’ৰা গাতনো কি দোৰ। ভোক লাগিলে ভাত বিচাৰিবই। তাই নিজে অকণমান বঙাচাহপানী বাকি খালে। তাৰ পাছত জোনাকী চাউল এক ফেজি সলনিলে বিচাৰি ওলাই গ’ল।

পদূলি পাৰ হৈয়ে জোনাকীয়ে দেখিবলৈ পালে লাহী আৰু পাহীৰ মাকে দুৰ্বাদল কাজিয়া লাগিছে। বিষয়টো হ’ল আগদিনা গধূলি লাহীৰ মাকে কেৰাচিন এচাকি চুৰ কৰিলে।

জোনাকীয়ে ভাবিলে, এই তেলকণৰ কাৰণেই ইমান ডাঙৰ কাজিয়াখন হ'ব লাগেনে? শ্লীল-অশ্লীল ভাষাৰে একেবাৰে তুংগত উঠিল কাজিয়া। দৰিদ্ৰতাই হ'ল ইয়াৰ মূল কথা। জোনাকীয়ে এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে। পাহীহঁতৰ ঘৰত সোমোৱা কথাতো তাই বাদ দিলে। ওখ মথাউৰীৰ ওপৰেদি গৈ গৈ তাই গাঁৱৰ একেবাৰে মূৰত থকা তিলকহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। সিহঁতৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা এতিয়া অলপ টনকীয়াল হৈছে। তিলকে দিখৌ, লুইতত ধৰা মাছ আনি দিকটো হাটত বিক্ৰী কৰে। তিলকৰ মাকে তাইক যোৱা দেখি আথে-থেখে বহিবলৈ দিলে আৰু নিজেও তামোলৰ বটা আগত লৈ বহিল। বুঢ়ীৰ মৰমীয়াল সন্তাষণত তাই খুব সুখী হ'ল। সাধাৰণতে গাঁৱত তাই খান চাউল বিচাৰি নাযায়েই। উপায়হীন হৈছে তাই তিলকহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে। বুঢ়ীৰ আগত তাইৰ আগমনৰ কথাটো ক'লে। তিলকৰ মাকে ক'লে, 'আই এ দেখি মোৰ সোণাইজনী। তইনো কাহানি আমাৰ ঘৰলৈ খান, চাউল বিচাৰি আহিছ।' এইবেলি কৈ বুঢ়ীয়ে এক কেজিমান চাউল আৰু তাৰ মাজত কেইটামান আলু ভৰাই দি তাইৰ হাতত টোপোলাটো গুজি দিলে। বাটে-বটে আহোঁতে তাইৰ মান-সন্মানৰ চিন্তাও মনলৈ আহিল। ওপজা ঘৰখনত তাই এইবোৰ কথাৰ একো ভূ-পোৱা নাছিল। এতিয়া জোনাকীৰ পিতাকৰ কথাবোৰ বাৰে বাৰে কাণত বাজি থাকে।

ঘৰলৈ আহি জোনাকীয়ে চাউল দুটামান উতলালে। ঢেকীয়া কেইডালমান ছিঙি তাৰ লগতে আলু দুটা সৰু সৰুকৈ কাটি দিলে। তাৰ পাছত নিমখ হালধি দি পানী ছটিয়াই সিজালে। এইদৰে এই মুঠি ভাতকে সিহঁতে পৰম শাস্তিৰে খালে।

কাতি মাহ। বতৰটো কিছু ফৰ্ৰকাল। জোনাকীয়ে ভাবিলে, নন্দৰ কাপোৰখিনি ব'দলৈ উলিয়াই দিয়া যাওক আৰু বিচনাখন বেৰৰ পৰা কিছু আঁতৰলৈ অনা যাওক। বেৰখনৰ তিনি চটা মান চুলিৰ মাটি একুৱাই খাই বিকা উলিয়াই দিলে। খং উঠিলেও জোনাকীৰ অন্তৰখন বেদনাৰে ভিত্তি আহিল। মানুহে কেতিয়া অখাদ্য খায়? আচলতে তাৰ দেহটোৰ বাবে আহাৰ যিখিনি প্ৰয়োজন হৈছে সেইখিনি সি পোৱা নাই। কিবা ক'ব খুজিও নীৰৱে থাকিল জোনাকী। নন্দই থৰ লাগি জোনাকীৰ মুখলৈ চাই থাকিল। একুৰি সাতোটা বসন্তই গৰকি থকা যৌজন, কপন নহয় যেন সিহঁতৰ গাঁৱৰ পাচফালে থকা হাবিখনত নিৰলে নিজানে ফুলি থকা এপাহি মাথেমালতী ফুলহে। সি এইদৰে ৰ লাগি চাই থকা দেখি তাই সুধিলে,

‘কি চাইছ?’

বহু দূৰলৈ চকু আঁতৰাই নি সি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে। জোনাকীয়ে তাৰ মনৰ ভাৱ, মনৰ দুঃখ সকলো বুজি পায়। তাই মাথোন হাঁহি হাঁহি কয়, ‘মোৰ কাষে একো চিন্তা নকৰিবা। মোৰ বিশ্বাস তুমি আকৌ সুস্থ হৈ উঠিবা। মই তোমাৰ যত্ন ল'ম।’

‘কিন্তু কেনেকৈ?’

‘জগতখন আছে যেতিয়া, খুজি মাগি হ'লেও....।’ সিহঁতৰ অন্তৰংগ আলাপৰ ভিতৰতে পদূলিলৈ চকু দি জোনাকীয়ে দেখিবলৈ পালে বতন মহলদাৰ আহিছে। মাজৰ মহলদাৰ বতন। খুন্দা বেপাৰীবিলাকে তেওঁৰ পৰা মাছ কিনি লয়। নন্দয়ো এসময়ত তেওঁৰ পৰা মাছ কিনিছিল। তেওঁৰ অৱস্থা এতিয়া আপত্তিকৈও ভাল। বহুত দিনৰ দূৰত নন্দৰ ঘৰৰ ল'ৰালৈ আহিছে বতন। জোনাকীয়ে কাপোৰ কানি ব'দত দিয়া, কিচনা সলনি কৰা সিদ্ধান্তটো

বন্ধ কৰিলে। কাপোৰ কানিৰ ইমান নিম্বন্ধি অৱস্থাতো মানুহক দেখুৱাব নোৱাৰি। নন্দৰ গাত কাপোৰখন ভালকৈ মেলি দি তাক বেৰখনত আওজাই দিলে। পদূলি মুখত বতনক দেখি মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰালে জোনাকীয়ে। একো ভাল নালাগে মানুহটোক। প্ৰথমতে কিন্তু সিমান বেয়া লগা নাছিল। লাহে লাহে মানুহটোৰ চালচলন, কথা-বতৰা তাইৰ ভাল নলগা হৈ আহিল। নন্দই শুনাকৈ তাই ক'লে, 'সেইটোয়ে আহিছে, আৰু নো কিটো নিবলৈ আছে। জাল নিলে, চাইকেল নিলে, মাত্ৰ কাঁহৰ কাঁহী বাটি দুযোৰহে বাকী।'

জোনাকীয়ে টুলখন বতনৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। বতনে মিঠাইৰ টোপোলাটো নন্দৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। নন্দই মনতে ভাবিলে, যাহওক, বহুত দিনৰ মূৰত সি এটা ভাল মিঠাই খাবলৈ পাব। মনে মনে সি এইটোও ভাবিলে যে আজিকালি সি বৰ লুভীয়া হৈছে। নহ'বই বা কিয়? কিনো খাবলৈ পাইছে সি। জোনাকীয়ে ভাত মুঠিকে যোগাইছে কোনোমতে। বেয়া লাগে তাৰ জোনাকীলৈ। বতনে টুলখন অলপ নন্দৰ ওচৰলৈ চপাই নি সুধিলে,

'কেনে পাইছা নন্দ?'

'কেনেকুৱা পাম আৰু। চিকিৎসা নায়ে যে।'

'মই ভাবিছো তোমাক কিছুদিন ডিব্ৰুগড় মেডিকেল কলেজ হস্পিটেলত ৰাখিব লাগিব বুজিছা।'

'মই যাবলৈ সাজু।' বিনা দ্বিধাই ক'লে নন্দই।

'মই লৈ যাম তোমাক। চিন্তা নকৰিবা।' বতনে ক'লে।

তামোল কাটি থকাৰ পৰা আঁৰ চকুৰে জোনাকীয়ে বতনলৈ চালে। সি ইন্দ্ৰি কৰা কামিজ পিন্ধিছে, ধুনীয়াকৈ চুলি ফণিয়াইছে। তাইৰ মনে মনে হাঁহি উঠিল। আনকালে আহিলে দুলালৰ হাতত দহ টকা পইচা দিয়ে বিস্কুট খাবলৈ। আজি গাখীৰৰ মিঠাই আনিছে চাহ অৰুণ খুৱাব লাগে। তাইৰ উঠি যাবলৈ এলাহ লগা নাই কিন্তু মনত দ্বিধা হৈছে। বতনো যদি তাইৰ পাছে পাছে উঠি যায় আৰু যদি পাছফালৰ পৰা চাদৰখন টানি ধৰে। দুলালো আহি পোৱা নাই স্কুলৰ পৰা। কোনো ধৰণৰ পাপৰোধৰ বাবে তাই যেন অনুশোচনা কৰিব লগা নহয় তাৰ বাবে তাই সচেতন হৈ থাকে। তাইৰ শুচিতাই ইন্ধন যোগাব নন্দৰ নতুন জীৱন লাভ কৰাত। তদুপৰি সিহঁতি দৰিদ্ৰ মানুহ। সকলো বদনামৰ ভাগ সিহঁতৰে।

নন্দৰ সংকেত পাই তাই পাকঘৰলৈ বুলি খোজ দিলে। সঁচাকৈয়ে বতনো উঠিল তাইৰ পাছতে। তাই দুখীয়া হ'লেও ইমান দীনতাৰিনি মানুহক দেখুৱাবলৈ ভাল নাপায়। তাই আৰু ভাবিলে, পাকঘৰ চোৱাটো মতা মানুহৰ স্বভাৱো হ'ব নালাগে। ভিতৰি ভিতৰি তীৰণ অসন্তুষ্ট হ'ল জোনাকী। খৰি কেইডালৰ তলত খেৰ মুঠি দি তাই জুইশলা কাঠিটো মাৰিলে। বতনে পীৰাখন পাবি তাইৰ ওচৰতে বহিল আৰু খেৰমুঠিত হাত দি থকা হাতখনত হাত দি ক'লে, 'চাহ মই নাখাওঁ। তুমি কষ্ট কৰিব নালাগে।' হাতখন তাৰ হাতৰ পৰা একেৰাই নি জোনাকীয়ে ক'লে, 'কিয় নাখাব। আমিও খাম।' এইবাব সি তাইৰ ধুতৰিটোত খৰি তাইৰ মুখখন ডাৰ কালে ঘূৰাই দিলে। তাই জোৰেৰে হাতখন ধুতৰিটোৰ পৰা একেৰাই খিৰ হ'ল আৰু হাতত চচপেনটো লৈ মাটিৰ কলহটোৰ ওচৰলৈ গ'ল। এইবাব তাইৰ হাতৰ পৰা চচপেনটো কাঢ়ি লৈ সি মাটিত ধ'লে। এটামান মুহূৰ্ত তাই তাৰ ফালে চাই থাকিল তাইৰ

সমুখত টপা মূৰটো টঙ টঙকৈ জিলিকি উঠিল আৰু কাণৰ বিজ্ঞাৰ দীঘল দীঘল নোম কেইডালো তাইৰ চকুত পৰিল। মনুহটোক তাইৰ অত্যন্ত বিজ্ঞীয়েন লাগিল। সি ভাব ক্ষুধাকাভৰ চকু দুটাই কৰুণভাৱে তাইৰ ফালে চাই থাকিয়ে ক'লে, 'তোমাৰ ফুল কুমলীয়া দেহটো মোক এবাৰ চুই চাবলৈ দিয়া জোনাকী।' ঘূণাত জু কোচাই আঁতৰি আহিল জোনাকী। ইমান পৰে কোনো ভিতৰৰ পৰা ওলাই নহা দেখি নন্দই ভাবিলে, 'বেচেৰী জোনাকীজনী, বহুত দিন সি তাইক একো দিব পৰা নাই। বতনৰ সামান্য ওপকৰা স্পৰ্শত যদি তাই অকণমান তৃপ্তি লাভ কৰে কৰক। লগতে সি আৰু ভাবিলে, আজি গধূলিকৈ তাৰ ভাগ্যত হয়তো অকণমান মাছৰ জেল বা অকণমান ডাইলৰ জেল মিলিব। জুই কুহাত পানী ঢালি এইবাৰ জোনাকী বাহিৰলৈ ওলাই আহিব খোজোতেই বতনে তাইক জোৰকৈ দুবাৰ মাজলৈ টানিব খুজিলে। জোনাকীয়ে জোৰ কৰি তাৰ হাতৰ পৰা মুক্ত হৈ পেটটোত গোৰ মাৰি দিলে। বতন চিটিকি গৈ মাটিৰ কলহটোত পৰিল আৰু কলহটো ভাগি চুৰুমে হ'ল। তাই মূৰেকপালে হাত দি বহি পৰিল। কলহটো ভগাৰ কাৰণে তাইৰ যি ক্ষতি হ'ল সেইটোহে তাইৰ দুঃখৰ কথা হ'ল। বতনে পৰাৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল আৰু নন্দক যাৰ্ত বুলি কৈ গ'লগৈ। নন্দই বুজি পালে কিবা এটা ঘটিিল। জোনাকী লাহেকৈ থিয় হ'ল আৰু নন্দৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে,

‘এইবোৰেই তোমাৰ বন্ধু-বান্ধৱ।’

‘কি হ'ল সোণজনী।’

‘কি হ'বলৈ আছে। তাক পেটেত এক গোৰ দিছে আৰু সি কলহটোত পৰি গ'ল। কলহটো ভাগি চুৰমাৰ হ'ল।’

‘হয় নেকি?’ নন্দই হতাশভাৱে উত্তৰ দিলে।

স্কুলৰ পৰা দৌৰি দৌৰি আহি দুলাল ভিতৰ সোমাল। সি লৰালৰিকৈ মিঠাইৰ টোপোলাটো খুলিলে। ডাঙৰ-ডাঙৰ, গোল-গোল, বৰফ যেন বগা কোমল লোভনীয় মিঠাইবোৰ সি টপটপকৈ কেবাটাও গিলিলে। এটা মিঠাই সি পিতাকৰ মুখত ভৰাই দিলে। এটা মিঠাই সি মাকৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। মাকে থাপ মাৰি মিঠাইভো হাতত লৈ দূৰলৈ দলিয়াই দিলে। দুলালে বিচাৰি আনি সেইটোও মুখত ভৰালে। জোনাকীয়ে ৰং সামৰিবলৈ বন্ধ কৰিলে, কোমল মাতেৰে তাই ক'লে, ‘ডাঙৰ হ'লে দুলালক মই জাল এখন কিনি দিম। এতিয়া এই জালখনকে বিক্ৰী কৰি কেইদিনমান চলিব লাগিব। এতিয়া কাতি মাহৰ শেষ সপ্তাহ। পথাৰে বৰণ সলাবই। আগতীয়া ধানবোৰো সোণোৱালী হৈ জিলিকিব হ'ল। এইবাৰ মই বহুত ধান দাম বুজিছো। দুদিনত এবিচাকৈ। বহুতৰিনি পইচা উলিয়াব পাৰিব। তোমাক হস্তিপাললৈ লৈ যাম। পইচাই নুজুবিলে বাইজক খুজি মাগি হ'লেও তোমাক চিকিৎসা কৰিম।’

এইবাৰ নন্দৰ শোক উধলি উঠিল। সি তাইৰ হাতখন তাৰ গালত চেপি ধৰি অকলহে কান্দি দিলে। ★★

মৰহা ফুলৰ সুবাস

প্ৰহ্লাদ কুমাৰ বৰুৱা

যি উৎসৱেই নহওক— উৎসৱে মানুহৰ মনত উদ্ভাদনা সৃষ্টি কৰে। গাওঁখনৰ আত্মকৃত্ত ঘৰ এখনৰ বিবাহ উৎসৱত গাঁৱৰ সকলো বয়সৰ মানুহেই মাদকতা অনুভৱ কৰি বিয়াৰ দিনা বিয়াঘৰ উদুলি-মুদুলি কৰি তুলিছে। পাহিয়ে পুৱা সোনকালে উঠি ঘৰৰ বাহিৰ-বনবোৰ কৰিও গোহালিৰ গোৱৰ-জাবৰ পেলাই সাৰি-পুচি গা-পা ধুই ঘৰৰ অন্যান্য কামবোৰ কৰি মেলি আনদিনাতকৈ সোনকালে আজৰি হ'ল বিয়ালৈ যাবৰ বাবে। গাঁৱৰ বিয়া। তামোল পাণ দি ঘৰ-ঘৰুৱালক মাতিছে। অথচ পাহিক বিশেষভাৱে কৈ গৈছে অলপ সোনকালে যাবৰ বাবে। পাহি কামিলা ছোৱালী। কামত হাতো খৰ আৰু পাহিৰ হাতৰ কাম মানেই কোনো খুঁত নথকা আঁতৰিত মৰা। সেইবাবে গাঁৱৰ বিয়া সবাহত পাহি অপৰিহাৰ্য। পাহি নহ'লেই যেন গাঁৱৰ বিয়া সবাহ নহ'ব। পাহিয়েও ভাল পায় কাম বন কৰি বিয়া সবাহ খাবলৈ।

বিয়াৰ দিনা ঘৰৰ সকলো কাম-বন খৰধৰকৈ শেষ কৰি দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই বিয়ালৈ যাবলৈ বুলি পাহি সাজ-পাৰ গিন্ধি সাজু হ'ল। বিয়া সবাহলৈকে হওক বা য'লৈকে নহওক নাৰীয়ে অকলে যাবলৈ ভাল নাপায়। লগ এটা লাগে। ঘৰতে দুগৰাকী বৌৱেক আছে। তেওঁলোকে কিন্তু বিয়া খাবলৈহে যাৰ। কাম কৰিবলৈ নহয়। গতিকে পলমকৈ বিয়ালৈ যাৰ। পাহিক কিন্তু বিয়ালৈ মাতে বিয়া খাবলৈ নহয়, বিয়াত কাম-বন কৰিবলৈহে।

বৌৱেকহঁত যে পলমকৈ যাৰ এইবাৰ কথা পাহিয়ে জানে। এনেয়ো পাহিৰ সৈতে বৌৱেক দুগৰাকী ক'লৈকো ফুৰিবলৈ নাযায়। এইবাৰ কথা জানিয়ে গাঁৱৰ এজনী ছোৱালীৰ লগতে তাইকো বিয়াঘৰলৈ সোনকালে মাতিছিল কাম বন কৰিবৰ বাবে। তাই সোনকালে আহিব বুলি পাহিক কথা দিয়ো থৈছিল।

গাঁৱৰ ছোৱালীজনী আহিলেই বিয়াঘৰলৈ যাবৰ বাবে পাহিয়ে সাজপাৰ গিন্ধি সাজু হৈ অপেক্ষা কৰি আছে। পাতল সেউজীয়া মেখেলা চাদৰ এঘোৰ গিন্ধি ঘৰৰ ভিতৰত ইফাল-সিফাল কৰি পাহিয়ে অপেক্ষা কৰি আছে ছোৱালীজনীলৈ। মাজে মাজে বাহিৰলৈ ওলাই বাটলৈ চাই তাই আহিছে নেকি বুলি। তায়ো আনৰ তোলনীয়া ছোৱালী। আহোঁ বুলিলেই জানো আহিব পাৰে? ইফন-সিফনকৈ কি বা কৰিব লগা হৈছে।

কাৰোবালৈ অপেক্ষা কৰাৰ সমান বিৰক্তিকৰ আৰু একো নাই। অপেক্ষাৰ বিৰক্তিক পৰা নিষ্কৃতি পাবলৈকে পাহিয়ে হাতত সোতাটো লৈ ঘৰটোকে সাৰিবলৈ ল'লে। ককায়েক বৌৱেকহঁতৰ কোঠা দুটা সাৰি আনো বুলি ভাবি এজন ককায়েকৰ কোঠাত সোমোওঁতেই কোঠাটোত থকা লাইফ চাইজ গ্লাছখনত পাহিয়ে নিজৰ প্ৰতিবিম্বটো দেখি ধমকি ব'ল। তাই যেন কোনো দিন লাইফ চাইজ গ্লাছত তাইৰ পূৰ্ণাৱয়ব কপটো দেখাই নাই। ককায়েকহঁতৰ কোঠাবোৰ সাৰি পুচি চাক চিকুণ কৰোঁতে লাইফ চাইজ গ্লাছত আগতেও তাই নিজৰ

পূৰ্ণ অৱসৰটো দেখিছে। সেইদিনা কিন্তু তাই নিজকে নতুন ৰূপত আৱিষ্কাৰ কৰা যেন লাগিল। গ্ৰাহ্ৰখনত গোটেই দেহটো প্ৰতিবিম্বিত হ'লেও পাহিৰ দৃষ্টিত তাইৰ মুখখন ধৰা নপৰিল। পাতল সেউজীয়া কাপোৰযোৰে ঢকা দেহটোহে তাইৰ চকুত জিলিকি উঠিল। হাতত সোতাটো লৈ গ্ৰাহ্ৰখনৰ সন্মুখত থৰ হৈ বৈ তাই গা-টো ঘূৰাই পকাই চালে। বৰ সুন্দৰ দেখিছে তাইক। মুখখনৰ প্ৰতি কিন্তু পাহিয়ে ইচ্ছাকৃতভাৱে দৃষ্টি দিয়া নাই। কাৰণ তাই জানে পাতল সেউজীয়া কাপোৰযোৰেৰে তাইৰ দেহটো যিমান ধুনীয়া দেখিছে, সেই ধুনীয়া ৰূপটো দেখি তাই যি পূলক অনুভৱ কৰিছে, গ্ৰাহ্ৰখনত প্ৰতিবিম্বিত হোৱা তাইৰ মুখমণ্ডলত চকু পৰিলেই নিমিষতে তাইৰ আত্মৰাতিৰ পূলক ছাৰখাৰ হৈ যাব। এইবাৰ কথা জানে বাবেই পাহিয়ে যিমান পাৰে গ্ৰাহ্ৰত তাইৰ মুখখন চাব নোখোজে।

পাহিৰ বয়স পয়ত্ৰিশ-দ্বয়ত্ৰিশ বছৰ হ'ল। বিয়া-বাক নহ'ল। হ'ব কেনেকৈ? ঘৰখনৰ কাৰো সৈতে পাহিৰ চেহেৰা নিমিলে। দুজন ককায়েক দুজনী বায়েকৰ স্বাস্থ্যপাতি অতি সুন্দৰ। সুন্দৰ বাবেই বায়েক দুজনীৰ বিয়া হৈ গ'ল কম বয়সতে। পাহিৰ কিন্তু নহ'ল। কিচ্‌ কিচ্‌কৈ ক'লা, হাড়-ছাল ওলাই পৰাকৈ অতি ক্ষীণ, গালৰ হনু দুটাও ওলোৱা আৰু চকু দুটাও কোটৰগত। এনে কুৎসিৎ চেহেৰাৰ ছোৱালীজনী বিয়া কৰাবলৈ কোনোনা আগবাঢ়ি আহিব? সেয়ে পাহি অবিবাহিতা হৈ ৰ'ল। বয়সৰ ফালৰ পৰা বৌদ্ধ বিগলিত হোৱা পাহিৰ বিয়াৰ প্ৰসঙ্গত গাঁৱৰে কোনো কোনোৱে কোনো এগৰাকী বিয়া কৰোৱা পুৰুষলৈকে হ'লেও বিয়া দিয়া উচিত বুলি ঘৰখনক উপদেশো দিছিল। কিন্তু যি কাৰণতে নহওক পাহিৰ মুঠতে যৌৱন উৰলি গ'ল আৰু অবিবাহিতা হৈয়ে বৈ গ'ল। মাক-দেউতাক থকা হ'লেও এটা কথা আছিল। কিন্তু বহু বছৰৰ আগতে মাক-দেউতাকক হেৰুওৱা পাহিৰ কথা আন্তৰিকতাৰে ভাবিবলৈ যেন কোনোৱে নাই। প্ৰকাশ্যে নহ'লেও বৌয়েকহঁতে পাহিৰ বিয়া নোহোৱাত ভালহে পাইছে। কাৰণ ঘৰখনক আপোন বুলি ভাবিব পৰা বনকৰা ছোৱালী এজনী পাইছে অন্ততঃ।

পাহিৰ বিবয়ে ঘৰখনৰ মানুহবোৰে যিয়ে নাভাবক লাগিলে, পাহিৰ বাবে সেইখনে তাইৰ ঘৰ, সেই ঘৰখনেই তাইৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয়ৰ স্থল, প্ৰয়োজনীয় কাপোৰ-কানি কেইটা আৰু পেটৰ ভাত মুঠ অন্ততঃ পাই আছে। তাতকৈনো তাইক আৰু লাগে কি? যাৰ জীৱনলৈ যৌৱনৰ বয়স আহিল; কিন্তু যৌৱন নাছিল, যাৰ জীৱনৰ ওপৰেদি বহু বসন্তৰ উতলা বা বৈ গ'ল, কিন্তু সেই বতাহে যৌৱনৰ উন্মাদনা দিব নোৱাৰিলে; তেনে মানুহৰ জীৱনত জীয়াই থাকিবৰ বাবে পেটৰ ভাত মুঠিতকৈ আৰু কিহৰ প্ৰয়োজন?

পাহিৰ জন্মই হৈছে আনৰ বাবে। জীৱন মানেই উপভোগ্য। কিন্তু পাহিৰ বাবে তাইৰ জীৱন উপভোগ্য নহয়। পাহিৰ জীৱনৰ লক্ষ্য আৰু উদ্দেশ্যেই হৈছে আনৰ জীৱনক সুখ-শান্তি দিয়া, আনৰ জীৱনক উপভোগ্য কৰি তোলাত আত্মত্যাগ কৰা। সেয়ে ঘৰখনৰ কথা বাদেই, গাঁৱৰ প্ৰতিঘৰ মানুহৰ বিয়া সৰাহলৈ পাহিক বিশেষভাৱে মাতে, পাহিৰ প্ৰতি যত্নৰ তাড়নাত নহয়, পাহিক লাগে কাম কৰিবলৈ। ঘৰখনতো সকলোৰে বাবে পাহি অপৰিহাৰ্য্য। কিন্তু পাহিও যে মানুহ, তাইবো যে এখন মানৱীয় অনুভূতিসম্পন্ন হৃদয় আছে; এইবোৰ কথা ঘৰৰ কোনোনা ভাবে বাক? দুয়োজন ককায়েক গাঁৱৰে স্কুলৰ সঠিক আৰু বৌয়েক

দুগৰাকীও মাষ্টৰণী। প্ৰতিদিনেই পুৱাৰ পৰা ঘৰৰ সকলো কাম-কৰ কৰি ৰাঙি-বাঢ়ি খুৱাই-
 বুৱাই ককায়েক বৌবেকহঁতক স্কুললৈ পঠায়। ককায়েক-বৌবেকহঁত স্কুললৈ যোৱাৰ পিছত
 তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ দায়িত্ব পাহিৰ। খুৱাব-বুৱাব লাগে, খুৱাব মেলিব লাগে,
 কান্দিলে নিচুকাই শুৱাব লাগে। পাহি যেন ঘৰখনৰ নিকিনা গোলাম, বিনামূলীয়া কৰুৱা
 ছোৱালীহে।

মাটিত পৰি থকা গছৰ গুটি একোটাই মূৰত গুটিৰ বাকলিটো লৈয়ে অংকুৰ হৈ
 ওলাই অহাৰ দৰে দুৰ্ভাগীয়া মানুহে দুখৰ বোজা এটা লৈয়ে জন্ম হয়। সকলো ফালৰ
 পৰা ভাল ঘৰ এখনত জন্ম গ্ৰহণ কৰিও পাহিয়ে গোটেই জীৱন দুখ আৰু ব্যৰ্থতাৰ বোজা
 কঢ়িয়াব লগা হ'ল। পুৱাৰ পৰা ৰাতি শুৱৰ পৰলৈকে বাহিৰে ভিতৰে সকলোবোৰ কাম
 কৰিও কিন্তু পাহি ভাগৰি নপৰে। বয়সে গৰকা শুকান হাড়ৰ মাজতে পাহিৰ শক্তি নিহিত
 হৈ আছে ঘড়ীৰ দৰে নিৰন্তৰ সকলো কাম কৰিবৰ বাবে। দিনৰ দিনটো পাহি এনেকৈয়ে
 ব্যস্ত থাকে যে দুখ ভাগৰৰ কথা ভাবিবলৈকো যেন তাই আজৰি নাপায়। অন্তৰ্ভূত তাইৰ
 নাৰী জীৱনৰ ব্যৰ্থতাৰ কথা ভাবি দুখবেদনাত ভাগি পৰিবলৈ যথেষ্ট সময় পায়। ৰাতি
 সকলোকে খুৱাই-বুৱাই সকলোবোৰ কাম আঁতৰি মাৰি শুৱৰ বাবে যেতিয়া বিছনাত বাগৰ
 দিয়ে; তেতিয়া পাহিয়ে সময় পায় তাইৰ দুখেডৰা জীৱনৰ কথা ভাবিবৰ বাবে। বিছনাত
 পৰি লৈ তাই নিজৰ কথা ভাবোতে মনলৈ আহে মাক-দেউতাকৰ কথা। অন্ততঃ মাক
 জীয়াই থকা হ'লে পাহিৰ দুখৰ কথাবোৰ উপলব্ধি কৰিলেহেঁতেন। এতিয়ানো পাহিৰ দুখ
 বেদনাৰ বুজ ল'বলৈ ইহ সংসাৰত তাইৰ আছেইবা কোন? অবিবাহিতা হৈ ৰোৱা তাইৰ
 জীৱনৰ দুখ বেদনাবোৰ পাহিৰ সঙ্গ।

ৰাতি বিছনাত পৰাৰ লগে লগে তাইৰ ব্যৰ্থ জীৱনৰ দুখ বেদনাবোৰে তাইক বৰ
 আত্মীয়তাৰে লগ দিয়েহি। পাহিয়ে কেতিয়াবা একোটা দীঘল ৰাতি পাৰ কৰি দিয়ে দুখৰ
 অনুভূতিৰ সৈতে মিতিৰালি কৰি। অতীতে তাইক ভৱিষ্যতৰ স্বপ্ন নেদেখুৱালে, বৰ্তমানে
 তাইৰ জীৱনক কোঙা কৰি পেলালে আৰু ভৱিষ্যতে তাইৰ জীৱনক অন্ধকাৰাচ্ছন্ন কৰি
 ধৈছে। যাৰ অতীত, বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যৎ একোৱে নাই; তাৰনো জীৱনৰেই বা মূল্য
 কি? নিদ্ৰাহীন ৰাতি পাহিয়ে মাজে মাজে ভাবে এতিয়া বাক তাই সকলোবোৰ কামকৰ
 কৰি ঘৰখনৰ সকলোকে সুখ আৰু শান্তি ৰাখিছে বাবে পেটৰ ভাত মুঠি পাইছে। কিন্তু
 পয়ক্ৰিশ ছয়ক্ৰিশ বছৰত ভৰি দিয়া পাহিৰ জীৱন এতিয়া ক্ৰমশঃ বাৰ্জক্যৰ বৃত্তত সোমাই
 পৰিবৰ বাবে গতি কৰিছে। যাৰ জীৱনটোৱেই দুখে ডৰা, যাৰ জীৱন হুন্দহাৰা, যাৰ জীৱনেই
 স্বপ্নহীন; তেনেবোৰ মানুহৰ জীৱনলৈ বাৰ্জক্যও আহে সোনকালে। চুকনী ছাগলীয়ে সামান্য
 সুকণ্ডা এটা পালেই বেৰা সবকি বাৰী লুৰুকাৰ দৰে শৰীৰ অথবা মনৰ দুৰ্বলতা দেখিলেই
 বাৰ্জকাই দেহত প্ৰৱেশ কৰে। পাহিৰ দেহটো ব্যাধিয়ে দুৰ্বল নকৰিব পাৰে; কিন্তু জীৱন-
 যোৰা ব্যৰ্থতাৰ বেদনাই পাহিৰ মনটোক দুৰ্বল নকৰা নহয়। বয়সৰ লগে লগে পাহিয়ে
 তাইৰ অনাগত ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবি অস্থিৰ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। পাহিয়ে ভাবে তাই
 অনিচ্ছাকৃতভাৱে হ'লেও ক্ৰমশঃ বাৰ্জক্যৰ ওচৰ চাপি আহিছে। এদিন তাই বুঢ়ী হ'ব। কাম-
 কৰ কৰিবলৈ তাইৰ দেহত শক্তি নাথাকিব। তেতিয়া ঘৰখনত পাহিৰ প্ৰয়োজন হ'বনে?

কাম-কন কবিতা নোৱাৰা বাৰ্ছকাপীড়িত তাইৰ জীৱনৰ প্ৰয়োজন যেতিয়া নহ'ব তেতিয়া তাইৰ অৱস্থা কি হ'ব? এনেধৰণৰ অনিশ্চিত আৰু অন্ধকাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবি কোনোবাটো ৰাতি পাহিয়ে খাউনি নোপোৱা অস্থিৰতাৰ ছাটি-ফুটি কৰে আৰু তাইৰ কোটবগত চকুহালৰ কোণেদি ভগত চকুলো ওলাই আহে। দীৰ্ঘ সময় ধৰি চকুলো বাগৰি আহি তাইৰ গালেদি বৈ যায় আৰু তাই হাতেৰে চকুলো মোহাবি দীঘল নিশ্বাস এটা কাঢ়ে। গালে মুখে বাগৰি যোৱা চকুলোখিনি হাতেৰে মোহাৰোতে তাইৰ হাতখন যেতিয়া তাইৰ মুখৰ উঠে হু হু দুটা আৰু গাঁত হৈ পৰা গাল দুখনেদি বাগৰি যায়; তেতিয়া আত্মহত্যা তাই নিজৰ জীৱনক খিন্কাৰ দিয়ে আৰু এনে জীৱন কিয় জীয়াই থাকিব লাগে বুলি ভাবি আত্মহত্যা কৰাৰ কথা ভাবে। কিন্তু জীৱন যিমানেই যন্ত্ৰণাময় নহওক; জীৱনৰ প্ৰতি মানুহৰ গভীৰ মায়া থাকে বাবেই মানুহে কৰো বুলিলেও সহজে আত্মহত্যা কৰিব নোৱাৰে।

পাহিয়ে তাইৰ নিশ্ফল জীৱনৰ বেদনা বহন কৰিব নোৱাৰি বহদিন কৰাৰ আত্মহত্যা কৰাৰ কথা ভাবিছে। নিজৰ চান্দৰ এখনেৰে ডিঙিত গাঁঠি দি গোহালি ঘৰৰ চ'তি এটাত চিপ লৈ মৰাৰ কথাও ভাবিছে। গাত কেবাচিন তেল ঢালি জুই জ্বলাই আত্মহত্যা কৰাৰ কথাও অনেক দিন ভাবিছে। কিন্তু তাইৰ নিজৰ জীৱন বুলি নাথাকিলেও নিজৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি তাইৰ এটা মোহ আছে, তাইৰ বাৰ্থ জীৱনটোৰ প্ৰতিও অজ্ঞেয় মায়া আছে বাবেই তাই আত্মহত্যা কৰিব পৰা নাই। আত্মহত্যা কৰাৰ কথা ভাবিলেই তাইৰ ভতিজা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটালৈ মনত পৰে। তাইৰ নিজৰ একো নাথাকিব পাৰে কিন্তু তাইৰ হাততে উঠা ভতিজাক কেইটাৰ মামাই বান্ধি ৰাখিছে পৃথিৱীখনৰ সৈতে, জীৱনৰ সৈতে। তাইৰ ভতিজা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ প্ৰত্যেকটোকে সিহঁতৰ মাকে বুকুৰ গাৰ্খীৰ খুওৱা, খোৱাৰ যোগাৰ কৰি দিয়া ৰাতি লেতেৰা কৰা কাপোৰ-কানিবাৰ ধোৱা আদি সকলো কাম পাহিয়ে কৰে আৰু মাকহঁত স্কুললৈ যোৱাৰ সময়ছোৱা গৰু-ছাগলী ৰখা দি ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক চোৱাচিতা কৰিব লাগে। দুপৰীয়া প্ৰতিটোকে ফুচুলাই মেলি শুৱায় আৰু দিনত বৰকৈ শুবলৈ মন নকৰাটোক গুণগুণাই নাম গাই গাই বিছনাত উঠি বুকুৰ মাজত সুমুৱাই লয়। গুণগুণাই গান গাই গাই বুকুৰ মাজত কণমানি শিশু এটাক শুৱাই থওঁতে তাই এক প্ৰকাৰ অপৰিসীম অনুভূতিৰ শিহৰণ অনুভৱ কৰে, তাইৰ নিশ্ফল নাৰী জীৱনে মাতৃত্বৰ আমেজ অনুভৱ কৰে, বুকুৰ মাজত শুৱাই লোৱা কেঁচুৱাটোক বুকুৰ মাজলৈ আলফুলে টানি নি তাইৰ ব্লাউজৰ পিন খুলি শুকান বুকুখনত লিপিত ৰাই থকা স্তন এটা শিশুটোৰ মুখত গুজি দি তাই জীৱনৰ সফলতা অনুভৱ কৰে, তাইৰ জীৱনৰ আকাশ কুসুম এপাহ হাতত পোৱা যেন লাগে, তাইৰ নাৰী জীৱনৰ মাদকতা অনুভৱ কৰি পৰম প্ৰশান্তিৰে বুকুত শিশুটো লৈ গভীৰ নিদ্ৰাত নিমগ্ন হয় আৰু শিশুটিয়েও শুকান বুকুৰ স্তনটো চুহি চুহি টোপনিত লালকাল দি শুৱে।

পাহিয়ে প্ৰত্যেকটো ভতিজাককে দিনত তাইৰ বুকুৰ মাজত শুৱাই ডাঙৰ কৰিছে, প্ৰতিটো ভতিজাকেই দিনত শুওঁতে পাহিব শুকান বুকুৰ স্তন চুহি গাইছে। সুখ আৰু শান্তিবিহীন পাহিৰো শান্তি সেইকৰণেই। দুপৰীয়া ককায়েক বৌকেহঁত নথকা পৰন্ত একোটি শিশুক বুকুত সাৰটি লৈ তাই কৰনা কৰে সেই শিশুটি যেন তাইৰেই। তাইৰ যেন এজন

স্বামী আছে। কল্পনাৰ স্বামীজনৰ সৈতে তাই কল্পনাতে কথা পাতে, স্বামীক পৰিচৰ্চা কৰি আমেজ অনুভৱ কৰে। কিন্তু যেতিয়াই কাঢ় বাস্তৱৰ মুখামুখি হয়; তেতিয়াই ব'দৰ তাপত নিয়ৰৰ টোপালবোৰ শুকাই যোৱাৰ দৰে তাইৰ কল্পনাৰ জীৱনটোও অন্তৰ্ধান হয়। তেতিয়া তাই দীঘল নিঃশ্বাস এটা কাঢ়ি আকৌ নিৰ্মম বাস্তৱৰ সৈতে তাইৰ জীৱনটো মিলাই দিয়ে।

যাৰ জীৱন বিফলতাৰেই আৰম্ভ হয়, সেই মানুহৰ জীৱনৰ প্ৰতিটো খোজতে বিফলতা। নিজৰ ঘৰখনত দিনে ৰাতিয়ে যত্নবৎ কাম কৰি অতিবাহিত কৰা পাহিয়ে গাঁৱৰ বিয়া সৰাহলৈ মাতিলে ভাল পায়। তায়ো জানে যে, গাঁৱৰ মানুহে তাইক বিয়া সৰাহলৈ বিশেষ জোৰ দি মাতে তাইৰ প্ৰতি মৰমত নহয়; পাহিয়ে বিয়া সৰাহত প্ৰাণ ঢালি কাম কৰে আৰু চাহ কৰা, চাহ খোৱা ৰাটি খোৱা, এইবোৰ কামৰ মাজতে থাপ মাৰি তামোল কটা, সুযোগ উলিয়াই কোঠা একোটা সাৰি পেলোৱা কামবোৰ কৰিবলৈ পাহিক কোনেও ক'ব নালাগে। আজিকালি বিয়াঘৰত সুন্দৰ সাজ-পাৰ পিন্ধি লাহ-বিলাহ কৰা কোনো যুৱতীয়ে, কোনো বোৱাৰী মানুহে পাহিয়ে কৰা কামবোৰ কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। আনে ইচ্ছা নকৰা কামবোৰকে পাহিয়ে কৰে বাবেই বিয়া সৰাহত পাহি অপৰিহাৰ্য। পাহি দেখাত কুণ্টিং হ'ব পাৰে। কিন্তু তাই সকলো কামতে পাৰ্গত বাবে গঁঞা মানুহখিনিয়ে তাইক মৰমো কৰে।

যিজনী পাহিয়ে জীৱনত একোৱে নাপালে, সেইজনী পাহিয়ে কাৰোবাৰ পৰা অকণমান মৰম পালেই আশ্বহাৰা হয়। বিয়াঘৰত পাহিয়ে মানুহৰ পৰা মৰম চেনেহ পায়। সেয়ে তাই গাঁৱৰ বিয়া-সৰাহলৈ মাতিলে ভাল পায়। নিৰন্তৰ কাম কৰি কষ্ট পালেও কামৰো এটা আনন্দ আছে। তাতে বিয়াঘৰত উধাতু খাই কাম-বন কৰাৰ এটা আমেজ আছে। এই আমেজটোৰ বাবেই বিয়া সৰাহলৈ যাবৰ বাবে পাহি সদায় আগ্ৰহী।

কিন্তু দুৰ্ভাগীয়াৰ ইচ্ছা, আকাংক্ষা আৰু আগ্ৰহৰনো কি মূল্য আছে? বিয়ালৈ যাবৰ বাবে সাজি কাচি যিজনী ছোৱালীৰ বাবে অতপৰে অপেক্ষা কৰি আছে; তায়ো নাহিল। তাইৰ বা কি সমস্যা ওলালে। আনৰ তোজনীয়া ছোৱালীৰনো ক'ত স্বাধীনতা আছে? বিয়ালৈ যোৱাৰ সময়ো পাৰ হৈ যাব এতিয়া। শেষত অকলশৰেই বিয়ালৈ যোৱাটোকে স্থিৰ কৰিলে। দুই গৰাকী বৌৱেক বিয়ালৈ যাব যদিও পাহিৰ লগত তেওঁলোক নাযায়। এইবাৰ কথা পাহিয়ে জানে। নিজৰ ননদ হ'লেও কোনোদিন বৌৱেক দুগৰাকী পাহিৰ লগত ক'লৈকো যোৱা নাই। পাহিৰ বিহে কুণ্টিং ৰূপ, সেই ৰূপটোৰ বাবেই বহুতে পাহিক সজ দিব নোখোজে।

কিন্তু পাহিৰ ৰূপ বোঁৱন নাথাকিব পাৰে, তায়োতো তেজ মঙহৰে মানুহ। এখন হৃদয় আছে আৰু হৃদয় এখন আছে বাবেই তাইবো আবেগ অনুভূতি আছে। ঘৰখনত বি সজ পায়— সেই সজবোৰ পাহিৰ বাবে দিনক দিনে যেন ব্যক্তিক হৈ আহিছে। বিয়া ঘৰত যিমানবোৰ মানুহৰ সজ পায়; সেই সজত তাইৰ মানৱীয় অনুভূতিবোৰ মুগ্ধৰি উঠে। বোঁৱন-সুলভ ৰূপ লাগুণ্যই তাইৰ দেহত জেউতি নচৰালে যদিও তাইৰ হৃদয়ানুভূতিত মানৱীয় আশা-আকাংক্ষা, কামনা-বাসনাবোৰে নিৰৱে নিজানে স্বাধীনতা বিচাৰে। এজন স্বামীৰে সৈতে সংসাৰ কৰাৰ স্বপ্নই পাহিৰ মনকো সময়ে সময়ে উদ্ভনা কৰে। বাস্তৱত যিটো অসম্ভৱ,

কল্পনাৰে সেই অসম্ভৱক সম্ভৱ কৰিও আমেজ অনুভৱ কৰা যায়। থাউনি নোপোৱা হতাশা যন্ত্ৰণাৰ পৰা মুক্তি পাবলৈকে পাহিয়েও বহু সময়ত কল্পনাৰে স্বপ্নময় জীৱন ৰচনা কৰি বিভোৰ হৈ থাকে। এনে ধৰণৰ মানৱীয় গোপন অনুভূতিয়ে বিয়াৰ দৰে সামাজিক অনুষ্ঠানত বহু পৰিমাণে স্বাধীনতা পায়। পাহিয়ে বাহা কৰে বিয়াৰ উদুলি-মুদুলিত কোনোবা পুৰুষৰ গাত তাইৰ দেহৰ সামান্য স্পৰ্শৰ মাদকতা উপভোগ কৰিবলৈ। পুৰুষৰ দেহৰ সামান্য স্পৰ্শতে পাহিৰ স্পৰ্শ প্ৰয়াসী দেহ মন শিহৰিত হৈ উঠে। স্পৰ্শত হৃদয়ৰ উত্তাপৰ বৈদ্যুতিক সঞ্চাৰ ঘটে। তেজ মণ্ডহৰ মানুহ চিহাপে পাহিও ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম নহয়।

অকলশৰে হ'লেও বিয়ালৈ যোৱাৰ উদ্গাদনাৰে পাহি প্ৰস্তুত হ'ল। যোৱাৰ আগতে দুয়োগৰাকী বৌৱেকক কৈ যোৱা উচিত বুলি ভাৰি প্ৰথমতে ডাঙৰ বৌৱেকক ওচৰলৈকে গৈ তাই বিয়ালৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ কথা জনালে। কিন্তু পাহিৰ জীৱনৰ সকলো কথাই, সকলো আকাংক্ষাই অপূৰ্ণ হৈ ৰয়। তাইৰ ডাঙৰ ভতিজাকটোৰ হঠাৎ ছব উঠিছে। তাক মাকে অকলে এৰি বিয়ালৈ যাব নোৱাৰে। ইফালে তেওঁ নগ'লে হেনো বিয়াঘৰে বেয়া পাব। গতিকে বৌৱেকৰ কথামতেই পাহিয়ে ঘৰতে থাকি ভতিজাকক চোৱাচিতা কৰিব। কি ঠিক ছব মুহূৰ্ত উঠিবওতো পাৰে।

যি আশা আৰু উদ্যমেৰে বিয়ালৈ যাবৰ বাবে পাহি প্ৰস্তুত হৈছিল, সেই আশা আৰু উদ্যম নিমিষতে শেষ হ'ল। এখেজ-দুখেজকৈ বৌৱেকক কোঠাৰ পৰা ওলাই আহি তাইৰ শোৱা কোঠাত সোমাল। দুয়োখন হাত বিছনাখনত থৈ তাই নিজৰ বিছনাখনত বহি পৰিল। অপলক দৃষ্টিৰে বিৰিকীৰে তাই এবাৰ বাহিৰলৈ চালে। পুনৰ তাই কোঠাৰ ভিতৰত দৃষ্টি ৰাখি কিছুসময় নিথৰ হৈ বহি থাকিল। তাইৰ মনৰ মাজত বিয়াঘৰৰ উদুলি-মুদুলিৰ ছবিখন ভাঁহি উঠিল। বিয়াঘৰৰ হাই-উকমিবোৰ তাইৰ অন্তৰাঙ্গাত ধ্বনিত হ'বলৈ ধৰিলে। বিয়াঘৰৰ উদুলি-মুদুলি, হাই-উকমিবোৰৰ প্ৰচণ্ড আঘাতে যেন তাইৰ অন্তৰখন ক্ষত-বিক্ষত কৰিব খুজিছে। তাই উপাহ-নিশাহ নোপোৱা যেন লাগিল আৰু বিয়ালৈ যাবলৈ বুলি পিছা পাতল সেউজীয়া কাপোৰবোৰ গিঞ্জিয়ে তই গাৰত মুখখন গুজি দিলে। যন্ত্ৰণা বেদনাত আক্ৰান্ত কৰা তাইৰ অন্তৰখন ক্লান্ত হৈ পৰিছিল বাবেই কিছুসময়ৰ পিছত তাই টোপনি গ'ল।

গভীৰ নিদ্ৰাৰ সময়খিনিয়ে পাহিৰ বাবে সুখ আৰু শান্তিৰ সময়। পাহিৰ জীৱনত যদি অকণমান শান্তি আছে তেনেহ'লে গভীৰ টোপনি সময়কণতহে সেই শান্তি। সাৰে থকা সময়ত নিচুৰ বান্ধৱে তাইৰ জীৱন ক্ষত-বিক্ষত কৰি তোলে। সাৰে থকা সময়ত তাইৰ আশাভঙ্গৰ বেদনাই যি অসহনীয় উদ্ভাল ভৰজ তুলিছিল টোপনি যোৱাৰ লগে লগে যন্ত্ৰণাৰ সেই উদ্ভাল আশ্ফালন শাম কাটিলে। তাইৰ অন্তৰখন এতিয়া শান্ত। সাৰে থকা সময়ত নিচুৰ বান্ধৱক কঠিন চেপাত তাই চিৎকাৰ কৰি উঠিছিল, টোপনি যোৱাৰ লগে লগে যন্ত্ৰণাকাতৰ সেই চিৎকাৰ এতিয়া নিশ্চুপ হ'ল। টোপনিত তাইৰ অন্তৰাঙ্গা এতিয়া প্ৰশান্ত। সাৰে থকা সময়ৰ কৰুণাভাৱ পাহিৰ জীৱনৰ ৰক্তস্নাত সুৰো যেন নিফুট হ'ল। মৰুৰ মাজৰ মৰুদেশৰূপী টোপনিৰ সময়কণত তাইৰ হৃদয়ানুভূতিৰ পৰা কুবকুৰীয়া সুৰাস এটাই যেন কণিকৰ বাবে কোঠাটোৰ শূন্যতাখিনি ভৰাই পেলালে। ★★

কাজলৰ আৰু এখন চিঠি চঞ্চললৈ

ড° ভৃগুমোহন গোস্বামী

মই তোমালৈ লিখা শেষ চিঠিখনত ভৱিষ্যতে আৰু চিঠি নিলিখিম বুলি একপ্ৰকাৰ শপত খাইছিলোঁ কিন্তু চঞ্চল, মোৰ শপত নৰাজিল। মই আৰু এখন চিঠি লিখিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। মই তোমালৈ লিখা চিঠিবোৰৰ শীৰ্ষত “মৰমৰ মোৰ....” আৰু কিবাকিবি সম্বন্ধ ধৰি চিঠি লিখিছিলোঁ। এইবাৰ কোনোধৰণৰ সম্বন্ধ নধৰিলোঁ। তুমি মোলৈ লিখা তোমাৰ শেষ চিঠিখনত লিখিছিল, “এইজনী কাজল তোমাৰ প্ৰেৰণা হৈ ৰ'ব আৰু কাজলক তুমি পত্নী হিচাপে ল'বা।” দয়াৰ লগত তোমাৰ মিলন ঘটা বুলি দয়া নাথৰ পৰাই জানিব পাৰিছিলোঁ। তোমাৰ বিয়াৰ দিনা হেনো অনেক টেলিগ্ৰাম তোমাৰ নামত আহিছিল আৰু দিনটোৰ ভিতৰত প্ৰায় সাতবাৰ মান দয়ানাথে তোমালোকৰ ঘৰলৈ টেলিগ্ৰামবোৰ লৈ যাবলগীয়া হৈছিল। দয়ানাথক হেনো তোমাৰ বিয়াৰ জলপান খাবলৈ দিছিল সি হেনো তোমাৰ বিয়াৰ জলপান নাখালে। কিয় জানা? দয়ানাথক তোমালোকৰ ঘৰত বহিবলৈ দিছিল টুল এখন। সি টুলত নবহিল। ৰ'দে-বৰষুণে, শীতে-তাপে সি খবৰ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিলেও বিনা নিমন্ত্ৰণে দয়ানাথে কাৰো ঘৰত একো নাখায়। তোমাৰ ঘৰতে নহয় আৰু বহুতো মানুহৰ ঘৰতে সি চিঠি পত্ৰ বিলাই ফুৰোতে অনেক উৎসৱ সি লগ পায়— কিন্তু কোনো মানুহৰ ঘৰতে তালৈ যঁচা আহাৰ সি গ্ৰহণ নকৰে। সি বৰ আত্ম অভিমানী। তাৰ কৰ্তব্য সি নিয়াৰিকৈ পালন কৰে। তোমাৰ বিয়াৰ দিনা সি দয়াহঁতৰ ঘৰলৈয়ো গৈছিল। সেই একোটা কাৰণতে— দয়ালৈ অহা বিয়াৰ শুভেচ্ছা জনাই পঠোৱা স্পীড পোষ্টৰ চিঠি-পত্ৰ দিবলৈ। দয়াৰ দেউতাকৰ ব্যৱহাৰত দয়ানাথ অতি ক্ষুণ্ণ হৈছিল। ডাকঘৰলৈ আহি থকা সকলো চিঠি-পত্ৰ, মনিঅৰ্ডাৰ পাৰ্চেল আদি দয়ানাথে লগে লগেই বিতৰণ কৰে। দিনৰ ডাক দিনৌ সি ধুমুহা বৰষুণৰ মাজেদি হ'লেও বিতৰণ নকৰাকৈ নাথাকে। দয়াৰ দেউতাকে দয়ানাথক কি ব্যৱহাৰ কৰিছিল কওঁ শুনা। তোমাৰ ঘৰলৈ যাওঁতে টুল এখনেই আগবঢ়াই দিছিল তাক বহিবলৈ। বিয়াৰ জলপানো তাক যাচিছিল; কিন্তু দয়াৰ ঘৰত সি কটু কথাহে শুনিবলগীয়া হৈছিল। দয়াৰ দেউতাকলৈ গড়কাপ্তানি বিভাগৰ মুখ্য সচিব টেলিগ্ৰাম এখন পাইছিল। সেই টেলিগ্ৰামখন দয়ানাথে যি সময়তে পাইছিল সেই সময়তে নি দয়াৰ দেউতাকৰ হাতত তুলি দিছিল গৈ। সেই টেলিগ্ৰামখন দয়াৰ দেউতাকে পাব লাগিছিল দয়াৰ বিয়াৰ পাঁচদিনামান আগতে — কিয়নো তাত বোলে কিবা ঠিকাৰ কথা লিখা আছিল। দয়ানাথে জানে কি? সি খবৰ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা মানুহহে। যি খবৰ যেতিয়াই তাৰ হাতত পৰে সেই ঠিকাৰ গৰাকীক সি সেই খবৰ টোপোলা কঢ়িয়াই নি গভাই দিয়ে। গড়কাপ্তানীৰ মুখ্য সচিব টেলিগ্ৰামো সি কঢ়িয়াই

নিছিল। দয়াৰ দেউতাকে দয়ানাথৰ আগতে টেলিগ্ৰামখন বুলি চাই মুখ্য সচিবৰ ওপৰত উঠা
 খং দয়ানাথৰ ওপৰতে জাৰিছিল। মই দয়াৰ দেউতাকৰ পৰা দয়াৰ লগত তোমাৰ সম্বন্ধ
 গঢ়ি উঠোতে লিখিছিলোৱেই। তোমাৰ যদি মনত নাই আকৌ কথাখিনি সোঁৱৰাই দিওঁ তেন্তে
 — দয়াৰ দেউতাকৰ এতিয়া আগৰ ভেম নাই। তিনি মহলাৰ আৰ.চি.চি দালানটোৰ বাহিৰে
 তেওঁৰ ভিতৰখন ফোপোলা বুলি মই দেউতাৰ মুখত শুনিছোঁ।

দেউতাই তুমি মোক বিয়া নকৰাই দয়াৰ লগত যুৰীয়া জীৱন পাতিবলৈ ওলোৱা
 বাতৰিটো পাই চিন্তাকুল হৈ পৰিছিল। একমাত্ৰ তোমাৰ কথা ভাবি। তুমি কেনে ল'ৰা আছিল
 দেউতাই ভালদৰে জানিছিল আৰু দয়াৰ বিষয়েও দেউতাই নজ্ঞানীকে নাছিল।

এসময়ত দেউতা দয়াৰ ঘৰুৱা শিক্ষক আছিল। দয়াৰ চৰিত্ৰৰ কথা দেউতাই
 তেতিয়াই গম পাহৰিছিল। দয়াৰ দেউতাকৰ ঠিকাৰ কামতো দেউতাই সহায় নকৰাকৈ থকা
 নাছিল। দেউতা দুখীয়া হ'লেও এজন আদৰ্শ শিক্ষক হিচাপে দেউতাৰ এটা সদনাম আছিল।
 দেউতাই তিনিবছৰ গুৱাহাটীত চাকৰি কৰিবলগীয়া হৈছিল। এজন প্ৰাথমিক পঢ়াশালিৰ শিক্ষকে
 গুৱাহাটীৰ নিচিনা চহৰত থাকি পৰিয়াল এটাৰ খৰচ উলিওৱা সহজ নাছিল। আমি ভাই-ভনী
 পাঁচজন। মা-দেউতাৰে সাতজনীয়া পৰিয়াল এটা গুৱাহাটীৰ নিচিনা চহৰত ভাড়া ঘৰত থাকি
 প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক এজনে মাহতো চলোৱাটো এটা চিন্তাৰ বিষয় হৈ পৰিছিল। সেয়ে
 দেউতাই টিউচন ল'বলগীয়া হৈছিল। আমাৰ গাঁৱত ঘৰ-বাৰী আছে যদিও নগৰত একো
 নাছিল। দেউতাই যিখন স্কুলতে শিক্ষকতা কৰিছিল তাতেই প্ৰতিবছৰে তিনি চাৰিজন ছাত্ৰ-
 ছাত্ৰীয়ে প্ৰতিযোগিতামূলক বৃত্তি পাইছিল। বেছি টকা দি হ'লেও দয়াৰ দেউতাকে আমাৰ
 দেউতাক টিউচন কৰিবলৈ মতিছিল। লগতে কৈছিল, “বসুদেৱ, তুমি চাবা যাতে দয়াই বৃত্তি
 পায়। তাই বৃত্তি পালে তোমাক গুৱাহাটীত এটুকুৰা মাটি কিনি দিম।” দয়াৰ দেউতাকৰ কথা
 শুনি দেউতাই হাঁহি হাঁহি কৈছিল, “মই মাটিৰ আশাত আপোনাৰ ছোৱালী পঢ়ুৱা নাই বৰুৱা
 ডাঙৰীয়া। শ্ৰেণীত পঢ়ুৱাসকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে একে কথাকেই শিকোঁ। মই কোনো ল'ৰা-
 ছোৱালীক ঘৰলৈ গৈ পঢ়ুৱা অভ্যাস নাছিল। স্কুলত সকলো ল'ৰা-ছোৱালীকে সমানে পাঠ
 দান কৰোঁ। তাত ধনী-দুখীয়া শ্ৰেণী বিভাগ নকৰোঁ। কোন ধনী ঘৰৰ আৰু কোন দুখীয়াৰ
 ঘৰৰ সেই প্ৰশ্ন মই কেতিয়াও কৰি পোৱা নাই। দয়া যে আপোনাৰ ছোৱালী সেই কথাও মই
 জনা নাছিলোঁ। আপুনি মোক ঘৰুৱা শিক্ষক হিচাপে নিযুক্তি দিয়া বাবেহে জানিব পাৰিলো-
 - দয়া এগৰাকী ধনী ঠিকাদাৰৰ ছোৱালী। স্কুলত দয়াক যি শিকাইছে ঘৰতো তাকেই শিকাম।
 তেনেস্কুলত দয়াই বৃত্তি পাব বুলি মই ঋণাত্মক কৈ দিব নোৱাৰোঁ।”

দয়াই দেউতাকৰ সন্মানটো বক্ষা কৰিছিল। দয়াই প্ৰাইমাৰী স্কুলত বৃত্তি পাইছিল।
 কিন্তু দয়াৰ দেউতাকে তেওঁৰ কথা ৰাখিব নোৱাৰিলে। দেউতাক গুৱাহাটী চহৰত মাটি কিনি
 দিবলৈ ওলোৱা মানুহজনে দয়াই বৃত্তি পোৱাৰ পাচত দেউতাৰ খবৰ এদিনো নল'লে। তাৰ
 কিছুদিন পাচত দেউতাক আমাৰ গাওঁ শালমাৰালৈ স্কুল পৰিদৰ্শকে বদলি কৰিলে। ঘৰৰ ভাত
 খাই দেউতাই গাঁৱতে অৱসৰ পোৱালৈ সুখ্যাতিৰে চাকৰি কৰিলে। দেউতাই সুদীৰ্ঘ জীৱন
 সুখ্যাতিৰে শিক্ষকতা কৰা কাৰণে ৰাষ্ট্ৰীয় বঁটাও পালে। তুমি দেউতাৰ এই খবৰবোৰ জানা
 নে নাজানা মই নাজানো। কিন্তু দেউতাই তোমাৰ সকলো খবৰ জানিবলৈ এতিয়াও আগ্ৰহ

কৰে। দয়াৰ লগত তোমাৰ বিয়া হৈ যোৱা কাৰণে অকণো দুখ পোৱা নাই। তুমি মোক প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ ছোৱালী বাবে বিয়া নকৰোৱা বুলি দেউতাই ধৰি লৈছে। মই তোমাক মোৰ বিয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিলো নে নাই সেই কথাও মোক দেউতাই সুধিছিল। মই যে তোমাক মোৰ বিয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ জনাইছিলো সেই কথা দেউতাক জনোৱা নাছিলো। কাৰণটো কওঁ শুনা— তুমি মোৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি পাই বিয়ালৈ নাছিলে যি দুখ পাম, সেই দুখতকৈ দেউতাই অধিক দুখ পাব। এই কাৰণেই মই তোমাক মোৰ বিয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা কথাটো লুকাইছিলো। তুমি মোৰ বিয়ালৈ আহি এঘাৰ আশীৰ্বাদ দি যাবা বুলি খুব আশা লৈ আছিলোঁ। কাৰণ তেতিয়াও তোমাৰ দয়াৰ লগত বিয়া হৈ যোৱা নাছিল। ‘এইজনী কাজল তোমাৰ প্ৰেৰণা হৈ ৰ’ব আৰু দয়াকে তুমি পত্নী কৰি ল’বা।’ বুলি মোলৈ লিখা চিঠিখনৰ কথামতে মই এতিয়াও আশা লৈ আছে তোমাৰ স্মৃতিত মোৰ নামটো জিলিকি থকা বুলি; কিন্তু মই তাৰ কোনো প্ৰমাণ নাপাই আৰু এখন চিঠি লিখিবলৈ বাধ্য হ’লো। তোমাৰ মনৰ গতি জানিবলৈ মই এতিয়াও ব্যগ্ৰ।

মই দয়ানাথৰ পৰাই আগতে তোমাৰ কিছু খবৰ পাইছিলো। অন্ততঃ তুমি ভালে থকা খবৰটো। তোমালৈ অহা চিঠি-পত্ৰবোৰ তাৰ হাতৰ পৰাই ল’বলৈ তুমি বৰ আগ্ৰহেৰে বৈ থকাৰ কথা দয়ানাথেই মোক দিছিলহি। মোৰ আৰু তোমাৰ মাজত থকা সম্বন্ধটোৰ কথা দয়ানাথে জানে বুলি মই তোমালৈ লিখা শেষ চিঠিখনত লিখিছিলোৱেই। তোমাৰ মনত নাই যদি আকৌ সঁৱৰাই দিওঁ শুনা— “দয়ানাথে তোমাৰ আৰু মোৰ সম্বন্ধটোৰ কথা জানিছিল। মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল। তোমাৰ আৰু মোৰ কথা জানিও দয়ানাথে মোৰ যে কিয় কাষ চাপিছিল প্ৰথমে মই বুজিব পৰা নাছিলো। কিন্তু সি মোলৈ লিখা চিঠি এখনত কি লিখিছে জানা— ‘দুখীয়া মানুহৰ ছোৱালীক ধনী ঘৰৰ ল’ৰাই নষ্ট কৰিব খুজিলেও দুখীয়া মানুহৰ ল’ৰাই তাইৰ সন্মান বচাব লাগে।’ মই এই চিঠিখন পাই খুব কান্দিছিলো চঞ্চল, ‘তুমিটো ইমান বেয়া নহয়...। তুমি মোৰ একো....।’

চঞ্চল, মোৰ দয়ানাথৰ লগত যুৰীয়া জীৱন আৰম্ভ হোৱাৰ পাচত এটা কথা ভাবি আচৰিত হৈছে। দয়ানাথে তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত থকা সম্বন্ধটো জানিও মোক বিয়া কৰালে। কিন্তু বিয়াৰ পাচত এদিনো দয়ানাথে তোমালৈ মোৰ মনত পৰে নে নপৰে সেই কথা সোধা নাই। দয়ানাথে এতিয়া আৰু গুৱাহাটীত চিঠি বিলাই ফুৰিব নোৱাৰে। তুমি আৰু দয়ানাথে বিলোৱা চিঠি নোপোৱা। দয়ানাথ চিৰদিনৰ কাৰণে ঘূৰীয়া হ’ল। সি চাইকেলত উঠি উঠি বিলাবলৈ অক্ষম হৈছে। তুমি শুনি আচৰিত হ’বা। এমাহ হৈ গ’ল। সি চাইকেলত উঠি উঠি বিলাই ফুৰোঁতে এখন মাকতি কাৰে আহি তাৰ চাইকেলত বুলু মাৰে— দয়ানাথ চাইকেলেৰে সৈতে পৰি যায় আৰু তাৰ সোঁ ভৰিখন দুখও হয়। তাক মাকতি কাৰখনৰ মালিকেই গুৱাহাটী মেডিকেল হস্পিটেললৈ লৈ যায়। তাৰ ভৰিখন একেল দিন প্লাষ্টাৰ কৰি ৰখা হৈছিল যদিও সি চিৰদিনৰ কাৰণে ঘূৰীয়া হৈ ৰ’ল। সি এতিয়া মানুহৰ ঘৰে ঘৰে গৈ চিঠি বিলাব নোৱাৰে। তোমালৈ লিখা এই চিঠিখন পোৱা নে নোপোৱা নাজানিম। মোৰ স্মৃতিত তুমি এতিয়াও সজীৱ হৈ আছে।

ইতি -

কাজল

বিঃ দ্ৰঃ আমাৰ গাঁৱৰ পৰাই এতিয়া ই-মেইল কৰাৰো সুবিধা হৈছে। মই ই-মেইলত
খবৰ পঠোৱাতকৈ চিঠিখনৰ সোৱাদ বেছি বুলি ভাবো। তুমি হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ 'প্ৰিয়তমাৰ
চিঠি' ৰ পৰা মোলৈ লিখা এই চৰণ কেইটা এতিয়াও মোৰ মনত পৰি থাকে।

তোমাৰ চিঠিয়ে প্ৰিয়ে জানে কি মোহিনী,

নিভৌ নোহোৱা বাহী ন ন ফুল মেলে।

য'ত শুঙো, চুমা খাওঁ, নালাগে আমনি,

হৃদয়ত হেঁপাহৰ ভোটা তৰা জ্বলে।

★★

দয়াময় কিচন

যতীন মিশুন

‘কিচন এক দেব দুক আৰি

কাল মায়াদিবো আদিকাৰি

কিচন বিনে ছেচত জিব

নাঈঃ নাঈঃ আৰ’

পুত্ৰ-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনীসহ সন্মুখৰ থাপনালৈ আঁঠু লৈ সেৱা জনাই থকা
অৱস্থাতে নামঘৰত গোট খোৱা গাঁৱৰ আই প্ৰভুসকলৰ লগত সুৰ মিলাই ভঙা অসমীয়াত
পদ ফাঁকি গাই জোনালীয়ে হুৰুহুকাই কান্দি উঠিছিল।

শাহ আইৰ কান্দোন শুনি আঁঠু লৈ সেৱা জনাই থকা অৱস্থাতে মূৰত লোৱা
ওৰণিৰ আঁচলেৰে বোৱাৰীয়েক হেমলতাই চকুলো মচি ক’লে—

‘যায়’ চুপাক কাপ্‌গামাং, কুমচুপঃত’। আই এতিয়া কান্দিব নাপায়, সেৱা জনাই
ল’।

‘কাপগেমাৰং চা। আবুদাম্ মাপালা কাপদুঙাই’ — নাকান্দো আৰু দে। দেউতাবক
মনত পৰি কান্দোন ওলাইছিল। এ ইচৰ কিচন প্ৰবু, জিয়াই থকা কেইটাক বাককৈ ৰাখিবি।’

মিচিং আৰু ভঙা অসমীয়াত কথাখিনি কৈ পাঁচবছৰীয়া নাতিনীয়েকক ভালকৈ
সেৱা জনোৱাৰ ইংগিত দি কীৰ্ত্তন-নামঘোষাৰ পদ গাই থকা গাঁৱৰ আই-প্ৰভুসকলৰ মাজত
নামঘৰটোৰ থাপনালৈ বুলি সেৱা জনাই জোনালীয়ে সৰু মাতেৰে পদসমূহ আওৰাই গ’ল।

উত্তৰ-দক্ষিণমুৱাকৈ থকা দীঘলীয়া চাংঘৰটোৰ চোতালৰ সিপাৰে সৰুকৈ বাঁহ
খেৰেৰে গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিয়ে জীয়াই থাকোতেই সজা সৰু নামঘৰটোত গাঁৱৰ আই
প্ৰভুসকলে গোট খাই চেনীৰাম মিলিৰ আত্মাৰ সদগতিৰ অৰ্থে নাম প্ৰসংগ এভাগী
আগবঢ়াইছিল। নাম প্ৰসংগৰ বাবে মাহ প্ৰসাদৰ বজাৰ আগদিনা সাপ্তাহিক মঙ্গলবৰীয়া বজাৰৰ
পৰা জোনালীৰ ডাঙৰ দেওৰেকৰ ল’ৰা অকণে কৰি দিছিল। বুটমাহ, মাটিমাহ, কল, কুঁহিয়াৰ,
নাৰিকল আদি প্ৰায় সকলোখিনি সামগ্ৰী কিনিবলগীয়া হোৱাসত্বেও জোনালীৰ বাবে বিশেষ
চিন্তা কৰিবলগীয়া নহৈছিল। এনেবোৰ খৰছ বিয়া দি উলিয়াই দিয়া মাটিকণী কৰা দুজনী
জীয়েক আৰু চাকৰি কৰা পুতেকেই টকাৰ যোগান ধৰিছিল।

মিচিং পৰম্পৰাগত নিয়মমতে টিলনী, দদগাং বা শ্ৰাদ্ধ পতা হ’লেগৈ কঁকাল আৰু
গাৰ বিৰ হৈ যোৱাকৈ চাউল যোগাৰ কৰা, আপং তৈয়াৰ কৰা আদি কামত জোনালীয়ে

ব্যস্ত হ'ব লগাত পবিলেহেঁতেন। তেনেবোৰ আত্মকালৰ পৰা জোনালীয়ে পৰিত্ৰাণ পাইছিল
বিশ্ববছৰমানৰ আগতে গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিয়ে শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘত শৰণ লোৱা
দিনৰে পৰা। গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিয়ে আপং বা আন নিচাযুক্ত দ্ৰব্য খোৱাতো একেবাৰে
বাদ দিছিল। প্ৰথম অৱস্থাত চাংঘৰৰ জুইশালৰ জুই আৰু চাকিৰ পোহৰতে গিৰিয়েকে কীৰ্ত্তন-
নামঘোষা মেলি পদ গোৱাৰ অভ্যাস আৰম্ভ কৰি দিছিল। এবছৰ মানৰ পিছতে চাংঘৰটোৰ
চোভালৰ সিপাৰে থকা সৰু নামঘৰটো সাজি লৈছিল।

শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘৰ শৰণ লোৱাৰ আগতে দিনবোৰ যে কেনেকৈ পাৰ কৰিব
লগাত পৰিছিল, কথাবোৰ ভাবিলে জোনালীৰ এতিয়াও গা শিৰ্ষি উঠে। দিনে তিনিবাৰকৈ
ভাত খাওঁতে পুৱা, দুপৰীয়া আৰু ৰাতি গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিক আপং কৰি দিয়া, সময়ে-
অসময়ে আলহী-অতিথি আহিলেই ভাত-আপং তৈয়াৰ কৰিবলগীয়া হোৱা অৱস্থাত
জোনালীৰ উশাহ ল'ব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছিল। ঢল পুৱাৰে পৰা ৰাতিলৈকে খেতি আৰু
ঘৰুৱা কামত ব্যস্ত থাকোতে দহোটা সন্তানৰ মাতৃ কেতিয়া কেনেকৈনো হৈছিল জোনালীয়ে
তভেই ধৰিব পৰা নাছিল। তেনে অৱস্থাতো সময়মতে আপং নাপালে বা আপং কেনেবাকৈ
মনঃপুত নহ'লে গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিৰ এছাৰিৰ কোব জোনালীয়ে পাইছিল। গিৰিয়েকৰ
এছাৰিৰ কোব খাই ঘৰাওৰাওকৈ কন্দাৰ বাদে জোনালীৰ আন উপায় নাছিল। গাঁৱৰ প্ৰত্যেক
ঘৰৰে অৱস্থা অৱশ্যে তেনেকুৱাই আছিল। ভাত বা আপং সময়মতে নাপালে ঘৈণীয়েকৰ
আগত বৰ মতা বোলাই ঘৈণীয়েকক মাৰ-পিট কৰাটো গাঁৱৰ বিবাহিত মতাবোৰৰ স্বভাৱেই
হৈ পৰিছিল। গাঁৱৰ মতাবোৰে নিজৰ বাদে ঘৈণীয়েক বা ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা অকণো
নাভাবিছিল।

চাংঘৰৰ অস্বাস্থ্যকৰ পৰিবেশত ডাঙৰ দীঘল হোৱা জোনালীৰ সন্তান কেইটাৰ স্বাস্থ্য
একেবাৰে বেয়া আছিল। গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিৰ বাবে আপং, ভাত আদি যোগাৰ কৰাৰ
চিন্তাতে সন্তানকেইটাই কি খায়, কি নাখায় এই লৈ জোনালীয়ে চিন্তা কৰাৰ সময় নাপাইছিল।
স্বাস্থ্যজনিত কাৰণতে জোনালীৰ ছয় নম্বৰ ছোৱালী সন্তানটো পাঁচ বছৰ বয়সত মৃত্যু
ঘটিছিল। কেইবছৰমানৰ পিছত ন নম্বৰ ছোৱালী সন্তানটোও মৰিছিল একেটা কাৰণত এবছৰ
বয়সতে। ইতিমধ্যে ডাঙৰ জীয়েক পলাই গৈ বিয়া হৈ গৈছিল। দুজনী জীয়েকক হেৰুওৱা
বাবেনে আন কিবা কাৰণত এই কথা জোনালীয়ে নাজানে, কিন্তু ন নম্বৰ ছোৱালী সন্তানটো
এবছৰতে মৰি ভূত হোৱাৰ কেইবছৰমানৰ পিছতে গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিয়ে গাঁৱৰ
দহঘৰমান মানুহৰ লগত শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘৰ শৰণ লয়।

‘সেৱা লোৱা হৈছে দিয়ক। আইসকলে এতিয়া চাহ এটুপিৰ যোগাৰ কৰিব পাৰে।’

গাঁৱৰে উমাকান্ত প্ৰভুৱে মাত দিয়াতহে আঁঠু লৈ সেৱা লৈ থকা জোনালীয়ে সম্বিত
ঘূৰাই পোৱা দৰে কৰি ওচৰতে বহা আইসকলৰ লগত বহিলহি।

‘প্ৰভুসকলক চাহ টুপি দিবলৈ গাৰীৰহে নাই যেন পাইছোঁ।’

ধেমালি সুৰত আই হেমলতা ৰেগনে কোৱা শুনি উমাকান্ত প্ৰভুৱে ক’লে—

‘ক’ফৰ কৃপাত বন্ধা চাহ হ’লেও হ’ব দিয়া। কি কোৱাহে মস্কো?’

‘প্ৰভুৱে ঠিকেই কৈছে দিয়ক, কিবা এটা হ’লেই হ’ল আক।’

‘আমাৰ এই প্ৰভুকনো মস্কো নামটো কোনে দিলে হয়?’

মদন বেগন প্ৰভুৰ কথা শুনি মস্কো লাচন প্ৰভুৱে ক’লে,

‘এই আকবৰ মৰাঙক সোধক প্ৰভু। তাৰ নামটোনো কোনে দিছিল বাক? মৰাং উপাধিতো নথকা হ’লে আকবৰে কৃষ্ণৰ নাম লয় বুলি অসমীয়া প্ৰভুসকলে আমাক সুধিলেইহেঁতেন যেন পাওঁ।’

‘ভকত প্ৰভুসকলে তেনেবোৰ কথা পাতিব নাপায় অই। নামবনো কি কথা আছে, মোৰ মানুহটোৰ নাম কৃষ্ণ, এইজন মস্কোৰ কাষতে বহি আছে, সি জানো কৃষ্ণপ্ৰভুৰ নিচিনা?’

বাটিত ফিকা চাহ ঢালি হেমলতাই কোৱা কথা শুনি নামঘৰত উপস্থিত থকা প্ৰভুসকলে ডাঙৰকৈ হাঁহি দিলে।

‘হে কৃষ্ণ, দয়াময় প্ৰভু, তোমাৰ নাম লৈ ধেমালি কৰিছোঁ বুলি ভাবি এই অধমসকলক বেয়া নোপোৱা যেন। আমাৰ স্বৰ্গগামী হোৱা চেনীৰাম মিলিৰ আত্মাৰ সদৃশতাৰ অৰ্থে তোমাৰ নামত শৰাই এগছি আগবঢ়াওঁতে আই প্ৰভুসকলৰ লগত অলপ ধেমেলীয়া কথা পাতিছোঁ কিবা দোষ-দ্ৰুটি হ’লে এই অভাজনসকলক ক্ষমা কৰি দিয়ে যেন। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, হে দয়াময় প্ৰভু।’ কথাখিনি কৈ বয়োজ্যেষ্ঠ মদন বেগনে থাপনালৈ বুলি সেৱা এটা জনালে।

মানুহৰ নামক লৈ ধেমেলীয়াকৈ নামঘৰটোত গোটি খোৱা আইপ্ৰভুসকলে কথা পতা শুনি জোনালীৰ গিৰিয়েক চেনীৰামৰ নামটোক লৈ কৰা গাভৰুকালৰ ধেমেলীয়া কথা-বতৰাবোৰলৈ ঘপহকৈ মনত পৰিল। একেখন গাঁৱৰে দক্ষিণ কোণত থকা জোনালী পাওগামৰ ঘৰখন এসময়ত চেনীৰাম মিলিৰ ঘৰখনৰ দৰেই দুটা ধানৰ ভঁৰালসহ গাওঁখনৰ ভিতৰত উল্লেখযোগ্য চাংঘৰ আছিল। ছজনী বাই-ভনী আৰু দুটা ভাইসহ পৰিয়ালটোত জোনালী আছিল ঘৰখনৰ দুই নম্বৰ সন্তান। তেতিয়াৰ দিনত জোনালীহঁত স্কুললৈ নগৈছিল। সেয়ে তাই নিৰক্ষৰ হৈ ৰ’ল। অৱশ্যে স্কুল গাঁওখনৰ ওচৰত নাছিল। গাঁৱৰ পৰা প্ৰায় চাৰি পাঁচ মাইল দূৰৈত থকা এল, পি, স্কুললৈ বাঘ-ঘোং থকা হাবিৰ মাজেদি জোনালীহঁত যোৱাৰ প্ৰশ্নই উঠা নাছিল। চেনীৰাম মিলি আৰু গাঁৱৰে দুই এজনে তেনে স্কুলত গৈছিল বুলি জোনালীয়ে গম পাইছিল।

স্কুললৈ নোযোৱা বাবে অসমীয়া ভাষা নাজানি নিৰক্ষৰ হৈ ৰোৱা জোনালী কিন্তু গাভৰু হোৱা মানে ঘৰুৱা সকলো কামত পাকৈত হৈ উঠিছিল। ধান ৰোৱা, ধান কটা, খৰি গোটোৱা প্ৰয়োজন হ’লে কুঠাৰেৰে খৰি ফলা, তাঁত ৰোৱা, জাকৈ মৰা, আপং বনোৱা ইত্যাদি সকলো কামতে জোনালী পাকৈত আছিল। এজনী পাকৈত নাচনী হিচাপেও তাইৰ নাম আছিল। ঘৰুৱা কামত পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে লাগি থাকিবলগীয়া হোৱা বাবে তাইৰ গা আটিল আছিল। আহিন-কাতি মাহত ফৰ্শকাল বতৰত গধূলি লুকাভাকু খেলিলে তাইৰ হাড়ৰ মুঠি গাঁৱৰ এলাপেচা ডেকা ল’ৰাই এৰাই যাব নোৱাৰিছিল। কপতকৈ ওপৰ অধিকাৰী হোৱা বাবে হয়তো গাওঁখনৰ ভিতৰতে প্ৰথম এল, পি, স্কুলৰ দেওনা পাৰ হৈ গাঁৱৰ পৰা বন্ধুৰেড এম, ই স্কুলত পঢ়ি থকা চেনীৰাম মিলি তাইৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈছিল।

তেতিয়াৰ দিনত ঘৰ জোঁৱাই খটাৰ নিয়ম আছিল। বিয়াৰ আগতে ঘৰ জোঁৱাই খাটোতে চাংঘৰৰ চোতালত ঔটেঙা গছৰ কাঠ ফালিবলৈ জোনালীৰ দেউতাকে চেনীৰামক লগাইছিল। শুকালে বৰ টান হৈ পৰা ঔটেঙা গছৰ টুকুৰা झুললৈ গৈ তেনে কাম কৰি নোপোৱা চেনীৰামে ফালোতে কুঠাৰ ধৰা হাত দুখনত আঙুলিৰ তলুৱাত টো ফুটিছিল। কুঠাৰ মৰাৰ শব্দ কন্ডেক নুশুনিলেই চাংঘৰৰ জুশালৰ কাষত আপং খাই বহি থকা জোনালীৰ দেউতাকে মিচিং ভাষাত ভাৰী জোঁৱায়ক চেনীৰামক কথা শুনাইছিল।

‘ক’তা ফলাৰ শব্দ নুশুনা হৈছে। মোৰ জোঁৱাই হ’বলৈ হ’লে झুললৈ গ’লেই নহ’ব, খেতি কৰিব, কাঠ ফালি খৰি যোগাৰ কৰিব পাৰিব লাগিব। ফাল, ফাল, ঔটেঙা গছৰ টুকুৰা আমাৰ জোনালীহঁতেই ফালিব পাৰে, ভাৰী জোঁৱাইয়ে নোৱাৰিলে কেনেকুৱা হ’ব!’

ভাৰী শব্দৰ মাত শুনি টো উঠা হাতৰ তলুৱালৈ এবাৰ চাই চাংঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাৰ ফালে মাটিত থিয় হৈ থকা জোনালীলৈ অসহায় দৃষ্টিৰে চেনীৰামে চোৱা জোনালীয়ে লক্ষ্য কৰিছিল। চেনীৰামৰ অসহায় অৱস্থা দেখি কাৰলৈ গৈ জোনালীয়ে তাৰ হাতৰ পৰা কুঠাৰখন লৈ কৈছিল—

‘চাং ও তাঁকবিচ’। চাওঁ মই ফালি দিওঁ। পঢ়া-শুনা কৰা ল’ৰাই এইবোৰ কাম ক’ত কৰিব পাৰিব!’

‘ফাল যদি ফাল, পিছে তোৰ দেউতাই দেখিলে মোক সোধাই নেৰিব।’

‘দেউতাই জুশালৰ কাষত আপং খাই বহি আছে, নেদেখে দে।’

এইবুলি কৈ জোনালীয়ে কুঠাৰেৰে ঔটেঙা গছৰ শুকান কাঠৰ টুকুৰা অনায়াসে ফলাত লাগিছিল। জোনালীয়ে খৰি ফলাৰ শব্দ শুনি চাংঘৰৰ পৰাই দেউতাকে চিঞৰি কৈছিল,

‘চেক্ আটাং তাঁকদুজি ও, কিন্দুং— কোনে খৰি ফালিছে মই কুঠাৰৰ শব্দ শুনিয়েই গম পাইছো। জোনালীয়ে ভাৰী গিৰিয়েকক সহায় কৰাত লাগিছ। তহঁত দুটাই বৰ ওচৰ চাপিছ ফেন পাইছে দেই। খৰি ফালিব নোৱাৰা ল’ৰালৈ মোৰ ছোৱালী নিদিম কিন্তু। তেতিয়া তহঁতহালে মজাতো পাৰি। খৰি ফালিবলৈ তাক দে অই জোনালী। খৰিখিনি ফালি শেষ কৰিব নোৱাৰিলে তাক আপং ভাত একো নিদিবি।’

জোনালীৰ দেউতাকে ভাৰী জোঁৱাই চেনীৰামক তেনেকৈ কৈয়েই ভাল পাইছিল। খান চপাবৰ সময়তো তাক সহজে দাঙিব নোৱাৰা ডাঙৰী বান্ধি বিয়া বঁকা হৈ যোৱাকৈ, কান্ধৰ ছাল ভিগি যোৱাকৈ পথাৰৰ পৰা খান কঢ়িয়াবলৈ দিছিল। এনেবোৰ কামেৰে জোনালীৰ দেউতাকে ভাৰী জোঁৱায়ক চেনীৰামৰ শক্তি পৰীক্ষা কৰা বা শক্তি দিয়াৰ বাবে কৰা নাছিল। জোঁৱাই খাটিলে ভাৰী জোঁৱাইক লৈ তেনেকৈ ধেমালি কৰাতো নিয়মেই আছিল। ছজনী-ছোৱালীৰ বাপেক হৈ আটাইতকৈ কৰ্মপটু দুই নন্দৰ জীক গাঁওখনৰ ভিতৰতে প্ৰথম এল, পি, झুল পাছ কৰা চেনীৰামলৈ দিবলৈ পায় জোনালীৰ দেউতাকে পৌৰষবোধহে কৰিছিল। সেয়েহে জোনালীৰ বিয়াখন বৰ ডাঙৰকৈ পাতি দিছিল। গাঁৱৰ ডেকা ল’ৰাই সাধাৰণতে ছোৱালী পলুৱাই আনি বিয়া পতাৰ দিনত জোনালীৰ দেউতাকে ভাইৰ বিয়াখন বহিছে খাই শেষ কৰিব নোৱাৰা আপং আৰু গাহৰি মাংসৰ যোগাৰ কৰি পাতি দিছিল। দৰা ঘৰ

একেখন গাঁৱৰ হোৱা সন্বেও নতুন দৰা-কইনা হিচাপে চেনীৰাম আৰু জোনালীক গৰু-গাড়ীত উঠাই ঢোলে-ডগৰে গাঁৱৰ ডেকা-গাভৰু, মুনিহ-তিবোতাই নাচি-বাগি জোনালীক দৰা ঘৰত থৈ আহিছিল।

চেনীৰাম মিলিৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পিছত বছৰবোৰনো কেনেকৈ বাগৰি গ'ল জোনালীয়ে ধৰিবই নোৱাৰিলে। নিজে গম পোৱাৰ আগতে দহোটা সন্তানৰ মাতৃ হৈ গিৰিয়েক চেনীৰামে শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘত শৰণ লোৱাৰ আগতে বৰ কষ্টেৰেই জোনালীয়ে দিনবোৰ পাৰ কৰিব লগাত পৰিছিল। গিৰিয়েক চেনীৰামে শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘত শৰণ লৈ আপং আদি খাবলৈ এৰাৰে পৰা বৰ সুখত দিনবোৰ কটাবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই গিৰিয়েক বেমাৰত পৰি চুকাইল। সেয়া দয়াময় কৃষ্ণ প্ৰভুৰে লীলা বুলি ধৰি লৈ আজিৰ নাম প্ৰসংগ ভাগিৰ ব্যৱস্থা জোনালীয়ে কৰিছিল।

‘আলী গুলুক আনী গাওঁ বৰাবৌ দুমদুম দাঁচা মদুব এইয়া আমাৰ নতুন গাওঁবুঢ়াই ঢোল বজাবলৈ আৰম্ভ কৰোৱাইছে। গাঁৱৰ বিহু দল ক'ববাত যাব বোলে, সেয়ে বিহাৰ্চেল কৰোৱাইছে। এতিয়া এই সময়তনো ঢোল বজাব লাগেনে? আমাক অশান্তি দিবৰ বাবেই এইবোৰ কৰিছে।’

মস্কো লাচনে বিৰক্তিৰ সুৰত কোৱা কথাখিনি শুনি জোনালীয়ে ভাবি থকা কথাখিনিৰ আউল লাগিল।

‘সিহঁত সংঘৰ শৰণ লোৱা নাই যেতিয়া সিহঁতৰ মতেই চলক, আমি আমাৰ মতে চলিছোঁ। এই কথাকে লৈ মিছাতে তৰ্কাতৰ্কি হৈ থাকিব লাগে কৈলেই। আমাৰ নতুন গাওঁবুঢ়াৰ বাবেই গাওঁখন দুভাগ হ'লগৈ আৰু!’ আকবৰ মৰাঙে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে।

নতুন গাওঁবুঢ়া বুলি কওঁতে দেওৰেক অৰ্থাৎ গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিৰ ডাঙৰ ভায়েক দিবাৰুৰ মিলিৰ কথাকে আকবৰ মৰাঙে কৈছে বুলি জোনালীয়ে ভালকৈয়ে গম পালে বিশেষকৈ গাওঁখন দুভাগ হোৱাৰ কথা শুনি। ডাঙৰ দেওৰেক দিবাৰুৰে ককায়েক চেনীৰামৰ লগত প্ৰায় প্ৰতিটো গধূলি আপং খাবৰ সময়ত তৰ্কাতৰ্কি কৰা জোনালীয়ে শুনি আহিছে। ককায়েক-ভায়েকে দুটা ৰাজনৈতিক দলত থকা বাবে দীঘলীয়া চাংঘৰৰ বাঁহৰ বেৰৰ ইপাৰে-সিপাৰে থকা নিজৰ জুইশালৰ কাষত বহি আপং খাই দুয়োজনে উত্তেজিতভাৱে তৰ্কাতৰ্কিত লিপ্ত হৈছিল। দেওৰেক দিবাৰুৰে বৰ উগ্ৰ ভাষাত জেদ ধৰি ডাঙৰ মাতেৰে ককায়েক চেনীৰামৰ লগত তৰ্ক কৰা প্ৰায় প্ৰতি গধূলি শুনিবলৈ পোৱাতো এক স্বাভাৱিক কথাৰ দৰেই হৈ পৰিছিল জোনালীৰ বাবে। গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিয়ে শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘত শৰণ লোৱাত তেনে এক সজিয়াত ককায়েকৰ লগত তৰ্কত লিপ্ত হৈ দেওৰেক দিবাৰুৰে কৈছিল,

‘নলু মিপাক ইগেলা, দলুচামচিন মিপাক কনায়দুন— তহঁত অসমীয়া হৈ গাঁওখনকো অসমীয়া কৰিবলৈ ওলাইছ। আমাৰ মিচিং পূৰ্বপুৰুষৰ বীতি-নীতি এৰি অসমীয়া হোৱা তহঁত আমাৰ গাঁৱত থকাটোৱেই উচিত নহয়।’

‘আমি শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘৰ শৰণ লোৱা মানেই অসমীয়া হৈ যোৱা নুবুজায়।

আমি মাত্ৰ কিছুমান কুসংস্কাৰ এৰিছোঁ। এইখন আমাৰ গাওঁ, গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়া মই। আমাক এইখন গাঁৱত থকাটোৱেই উচিত নহয় বুলি ক'বলৈ তই কেন?

সাধাৰণতে গহীন মাতেৰে কথা কোৱা জোনালীৰ গিৰিয়েক চেনীৰামৰ কথা শুনি ডাঙৰকৈ হাঁহি মাৰি দেওৰেক দিবাৰুৰে কৈছিল—

‘তহঁত অসমীয়া নহৈ ক’ত মিচিং হৈ থাকিলিনো। আপং খোৱা এৰি মিচিং পূজা-পাতলবোৰ কৰা এৰিছ। ভালেই হৈছে দে, দে-চিৰা, মাহ চাউল খাই কৃষ্ণ নাম লৈ অসমীয়া হৈ দেশখন উদ্ধাৰ কৰিবি। খবৰদাৰ, তহঁতৰ অসমীয়া বীতি-নীতিবোৰ গাঁৱৰ আন কেইঘৰত জোৰকৈ সোমাই নিদিবি।’

‘গাৰ জোৰেৰে শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘৰ শৰণ ল’বলৈ আমি গাঁৱৰ কাকোৱেই কোৱা নাই। আমাক অসমীয়া বুলিছ, তহঁত কি সত্ৰৰ শিষ্য হৈ অসমীয়াই চলোৱা সত্ৰলৈ দান-দক্ষিণা দি নাথাক জানো? সত্ৰৰ ভকত আহিলে নামঘৰত থাকিবলৈ দি আপং আদি খুৱাই বোৱাই অসমীয়াৰ সত্ৰলৈ দান-দক্ষিণা নি নপঠাব জানো?’

‘কালিলৈকে সত্ৰৰ শিষ্য হৈ থকা মানুহটোৱে বৰ বৰ কথা নকৰি দেই। এতিয়াৰে পৰা সংঘৰ শৰণ লোৱা তহঁত কেইঘৰ গাঁৱৰ নামঘৰত যোৱা বন্ধ কৰা হৈছে। তহঁতে নিজৰ নামঘৰ কনাই ল'বি। গাঁৱৰ বিহু দলে তহঁতৰ ঘৰত বিহু নামাৰে। তহঁতক গাঁৱৰ পৰা এঘৰীয়া কৰাৰ নিচিনা হৈছে, তই গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়াটো হৈ লাজ পাব লাগিছিল।’

‘তই যি ভাল দেখ, যি কৰিব বিচাৰ কৰি থাক। যি ধৰ্ম বিশ্বাসীয়েই নহওক, গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়া হিচাপে মই সকলোকে সমদৃষ্টিৰে চালেই হ’ল। তই এঘৰীয়া কৰাৰ কথা কৈছ, চাই থাকিবি গাঁৱৰ প্ৰতিঘৰৰ মানুহে সুবিচাৰ বিচাৰি মোৰ ওচৰলৈ আহেনে নাহে।’

শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘৰ শৰণ লোৱাৰে পৰা নম্ৰ-ভদ্ৰ স্বভাৱৰ হৈ পৰা গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলিৰ ঘৰলৈ গাঁৱৰ প্ৰতিঘৰৰ মানুহে অহা-যোৱা কৰা জোনালীয়ে লক্ষ্য কৰিছিল। ডাঙৰ ভায়েকৰ লগত প্ৰতি গধূলি অহেতুক তৰ্কত লিপ্ত হোৱাৰ পৰা বিৰত থাকিবৰ বাবে নিজৰ জুইশালটো চাংঘৰৰ আনটো মূৰত চেনীৰামে কনাই লৈছিল। তেতিয়াৰে পৰা আগতে প্ৰতি গধূলি হোৱা ছলছুলীয়া পৰিবেশৰ পৰা জোনালীয়ে পৰিত্ৰাণ পোৱা যেন লাগিছিল। অসমীয়া হওকেই বা নহওক, শ্ৰীমন্ত শংকৰদেৱ সংঘত শৰণ লোৱাৰে পৰা পুৰুষ সমাজৰ লগত নামঘৰত একেলগে বহি পৰিষ্কাৰ সাজ-পোছাকেৰে অসমীয়াত কীৰ্ত্তন-নামঘোষাৰ পদ গাবলৈ পাই জোনালীয়ে একপ্ৰকাৰ এক নতুন জীৱন অনুভৱ কৰা যেন লাগিছিল। অসমীয়া ভাষা ক’ব নজনা মানুহজনীয়ে ভঙকৈ হ’লেও অসমীয়া ক’ব জনা, শিক্ষিত আই-প্ৰভুসকলৰ উৎসাহত নিজৰ নামটো অসমীয়াত লাহে লাহে হ’লেও লিখিব পৰা হোৱাত নিজকে গাভৰু কালৰ সকলো কামতে পাকৈত জোনালীজনীয়েই যেন পুনৰ জনম লৈছে তেনে ভাব হৈছিল তাইৰ।

দয়াময় কৃষ্ণ প্ৰভুৰ ইচ্ছাত গিৰিয়েক চেনীৰাম মিলি স্বৰ্গগামী হোৱাৰ লগে লগে ডাঙৰ ভায়েক দিবাৰুৰে নিজে নিজে গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়া বুলি পৰিচয় দি গাঁৱৰ মানুহক ভাব মনপৰি কথাষাৰেই চলিবলগীয়া কৰাতো লক্ষ্য কৰি জোনালীৰ দেওৰেকৰ প্ৰতি বিশেষ

ভাল ভাব নাছিল। নতুন গাওঁবুঢ়াই নাম প্ৰসংগত ব্যাঘাত জন্মাবৰ বাবে গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাক
ঢোল বজাবলৈ আৰম্ভ কৰাইছে বুলি প্ৰভু মন্মোহা লাহন আৰু আকবৰ মৰাণ্ড ডাঙৰ দেওৰেক
দিবাকৰক লৈ কোৱা কথা জোনালীয়ে বিশেষ গুৰুত্ব দিব নিবিচাৰিলে। নিজৰ অতীতৰ
কথা ভবামতেই তাই মগ্ন হৈ থাকিল।

‘অসাৰ অসাৰ বিশাল সংসাৰ

ধন-জ্ঞান’ পুত্ৰ-ভাৰ্যা যাবনে লগত মন মৰণ কালত।’

পদফাঁকি ক’ব, কি কথা জোনালীয়ে নাজানে। চাহ বা জলপান খাই থাকোতে
ধেমালিকৈ গালেও বৰ কৰুণ সুৰত গোৱা যেন লগা পদফাঁকি চাহ খাই থাকোতে প্ৰভু
মদন ৰেগনে গোৱাত জোনালীৰ দুচকুৱেদি তাইৰ অজ্ঞাতেই চকুপানী বাগৰি পৰিল। নিশ্চুপ
হৈ বহি থাকি বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলো মচি লৈ ‘দয়াময় কৃষ্ণ মহাপ্ৰভু, ঘৰখনৰ জীয়াই
থকাখিনিকে কুশলে ৰাখিবা’ বুলি মুখৰ ভিতৰতে কৈ জোনালীয়ে নামঘৰৰ থাপনালৈ বুলি
সেৱা এটা জনালে। ★★

হৃদয় বিলাস

বাদল দাস

অকপ আৰু মই দুয়ো বন্ধু। অন্তৰঙ্গ। সৰুৰে পৰা একেলগে উঠিছে। খাইছে, বৈছে, ফুৰাচল কৰিছে। কলেজতো পঢ়িছে। একেবাৰে ইউনিভাৰচিটিলৈকে লগ এৰা নাই।

কত সন্ধিয়া পাণবজাৰত আড্ডা দিছে। ডাবলী ব্ৰাদাৰ্ছৰ সমুখত গান শুনিছে। আনকি ছোৱালী জোকোৱাতো আমি এৰাএবি হোৱা নাই। একেলগেই জোকাইছে। গালিও খাইছে লগে ভাগে।

পঢ়াশুনা শেষ কৰি অকপে এ. চি. এছ পৰীক্ষা দিলে। একেটা সুযোগতে ই এ চি হৈ গৈ শিৱসাগৰত জ্বইনো কৰিলেগৈ। আৰু মই চাকৰি ল'লো এখন কলেজত। ছোৱালী কলেজ। আমাৰ এতিয়া মাজে সময়েহে দেখা হয়।

বিহু সংখ্যাৰ এখন আলোচনীত মোৰ এটা গল্প ওলাল। ঠিক বিহুৰ আগে আগে। গল্পটো লৈ পৰিচিত মহলত তৰ্কৰ জোৱাৰ উঠিল। কাৰো মতে এনে অবাস্তৱ পৰিণতি প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত হ'বই নোৱাৰে। কাৰোমতে 'আলবাৎ' পাৰে।

মইনো কি ক'ম? প্ৰবক্তা মানুহ। কল্পনা কৰি ভাল পাওঁ। নায়ক নায়িকাৰ মাজত সাক্ষাৎ কৰাওঁ। মন গ'লে বিচ্ছেদ ঘটাবওঁ। মন গ'লে মিলনো ঘটাই দিওঁ।

চিঠি পালো অকপৰ পৰা। সি লিখিছে: 'তোৰ গল্পটো পঢ়িলো। পকাই পকাই বেছ জমাইছ দেই। নিজে প্ৰেমত নপৰাকৈ প্ৰেমৰ গল্প কেনেকৈ লেখিলি? নে ইতিমধ্যে পৰিছই? তোৰ হাতেৰে গল্প লিখাবৰ বাবে ময়ো প্ৰেমত পৰাৰ যো-জা কৰিছো। বিহুত গৈ আছো। চেণ্টাৰত লগ পাৰি।'

'চেণ্টাৰ' মানে উজানবজাৰ বিহুতলী। বৰবিহুৰ সন্ধিয়া অকপৰ বাহিৰেও আৰু বহুতো বন্ধুক লগ পালো। একেখন বিহুতলীতে। কোনো কোনো প্ৰবাসী বন্ধুৰ সৈতেও সাক্ষাৎ ঘটিল।

আটায়ে একেটা জুৰ বাজি লৈ মঞ্চৰ পিনে পিঠি দি আলোচনাত মগ্ন হ'লো। বিষয় অৱশ্যে বিহুও নহয়, সংস্কৃতিও নহয়। কোনে ক'ত চাকৰি কৰি আছে, ঠাইখন কেনে লাগিছে, কাম কৰি কেনে পাইছে, এনেবোৰ মানুহলি কথা। চাকিওফালৰ উজ্জ্বল বৰ্ণাঢ্য পৰিবেশৰ মাজত নিতান্ত অপ্ৰাসংগিক আলোচনা।

'এইবাব আবন্ত কৰিছো বিহুতলী প্ৰতিযোগিতা' লগে লগে মঞ্চৰ লাইটবোৰ নুমাই গ'ল। জনতাৰ মাজত শুধু উঠিল। দৰ্শকৰ শাৰীত কৌতূহল আৰু চাকল্য। অকপে এই সুযোগতে মোক একাবৰীয়াকৈ মাতি নি ফুচফুচাই ক'লে:

‘দায়িত্ব এটা দিওঁ। ছোৱালী এজনী চাব লাগে।’

‘ছোৱালীতো সদায় দেখি আছে, ক্লাছত।’

‘সেয়া চোৱা নহয়, বিয়াৰ কাৰণে।’

‘কিন্তু মোৰ ওপৰতো আৰিয়ে ককাইদেউ আছে।’

‘তোৰ কাৰণে নহয় অ’ অকৰা। মোৰ কাৰণে।’

‘তাকে ক। কিন্তু চাম ক’ত?’

‘মঞ্চত’।

‘মঞ্চত’? মই আচৰিত।

সঁচা কথা কওঁ। কলেজত পঢ়ি থাকোতে প্ৰতিজনী ছোৱালীক ভাল লাগিছিল। প্ৰতিজনী গাভৰু ছোৱালীয়েই একো একোজন উদাৰ যুৱকৰ প্ৰেমৰ কাৰণে যোগ্য বুলি মোৰ ধাৰণা আছিল।

সেইবাবে কোনো বিশেষ ছোৱালীলৈ লক্ষ্য নাৰাখি সকলোকে সমান পুঠৌ কৰিছিলো। সকলোৰে লগত হাৰ্দিক অন্তৰঙ্গতাও আছিল।

প্ৰেম কৰিব লাগিলে এজনী নিৰ্দিষ্ট ছোৱালীৰ আৱশ্যক। বহুত্ব কিন্তু বহুতৰ লগতেই কৰিব পাৰি। তদুপৰি একৰ পৰিবৰ্ত্তে বহুজনৰ সাহায্যত থকাটো নিৰাপদ বুলি গণ্য কৰিছিলো মই।

ছোৱালী কলেজত চাকৰি লৈ ভাবিছিলো ভালেই হ’ল। এইবাৰ বহুতকে স্নেহ আৰু কৰুণা বিলাব পাৰিম।

কিন্তু মিছা। দিন যায় মানে ছোৱালীৰ সমাগম, ছোৱালীৰ কোলাহল, সিহঁতৰ খিকিন্দালি শুনি শুনি মূৰ বিৰোৱা হ’ল। কাণৰ কাষত দিনে ৰাতিয়ে বেলৰ ইঞ্জিন চলি থকা যেন লগা হ’ল।

এনেতে মাইকত ঘোষণা কৰিলে:

: আমাৰ প্ৰথম প্ৰতিযোগী কুমাৰী ভূষা।

—ভূষা চলিহা।’

অকপে মোৰ পিনে চাই চকু টপিয়ালে। মানে ছোৱালী এইজনীয়েই।

প্ৰায় লগে লগে লাইটো জ্বলি উঠিল। মঞ্চত নাচনীৰ আবিৰ্ভাৱ।

নাচটো বেয়া হোৱা নাছিল। ছোৱালীজনীৰ বিহীন গোৱা গলাটোও সুবলা। গাব গঠনটোও সুগঠী সূতনকা।

গোটেই মঞ্চ পখিলাৰ দৰে ঘূৰি ঘূৰি নচা ছোৱালীজনীক বেছ হৃদয়ৰী যেনেই লাগিল। নাচৰ শেষত দৰ্শকে প্ৰচুৰ হাত তালি দিলে।

: ‘কেনে দেখিলি’? সি সুধিলে।

: ‘নাচনী ভাল। ছোৱালী কেনে বুজা টান। তখানিও নাচ দেখি অনুমান হ’ল নাচৰ উপৰিও নচুৱা বিদ্যাতো ভাল হ’ব।’

ছোৱালীতে পাভলকৈ ক’লো যদিও সি কিন্তু একো নাযাতিলে।

বেয়া পালে বুলি ভাবি আকৌ ক’লো:

: 'নাচনী হ'লেইয়ে কাৰো লাচনি পাচনি হ'ব নোৱাৰিব ভেনে কোনো ধৰা বন্ধ কৰা নাই। অলপ গম ল'লেই হয়তো জনা যাব।'

: ঠিকেই কৈছ। মোৰ হৈ অলপ গম লৈ দিবিনে? সি ক'লে।

তাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজি নাপালো। তাকে কওঁতে, সিয়ে বুজাবলৈ যত্নপৰ হ'ল।

শিৱসাগৰত অকাপে লগ পাইছিল ড়াক। এবছৰ আগৰ কথা। বিহু কুঁৱৰী প্ৰতিযোগিতা এখনৰ বঁটা বিতৰণী উৎসৱত।

সি আছিল মুখ্য অতিথি। পুৰস্কৃত হোৱা ড়াকৰ লগত চিনাকি হ'ল। সিহঁতৰ ঘৰৰ সতেও জনান্তকা হ'ল।

সেইকাৰ ড়াই 'পি-ইউ' দিছে। আৰু দুয়ো দুয়োকে অন্তৰঙ্গতাৰ সূত্ৰত চিনাকী হ'বলৈ ওচৰ চাপি অহাৰ সময়তে প্ৰাকবিশ্ববিদ্যালয় অভিক্ৰম কৰি তাই বি এ পঢ়িবলৈ গুছি আহিল।

ড়া নথকাতো ঘৰৰ লগত আহ যাহ চলি থাকিল অকপৰ। স্বাভাৱিক ভাৱে বিয়াৰ প্ৰশ্নও উঠিল।

অকপৰ ঘৰখন তাৰ মতামতৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰশীল। ইপিনে ড়াকৰ মাকৰ পৰাও গম পোৱা গ'ল তেওঁলোকৰ মনৰ কথা। খোলা মেলা ছোৱালী যেতিয়া তাইক জনোৱাতো ভাল হ'ব। অমত হোৱাৰ কথা নাই। কিন্তু নজনায়ে ওফোন্দ লাগিবও পাৰে।

: 'তেন্তে চলাই যা'। ময়ো সেউজীয়া নিচান দেখুৱালো।

: 'কিন্তু', তাৰ কঠত ঘিধা।

: ইয়াৰ মাজত আকৌ কিন্তু কিহৰ? 'মিয়া বিবি ৰাজী তো ক্যা কৰেগা ৰাজী?'

: 'কথাটো অলপ জনাজনি হ'ল বুজিছ। মই এখন বেনামী চিঠি পালো। লিখিছে ড়া এজনী নাচনী ছোৱালী। বন্ধু-বান্ধৱ বহুতো ইত্যাদি'। মই ক'লো:

: 'বিয়াৰ কথা চলিলে এনে বহু বেনামী চিঠি চলেই, সেইটো স্বাভাৱিক।' লগতে ক'লো,

: আৰু বন্ধু-বান্ধৱ ধকাটোনো কি অস্বাভাৱিক বা দোষৰ কথা? তদুপৰি স্ত্ৰাৱকো থাকিব পাৰে। তাতে কিটোনো হ'ল?

'সেইবোৰ কথাত গুৰুত্ব দিব নাপায়। মই হ'লেতো বিয়াখন কৰায়েই পেলালোহেঁতেন?'

ইমানতো তাৰ দোখোৰ মোখোৰ ভাৱ দেখি মই ক'লো:

: 'চা অকপ। বাহিৰা মানুহৰ কথাত ৰাম চন্দই সীতাক বিসৰ্জন দিয়া কাহিনী বৰ ভাল কৰা নাছিল। তইতো ৰজাও নহৰ যে প্ৰজাৰ সন্ততিৰ কাৰণে কাম কৰিব লাগিব। তোৰ নিজৰ সন্ততিটোৱেহে আচল কথা।'

মোৰ বুদ্ধিত সি অলপ পতিয়ন গ'ল। তথাপি ক'লো:

: 'তই অলপ থকৰ কৰি দেখোন ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে। বহুত বন্ধু ধকাত মোৰো আপত্তি নাই। কিন্তু যদি বিশেষ বন্ধু থাকে আৰু সেই বন্ধুজন মিলামিল বদি.....'

সি মাজপথতে থমকি ৰ'ল।

মই গম পালো যে তাৰ ছোৱালীজনীৰ লগত বান্ধৱৈয়ে চিনা পৰিচয় হৈছে।

নিঃসন্দেহে আকৃষ্টও হৈছে। তথাপি সি নিশ্চিত হ'ব পৰা নাই।

কিয়? সিতো উপযুক্ত ল'ৰা। তেন্তে কিয় এই শঙ্কা? কিহৰ এই ভীকতা? শ্ৰেষ্ঠ পৰিলে এনে হয়ই নেকি?

তাক উৎসাহ দিলো। আৰু বেছ নাটকীয় ভাবেই ঘোষণা কৰিলো:

: 'মই জনাত অসমত কোনো বেচৰকাৰী অনুসন্ধান-সংস্থাৰ অস্তিত্ব নাই। তেওঁ এই দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিলে ময়েই হ'ম অসমৰ সৰ্বপ্ৰথম প্ৰাইভেট ডিটেকটিভ।

: ঠিক আছে। মই খবৰ কৰি তোকে জনাম। ফীজ দিব নালাগে বাক। ফ্ৰী চাৰ্ভিচ।'

ইয়াৰ পিচত কাহিনীয়ে নিজৰ গতি ল'লে। আকস্মিক ভাবে তৃষাক এদিন লগ পালো জালুকবাৰীত। বিয়াঘৰ এখনত।

মোৰ ছাত্ৰীজাকৰ মাজৰ পৰা মনালিচাই চিনাকি কৰি দিলে। লগ পালো ওচৰত।

মই ভবাদৰেই ছোৱালীজনী বেছ ফ্ৰী। নিতান্ত সাৱলীল। কথা বতৰাত তিলমানে জড়তা নাই। অথচ অথথা স্মাৰ্টো নহয়।

মোৰ ধাৰণা হ'ল অনুসন্ধান বোধহয় সহজেই হ'ব।

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হ'ল হোটেলত।

পৰীক্ষাৰ বহী চোৱা সংক্ৰান্তত ছাত্ৰীবাসৰ ছুপাৰক লগ ধৰিবলৈ গৈছিলো।

পুৱা ৯ মান বজাত কামটো কৰি উঠি ছুপাৰৰ অনুমতি লৈ তৃষাক মাতি পঠিয়ালো।

তাই ওলাই আহিল। সম্ভৱতঃ এইমাত্ৰ গা ধুই আহিছে। এপিঠি খোলা দীঘল চুলি। মুখত প্ৰসাধনৰ লেশমাত্ৰ নাই। তথাপিও তাইক পুৱাৰ নিয়ন্ত্ৰিত তিতি থকা এপাহি শেৱালী ফুলৰ দৰে লাগিছে।

কি বিপদ। মই কিদৰে ভাবিছো বাক। তৎক্ষণাত ভাৱনাৰ লেকাম ডাল টানি ধৰিলো। নিজকে মনত পেলাই দিলো যে মই এজন শিক্ষক। বন্ধুৰ খাতিৰত এজনী ছাত্ৰীৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিছো। সৌন্দৰ্যৰ বিচাৰ কৰিবলৈ নহয়।

তাইৰ মুখত এটা পৰিচিত হাঁহি। বিজুলীৰ দৰে চিকমিকাই উঠিল। হাঁহি হাঁহিয়ে ক'লে:

: 'বা: কি সৌভাগ্য মোৰ। শুই উঠি কাৰ মুখ দেখিছিলো জানো। ৰাতিপুৱাই আপোনাক পায় বুলি সপোনতো ভবা নাছিলো, ছাৰ।'

মই মুখলৈ চাই ব'লো। আনুষ্ঠানিক পৰিচয়ৰ পিচত এয়া প্ৰথম সাক্ষাৎ অথচ ব্যৱহাৰ যেন বহুদিনীয়া চিনাকিৰ দৰে। যেন মোক ৰাতিপুৱাই দৰ্শন কৰিবলৈ পোৱাটো এটা পুণ্যৰ কাম।

বেচেৰী। মানুহে এই কাৰণেই ভুল বুজিব পাৰে তাইক।

: 'ময়ে আগতে আপোনাক লগ ধৰিম বুলি হাবিয়াস কৰি আহিলো, ছাৰ।' তাই কৈ গ'ল—

: 'আচলতে আপোনাৰ ওচৰত মোৰ এটা গুৰুতৰ অভিযোগ আছে।'

: 'অভিযোগ'?

মইতো অৰাক বিস্মিত। লগতে শক্তিও। তাই একে উপাহতে কৈ গ'ল:

: 'কেৱল মাত্ৰ চঞ্চল মন এটাৰ অভ্যুত্থাত আপুনি শেৱালীক এজনী বেয়া ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ দেখুৱালে। তাইৰ প্ৰতি আপুনি অহেতুক নিষ্ঠুৰ হ'ল কিয়? আপুনি ছোৱালী এজনীক ওপৰে ওপৰে বিচাৰ কৰি শাস্তি দিলে। অথচ তাইৰ অন্তৰ্জ্বৰ কথা আপুনি ক'বলৈ প্ৰয়াস নকৰিলে কিয়? আপুনি নক'লে অইনে কোনকৈ গম পাব?'

মই শুক হৈ গ'লো।

মোৰ গল্পৰ শেৱালী নামৰ এজনী কল্পিত নায়িকাৰ হৈ অভিযোগ কৰি মনত আহত হোৱা ছোৱালীজনী আৰু অলপ আগতে হাঁহি হাঁহি ক'থা কোৱা বাঢ়ালী ছোৱালী একেজনীয়েইনে?

প্ৰসঙ্গ সলাবলৈ মই সুধি পেলালো:

: 'মই তোমাক কিয় লগ ধৰিবলৈ আহিছো, তুমি জানিব নোখোজা নেকি?'

: 'জানি কি লাভ, ছাৰ। আপুনি মোক লগ ধৰিবলৈ মন কৰিলে। ধৰি ল'লো মোক আপোনাৰ ভাল লাগিছে। বচ্ ইয়াতকৈ বেছি জানিয়েই ৰা কি লাভ?'

কি সৰ্বনাশ! ছোৱালীজনী সৰল নে অহঙ্কাৰী? নাই— সৰলেই হ'ব যেন পাওঁ।

তাইক ভাল লাগিব পাৰে এইবাৰ কথা কোৱাভনো অহঙ্কাৰ ক'ত? সঠিককৈ ভাবিব জানিলে সেইটো একেবাৰেই স্বাভাৱিক কথা।

মই বুজিলো এইজনী ছোৱালীক খোলা খুলি সোধাই ভাল।

প্ৰথমতে অকপৰ কথাবোৰ ভাঙি পাতি ক'লো। লগতে ক'লো সি কিমান ভাল ল'ৰা। তাৰ অন্তৰ কিমান কোমল। আৰু ক'লো:

: 'অৱশ্যে তোমাৰ মনত যদি অন্য চিন্তা থাকে— সেয়ে মোক খবৰ ল'বলৈ কৈছে যে—'

: 'যে মোৰ কাৰোবাৰ লগত প্ৰেম আছে নেকি।'

মোৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি লৈ তাই ক'লে:

: 'নহয় নে ছাৰ?'

তাইৰ মুখলৈ স্বাভাৱিক হাঁহিব উচ্ছলতা ঘূৰি আহিল। পুনৰ ক'লে:

: 'আপুনিও যে আৰু।'

: 'আচল কথা কি জানা? মই অলপ পোন মানুহ। পোনভাৱে কাম কৰাটো গছন্দ কৰো।'

: 'ঠিক এই কাৰণেই আপোনাক মোৰ ভাল লাগিছে ছাৰ।' তাই দৃশ্টকৈ ক'লে:

: 'এই ক্ষেত্ৰত আপোনাৰ লগত মোৰ এক অভূত মিল। প্ৰায় ভাগ মানুহেই ৰাতি ঢাকি সজাই মেলি কথা কয়। মোৰ মুঠেই ভাল নালাগে।'

তাৰ পিচত তাই আকৌ সলনি হ'ল। এইবাৰ ধীৰে ধীৰে ক'বলৈ ধৰিলে:

: 'ঠিক আছে ছাৰ। মই ভাবি চাব লাগিব। ইমান দিনতো হাঁহি মাতিয়েই কটাই দিলো। ভালকৈ ভবাই নহ'ল।

এই বয়সতে মই বহুতকৈ লগ পালো ছাৰ। কত গুণী জ্ঞানী মানী পুৰুষকো দেখিলো। কোনো কোনোৰেতো প্ৰেমো নিবেদন কৰিলে।

কিন্তু সেই সকলোবোৰ পুৰুষ মোৰ ভাৱনাত অস্পষ্ট হৈ আছে। আচলতে ছাৰ মই বৰ অকলশৰীয়া। কাৰোবাৰ লগত হাঁহি মাতি দুবাৰ কথা ক'লেই ধৰি লয় মই প্ৰেমত পৰিছো। সেইদৰে ব্যৱহাৰো কৰিব বিচাৰিছে কতজনো।

কিন্তু বিশ্বাস কৰক ছাৰ, এই আসক্তিব নো উৎস ক'ত আকৰ্ষণৰ মূল কি মই বিচাৰি পোৱা নাই।

‘বোধকৰো মই নিজৰ মনটোক বিচাৰি চোৱা নাই। মোক সময় দিয়ক ছাৰ ভাবিবলৈ।’

: ‘ঠিক আছে’ বুলি ক'লো হয়, চিন্তা মোৰহে আৰম্ভ হ'ল। লগতে উদ্বেগ।

: ‘আপুনি আকৌ আহিব ছাৰ। আপুনি আহিলে মই ভাবিবলৈ সুযোগ পাম, ভৰসা পাম। আহিব ছাৰ?’

তৃষাৰ কণ্ঠত আকুতি।

ইয়াৰ পিচত অকপৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি মই তৃষাক বহুবাৰ লগ ধৰিছো। কেতিয়াবা হোষ্টেলত। কেতিয়াবা লাইব্ৰেৰীত। কেতিয়াবা মিউজিয়ামত। কেতিয়াবা ‘আৰ্ট গেলেৰী’ত।

তাই মোৰ ওচৰত আকৌ সহজ হৈছে। ময়ো সহজ হ'ব পাৰিছো।

অৱশেষত সেই দিনটো আহিল। তাইৰ শেষ কথাবাৰ ক'বলৈ সাজু হ'ল। ময়ো গুনিবলৈ প্ৰস্তুত হ'লো।

: ‘মই মোৰ মনৰ খবৰ বিচাৰি পাইছো ছাৰ। মই এজনক ভাল পাইছো। নিশ্চয় ভাল পাইছো। কিন্তু.....’

তাইৰ কণ্ঠত এক অবকাজ্জ ক্ৰন্দনৰ প্ৰতিধ্বনি:

: ‘মই ক'ব নোৱাৰো। মই অন্য কাকো ক'ব নোৱাৰো। মোৰ ইমান ভাল লাগিছে বা নিজৰ কবি বিচাৰিবলৈ মন যোৱা নাই। বেছিকৈ বিচাৰিলে জানোচা পোৱা যিনিও হেৰাই যায়।’

তাই কৈ গ'ল:

: ‘তোমাক মই তোমাৰ বন্ধুৰ চকুত সৰু হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰো। কেতিয়াও নিদিওঁ। কাৰো ওচৰতে তোমাক মই সৰু হৈ যাবলৈ নিদিওঁ।’

এইবাৰ তৃষা কাম্পোনত ডাঙি পৰিল। মোৰ হৃদপিণ্ডৰ স্পন্দনো বোধহয় শুদ্ধ হৈ গৈছে।

সময় এঠাইতে থমকি ৰ'ল নেকি? মই কি কৰো?

উচুপনিৰ মাজতেই তৃষাই কৈ গৈছে?

: ‘এই কথা কেৱল তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত গোপনে থাকক। ৰাখিবা? মোৰে শপত।’

মই কেৱল মূৰ দুগিয়ালো।

বহু পৰৰ মূৰত বহু কষ্ট কৰি যেন বহু দূৰৈৰ পৰা এক দুৰ্বল ক্লান্ত কঠেৰে মই সুধিলো:

: ‘অকপক কি ক'ম?’

: জনাই দিবা, এই বিয়াত মোৰ আপত্তি নাই।★★

ব্রজেন ডেকাৰ বাবে এটা গল্প

পৰাগ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য

ব্রজেন ডেকাই উপৰ্যুপৰি অনুৰোধ কৰিছে গল্প এটা লাগে। গল্পকাৰ বুলি মোৰ ওপৰত ব্রজেনৰ আস্থা বাঢ়িবলৈ লৈছে। মই প্ৰায়ে ভাবো গল্প লিখিবলৈ এবাৰ কথা। নাবালক অৱস্থাৰ পৰাই গল্প লিখিলো, পাৰো কি ?

ব্রজেন ডেকা আহি ওলাল। হাতত তেওঁৰ সম্পাদিত আলোচনী। নিজে কষ্ট কৰি লেখকক লগ ধৰে, লেখা আনি প্ৰকাশ কৰি সসন্মানে আলোচনীখন দি থৈ যায়। আচৰিত কৰ্মনিষ্ঠা। মোৰ সাধা সাধনা তাৰ তুলনাত হয়তো বহুত তলত। কেইটামান গল্প লিখিছিলো, তাৰ বাবেই পাইছো সামাজিক স্বীকৃতি। সম্বৰ্দ্ধনা, পুৰস্কাৰ মেলে মিটিং-এ একেবাৰে আগশাৰীত স্থান। তাতো অসম্ভৱ। একো নোপোৱা বুলি অভিযোগ অনুযোগ আৰু অভিমান। মোৰ পাছত এটা গোষ্ঠী আছে, মোৰ লেখাৰ স্বীকৃতি জনোৱা গোষ্ঠী। ঠিক ৰাজনৈতিক দলৰ দৰেই। লিখি থাকিলেই হ'ল, দলৰ বিচাৰেই বিচাৰ। পুৰস্কাৰ সম্বৰ্দ্ধনা সকলো অহাৰ পথ দলেই নিৰ্দ্ধাৰণ কৰে। ব্রজেন ডেকাইওৰ দৰে মানুহবোৰক চক খুৱাবলৈ এইটোৱেই যথেষ্ট।

কলিং বেলটো টিপি বাট নেচাই একেবাৰে মোৰ পঢ়া কোঠালৈ সোমাই আহিল ব্রজেন ডেকা। হাতত আলোচনী। আত্মহেৰে হাত পাতি ল'লো। মানুহৰ প্ৰয়াসৰ মূল্য আছে। প্ৰয়াস কৰাটোৱে পুৰস্কাৰ। সেয়াই কৃতকাৰ্যতা। সেই প্ৰয়াসৰ বাবে স্বীকৃতি বিচাৰি ফুৰাটো এক প্ৰকাৰ আত্মজৰিতা বুলি জানিও তাকে কৰো। কিন্তু ব্রজেনৰ সততা দেখি মনৰ পৰা সকলো অহংকাৰ গৰ্ব নাইকিয়া হয়। সাধনাৰ পথত নিষ্ঠাৰে লাগি থাকিবলৈ ইচ্ছা হয়।

বহুদিন গল্প লিখা নাছিলো, কাৰণ মই এতিয়া সুপ্ৰতিষ্ঠিত লেখক। ব্রজেনে ইমান গুৰুত্ব দি কথাবাব কৈছে যে গল্প পুনৰ লিখিবই লাগিব। ব্রজেনে লেখকৰ প্ৰতিভাক স্বীকৃতি দিব পাৰিবনে নোৱাৰে সেইটো বেলেগ কথা কিন্তু তেওঁ লেখকসকলক লেখাৰ বাবে উৎসাহিত কৰে। লেখকসকলৰ আত্মজৰিতাৰ কিবা সাৰ্থকতা থকা বুলি ব্রজেনে জানে নে নাই নেজানো। কিন্তু আচলতে আমিহে সোঁকৰ কবিতালগীয়া কিটো আছে? দেশৰ মাটি পানী বায়ুৰে ডাঙৰ দীঘল হৈ সেই দেশৰ সংস্কৃতিৰ সৰ্ব্ববোৰক গ্ৰহণ কৰি আমি সাহিত্য ৰচো। আমিহে নতুনকৈ কি সৃষ্টি কৰিব পাৰিছো ?

মধুসূদন দাসৰ কবিতা দেখুৱালে ব্রজেনে। অনন্তত দুলাইন পঢ়িও শুনালে। মধুসূদনৰ কবিতা। মধুসূদনৰ সৃষ্টিৰ সৌন্দৰ্য কবিতাৰ প্ৰতিটো শব্দৰ মাজতে বঞ্চিত হৈছে। কিন্তু সেই শব্দবোৰে প্ৰকৃততে দিব পাৰিছেনে কিবা এক সঠিক ভাবৰ সহাবি? তাৰ বা বিৰয়টো

পুনৰাবৃষ্টি নহয়নে? কি সৃষ্টি কৰিছ তুমি? অথচ তাকে লৈ মধুসূদনৰ অভিনয়ৰ সীমা নাই। কবি কবি ভাব সৰ্বত্ৰতে মেলে মিটিঙে গাড়ীয়ে মটৰে। কবিতাৰ বিষয়ে সুধিলে তেওঁ কয়, মই কবিতাৰ বিষয়ে একো নেজানো। ই মোৰ অন্তঃসলিলা ফলু। ভগুমি। কেনেকৈ লিখিবা তুমি কবিতা যদি তুমি কবিতা কি তাকেই নাজানা। তুমি কটো নজনাকৈয়ে বাক্য লেখিবা কেনেকৈ? কবিতা স্বতন্ত্ৰ্য ভাৱৰ প্ৰকাশ। যুক্তি বিচাৰ বুদ্ধিক বিসৰ্জন দি লেখাটোৱো এটা কলা কিন্তু পাৰিছানে সেই কলাক আয়ত্ত কৰিবলৈ? কবিতাৰ মৰ্ম নুবুজাকৈ কবিতা লিখিছ, মানে কাৰোবাৰ ভাব ভাষাক নকল কৰিছ। তাকেই নিজৰ বুলি চলাই লাভ কৰিছ পুৰস্কাৰ, সম্বৰ্দ্ধনা আৰু বাহ বাহ।

চন্দন চহৰীয়াই উপন্যাস লিখি পুৰস্কাৰ পালে। এতিয়া কঁপালত ফোট মাৰি মানুহৰ হাত চাই ভাগ্য গণনা কৰে। মানুহৰ ভগুমীৰো এটা সীমা থকা উচিত। যুক্তিবাদী সাহিত্যৰ কাষে কাষে অন্ধবিশ্বাস আৰু দুষ্টবুদ্ধিৰ দৌৰ। বাহ বাহ দিবলৈ কত বুদ্ধিজীৱি, দুৰ্নীতি পৰায়ণ বিষয়াৰ আগমন ঘটে। সেইবোৰে চন্দন চহৰীয়াৰ যোগেদি গ্ৰন্থ নক্ষত্ৰৰ লগত পোনপটীয়া সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিব পাৰে। চন্দন চহৰীয়াৰ সৌজন্যত গ্ৰন্থ নক্ষত্ৰই ৰত্নৰ যোগেদি শুভ পোহৰ নিসৃত কৰি বুদ্ধিজীৱিৰ ব্যৱসায়ীৰ জীৱন উজ্জ্বল কৰে। সাহিত্য আৰু ৰত্নৰ ব্যৱসায় সমগতিত আগবাঢ়ে।

ব্ৰজেনে জানে নে এইবোৰ কথা? ব্ৰজেনৰ সততাই ঢুকি পায়নে এই ভণ্ডবোৰৰ চতুৰালিবোৰ। ব্ৰজেনে দেখিছেনে সাহিত্যিক অধ্যাপক দত্তক? অৱসৰৰ পাছতো আসীন হৈছে মন্ত্ৰীৰ দয়াৰে গুৰুত্বপূৰ্ণ পদত। মন্ত্ৰীৰ দালালৰ সতে মন্দাকিনী হোটেলৰ পৰা নামি অহা দেখিছেনে তেওঁ সাহিত্যিক দত্তক? ৰণবীৰ দত্তক।

সাহিত্যিকৰো ব্যক্তিগত জীৱন বুলি জীৱন এটা আছে। সেইটো সং হোৱা উচিত। সাহিত্যৰ জেউতি সেই জীৱনৰ পৰাহে উৎসাৰিত হয়। ব্যক্তিহৈহে সাহিত্য নিৰ্মাণ কৰে। অথচ সাহিত্যৰ জগতখনৰ বাহিৰৰ জগতখনৰ কথা বেলেগ আছিল। তাত ভণ্ডৰহে উন্নতি বেছি। কিন্তু এতিয়া সাহিত্যৰ জগতত ভণ্ডৰ সংখ্যা ক্ৰমাগতভাবে বাঢ়িব ধৰিছে। সমাজত আটাইতকৈ শক্তিশালী আৰু সন্মানীয় সাহিত্যিকবোৰক দেখি ভণ্ডবোৰে আগবাঢ়ি আহিছে সেই মুখাবোৰ পিছি ভাও দিবলৈ। গোটেই জীৱন মানুহৰ অনিষ্ট সাধন কৰি পৰৰ ধন লুটি পুতি ইয়াৰে গঢ়া বিষয়াও ৰাতিৰ ভিতৰতে হৈ পৰিছে বৰণীয় সন্মানীয় সাহিত্যিক।

ব্ৰজেনৰ বাবে গল্প এটা লিখিবই লাগিব। এইবাৰ গল্পত মই নিজৰ মুখাখন দলিয়াই ব্ৰজেনৰ সাধনাৰ লগৰী হ'বৰ ইচ্ছা কৰিছো। অনুতাপ আৰু অনুশোচনাৰ জুই একুৰাই ক্ৰমাগত ভাবে মোক দহিবলৈ লোৱাৰ পৰা অনুভৱ কৰিছিলো মই গল্প এটা লেখা দৰকাৰ। অইনৰ মুখা খোলা সহজ কিন্তু নিজৰ মুখাখন খোলাটো সহজ কথা নহয়। ব্ৰজেনে মোক সেই সাহস দি গ'ল। গল্প নিলিখো বুলি ভবা মানুহজনে গল্প লেখিবলৈ সংকল্প ল'লে।

মানৱতাৰ পৰা বহু দূৰলৈ জাঁজৰি অহাৰ পাছত মই জগবন্ধু তালুকদাৰে সাহিত্যৰ পথটো এৰি পেলাইছিলো। এতিয়া সাহিত্য কৰাৰ অৱশ্যে দৰকাৰো নাই। আমাৰ অসমত সাহিত্য বস্তুটো বহুদূৰ শস্যৰ দৰে। ফ্লাই থৈ তাৰ ফল ভোগ কৰি থাকিব পাৰি। আৰু কষ্ট

নকৰিলেও কথা নাই। কিন্তু মই গল্পটো লেখিব লাগিব। ভঁড়াল মোৰ পৰিপূৰ্ণ তথ্যপিও খেতি কৰিবই লাগিব।

ব্ৰজেনক গল্পটোৰ যোগেদি যিটো কথা ক'ব খুজিছে সেইটো মোৰেই। মই মানুহৰ কাৰণে কি চিন্তা কৰিব পাৰো? এজন মানুহে মোৰ ওচৰলৈ বিচাৰি আহিছিল অকণমান আশ্ৰয় কিন্তু মই বাতি মোৰ ঘৰত থকাৰ ভয়ত তেওঁক বাতিয়েই মই বেলষ্টেচনত থৈ আহিলো বাতিতে গৈ গাড়ী নোপোৱাৰ অভূহাত দেখুৱাই। অথচ গাড়ী আছিল বাতিপূৰা পাঁচ বজাত। ঘৰ পাই সেই মানুহজনে মোৰ প্ৰতি কোনো ক্ষোভ প্ৰকাশ নকৰি যাচিছিল আশীৰ্বাদ একাজলি। কাৰণ তেওঁ মোৰ জন্মদাতা পিতৃ আছিল। তেওঁ লেখিছিল, ভালে ভালে আহি ঘৰ পালো। বোপাই তই ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ সুখেৰে থাক। তোক শেষৰ বাৰৰ কাৰণে চাবলৈ যে পালো, এয়াই মোৰ ভাগ্য বুলি ধৰি লৈছে। কেলাৰ বেমাৰী, কোন দিনা যাওঁ তাৰ ঠিকনা নাই। ভগৱানে তোৰ মঙ্গল কৰক।

ইয়াৰ সাতদিনৰ পাছত পিতৃদেৱৰ ফটো হেজাৰ টকাৰ বিনিময়ত খবৰ কাকতত ছপাই ৰাইজে দেখাকৈ শ্ৰদ্ধ পতাৰ জাননী দিলো।

ব্ৰজেন আহিছা নেকি? গল্পটো কিন্তু ভালদৰে স্ক্ৰেছ এটা দি প্ৰকাশ কৰিবা। জানাই নহয়, কেটেগৰি অনুযায়ী আমি সাহিত্যিকবোৰৰ মান মৰ্যাদাবোৰ বেলেগ বেলেগ ধৰণৰ।

ব্ৰজেন উৎফুল্লিত হৈ গল্পটো হাত পাতি ল'লে। ★ ★

জয় ভাৰত চেলুন

কুল শইকীয়া

কিহৰ তাগিদাই মোক ইয়ালৈ ওভোতাই আনিছে, ক'ব পাৰা তুমি?

মই সোৱে-বাঁৱে ঘূৰি চালোঁ, নিশ্চিত হ'লো মোৰ চাৰিওকাষৰ শূন্যতাৰ বাদে আৰু কোনো অন্য শ্ৰোতাই সদাহতে মোৰ এইবাৰ কথা শুনা নাই। ভাব হ'ল আচলতে মোৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ শব্দৰ টোত বৰ্হিগমন হোৱা নাই যাৰ ফলত নিকটবৰ্তী পথচাৰীয়ে ইয়াক শুনাৰ সম্ভাৱনাও নাই। এই নিশ্চিত প্ৰমাণত মই সন্তুষ্ট হ'লো, আৰু হঠাৎ স্তিমিত হৈ পৰা গতি ত্বৰান্বিত কৰিলো।

ৰাস্তাত নতুনকৈ ঢালি যোৱা আলকাটৰাৰ চামনি গলি উঠিছে। সি চাৰিওফালে এক ভজা ভজা গোন্ধৰ আবেশ ঢালি দিছে, মই জোৰ কৰি এই আচছৰা গোন্ধৰ পৰা আঁতৰি পৰিবলৈ কাষৰ শিলগুটি আৰু বালিৰ ওপৰেদি খোজ কঢ়িবলৈ ল'লো, গম পালো মোৰ জোতাৰ তলত সৃষ্টি হোৱা আলকাটৰাৰ এঠাত লাগি ধৰিছে সৰু সৰু শিলগুটিৰ টুকুৰা, ভৰিৰ খোজত নিৰ্গত হৈছে গজাল লগোৱা বুট জোতাৰে গিৰিপ গাৰাপ কৈ খোজকঢ়াৰ আৱাজ।

নাই, মোৰ ফালে কোনেও দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰাৰ অৱকাশ পোৱা নাই।

জোতাৰ ওজন কিছু পৰিমাণে বাঢ়ি গৈছে। খোজকঢ়াত পৰ্যমালৰ সৃষ্টি হৈছে, মই হয়তো খোৰাইছো, নতুন জোতাই গেৰোহাত বঁহনি তুলি আনি দিয়া অশান্তিৰ দৰে মুখৰ ওপৰত হয়তো এক ব্যাথাৰ ছাপ পৰিস্ফুট হৈ পৰিছে তথাপি মই নিৰ্বিকাৰভাৱে ইয়াত চালচলন কৰিব পাৰো, অচিনাকি টুৰিষ্টৰ দৰে গতি ল'ব পাৰো- কোনোৱে মোক চিনি নেপায়, মই কাষেৰে পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত, কেইচেকেণ্ডমানৰ বাবে চকুৱে চকুৱে পৰাৰ পিচত হঠাৎ তেওঁলোকৰ ভাব হ'ব, আঃ অমুক নাছিলনে; আৰু ইতিমধ্যে মই অন্য মানুহৰ ভিৰত মিলি পৰিছো, নতুন মানুহ আহি পৰিছে মোৰ চকুত, কাষত, ইকাৰে সিকাৰে, মই আৰু আগবাঢ়ি গ'লো- আঃ অমুক নেকি- অত বছৰ ক'ত বা আছিল।

এইমাত্ৰ কাষেৰে পাৰ হৈ যোৱা মানুহজনৰ কথা তেনেদৰে ভাবি চাইছো আঃ অমুক-

নিশ্চিতভাৱে জোতাৰ সমস্যা মোৰ হৈছে।

খোজৰ গতি মই কমাই দিছো।

এইবিনিতে ডাঙৰ গছ এডাল আছিল, আঁহত নিশ্চয়, কাৰণ তেনে ডাঙৰ গছ এডালৰ মাটিৰ ওপৰেদি আগবাঢ়ি যায় শিপা, তাৰ ওপৰতে মানুহে বহে, চান্দচুৰৰ দোকানীয়ে জিৰণি লয়, জোতা ভাল কৰা দোকানৰ স্থায়ী জাগা নিৰ্বাচিত হয়।

অনুমান কৰি ল'লো, এতিয়া ইয়াত ভেলু মুচি নবহে, কাৰণ পুৰণি চেণ্ডেল-জোতাৰ অৱশিষ্ট, অ'ত ত'ত পৰি থকা চামৰাৰ কাটি পেলোৱা টুকুৰা, জোতাৰ ক্ষয় যোৱা গেৰোহাত লগোৱা বাৰাৰ চ'ল, তুঁহ গছাল এই আটাইবোৰৰ কোনো স্থিতি মোৰ চকুত পৰা নাই। বিন্দুটিয়ে হয়তো মোৰ মগজুৰ পৰা আঁতৰাই পেলাইছে ভেলু বহা আচল গছডালৰ প্ৰকৃত ভৌগোলিক অৱস্থিতি। যিডাল গছৰ প্ৰকাণ্ড শিপাত বহি মই চেঁটা কৰিছো মোৰ জোতাৰ তলুৱাৰ পৰা অৱাধিত শিলৰ টুকুৰাবোৰ একৰাই পেলোৱাৰ। এনে হ'ব পাৰে, সেই গছডাল সেইসময়ত মোৰ বাবে আৱশ্যকীয় লেণ্ডমাৰ্ক নাছিল যাৰ ফলত মই কেইবাদশক আগেয়ে ইয়াৰ অৱস্থিতিৰ সম্পৰ্কত জ্ঞাত নাছিলো, হয়তো মোৰ অজ্ঞাতভাৱেই ই স্থিতি লৈছিল মোৰ মনত এক অলাগতিয়াল পথচিহ্ন ৰূপে— মই জানিলো যে মোৰ বাবে এনে ভুল, স্মৃতি বিপ্লৱত অনেক হ'ব পাৰে। হোটেলৰ পৰা ওলাই বাস্তৱত ভৰি থওঁতেই মানসিকভাৱে সাজু হ'লো যে মই এইখন চহৰৰ বহু কথাই ইতিমধ্যে পাহৰি পেলাইছো, বিভিন্ন পথচিহ্ন মোৰ স্মৃতিৰ মানচিত্ৰৰ পৰা লুপ্ত পাইছে, চিনাকি ব্যক্তিসমূহো মোৰ বাবে এতিয়া একো একোজন অচিনাকি পথচাৰী। এইবোৰৰ এক বাস্তৱিক কাৰণ আছে, কাৰণ মই আজি অত দশকৰ মুৰত যিখন চহৰত পদাৰ্পণ কৰিছোহি, যিখন ঠাই মোৰ জন্মলগ্ন, শৈশৱ-কৈশোৰৰ সৈতে সংপৃক্ত হৈ আছে, সেইখন ঠাইৰ ওপৰেদি ইতিমধ্যে পাৰ হৈ গৈছে বহুকেইটা বছৰ। মানুহবোৰৰ বাবে বদলি গৈছে ধৰণ-কৰণ, জীৱনধাৰণৰ প্ৰণালী আৰু সঁজুলি আৰু মোৰ ব্যক্তি জীৱনত বহুদিনলৈ হয়তো এই ঠাইখন, ইয়াৰ মানুহ ইয়াৰ ঘটনা পৰিঘটনাই কোনোপধ্যে স্থান উলিয়াব পৰা নাছিল।

মোৰ জোতাযোৰ এতিয়া পাতল লাগিছে।

খোজত মোৰ নতুন গতি আহি পৰাৰ সম্ভৱনা দেখিছো।

“মৃগেন।”

মই ইমান সময় গম নোপোৱাকৈয়ে চাই থকা মানুহজনক অৱশেষত মাতি দিলোঁ, মই নিশ্চিত হ'লো যে তাৰ নাম মৃগেনেই হ'ব।

মৃগেনৰ চাইকেলৰ টিউব পাংচাৰ হৈছে। সি ঠেলি আনিছে তাৰ পুৰণা চাইকেলখন আৰু কেবু কেবু আৱাজ কৰা চাইকেলখন মোৰ ওচৰত সি ৰাখি দিলে।

“বহুত বছৰৰ মুৰত দেখিলো হ'বলা।”

“ওঁ” — মই ক'লো।

জোতাৰ ফিটা বান্ধিবলৈ মই ইতিমধ্যে বহি পৰিছো।

“কেনেকৈ? হঠাৎ —”

মৃগেনৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ মই মিচিকিয়া হাঁহিৰে দিলো যাৰ অৰ্থ একো নাই, অথচ মৃগেনৰ বাবে সি হয়তো কিবা নিশ্চয় বহন কৰিছে, সি সন্তুষ্ট হ'ল।

“কি ৰব আজিকালি? অফিচ-তফিচত চাকৰি?”

মৃগেনে মোক স্মিলে, আৰু মই চমুকৈ কৈ থ'লো যে বহু কিবাকিবিত লাগি আছে আৰু। আৰু সি বিশেষ কোনো উৎসাহ নিদিয়াত মই বিতং ভাৱে মোৰ চাকৰি

জীৱন বা অন্যধৰণৰ কথাবাৰ্তাৰ প্ৰসংগ উলিওৱাৰ পৰা বিৰত থাকিলো।

সি চাইকেলৰ বেলত আঙুলি দিলে আৰু টিলিং কৈ এবাৰ বজাই চালে যিটো মই বুজিলো যে সেইয়া এক বিফ্লেস্ক এল্কন, সি কোনো বিশেষ ধৰণৰ কথা ভাবি তেনেধৰণে বেল বজোৱা নাই। সি নিশ্চয় জানে যে টিউবৰ পাংচাৰৰ সৈতে চাইকেলৰ ঘণ্টিৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই।

মোৰ ভাল লাগিল তাৰ বাৎসল্য সুলভ আচৰণত, এক মুহূৰ্তৰ বাবে ডাৰ হ'ল সি নিশ্চয় আগৰ দৰেই এক স্বাধীন, মুক্ত ধৰণৰ চিন্তাচৰ্চাৰে জীৱনৰ মাধুৰ্য উপভোগ কৰিছে।

“কিবা কামত আহিছিল?”

ঘণ্টিৰ আৱাজত নূন্যতম বিংটো শেষ হোৱাৰ পিছতে সি সুধিলে। মই ক'লো, ওঁ। কিবা কিবি কাম কৰিব লগা আছে। তাক নক'লো কি কাম, কিহৰ বাবে মই আজি অতবহুৰৰ মূৰত ইয়ালৈ উভতি আহিছো। সঠিক কথাত মই নিজেই যেতিয়া সিদ্ধান্তৰ দোদুল্যমান পৰিস্থিতি এটাত নিজৰ চহৰ প্ৰত্যাবৰ্তনৰ উদ্দেশ্য সম্পৰ্কত সঠিক নহয়, কিদৰে কওঁ মৃগেনক মোৰ ইয়ালৈ এনেদৰে হঠাৎ আহি পৰাৰ উদ্দেশ্য।

“তোৰ খবৰ ক’। কিবা নতুন কথা, নতুনত্ব, এনিখিং আজি বহুবছৰৰ মূৰত তোক লগ পোৱাত নিশ্চয় তোৰ বহু কথা ক’বলগীয়া আছে, বহু ঘটনা যিবোৰৰ মই অংশীদাৰ নহয়, বহুত কিবাকিবি যাৰ সম্পৰ্কত মোৰ তিলমাত্রাও জ্ঞান নাই, অথচ মোৰ শুনিলে আমোদ লাগিব পাৰে, ভাবিব পাৰো যে মোৰ এই ভ্ৰমণৰ সফল হ’ল, নষ্টালজিক ট্ৰিপ এটাই আনি দিব পৰা মাদকতাৰ সকলোখিনিৰে ধৰ পাই গ’লো— ঠিক পূৰণি কথাবোৰ, বা সেইবোৰ নহ’লেও পূৰণা মিত্ৰবোৰৰ নতুন কথা।”

একে উশাহতে মই এইখিনি তাক সুধি দিব পাৰো।

কিন্তু মই ভাবিলো যে ইমান ধৰণৰ জটিল অনুসন্ধান তাক নিশ্চয় সুখী নকৰিব।

“বহু চলি আছে জিন্দেগী যেনেকৈ চলিব লাগে, সংসাৰ, সমাজ, প্ৰফেচন, চাকৰি, চাইক্লিং এইসকলোবোৰ। ধৰ যেনেকৈ আমি গম নোপোৱাকৈয়ে ফিন ৰাতি হয়, ঘড়ীৰ সময় বয়, নদীত টো বদলে, মৃগেনৰ কথাকোৱাৰ ষ্টাইল আগৰ দৰেই আছে, চকুৰ কোণেৰে কেৰাহীকৈ চাই মায়াদী শব্দ কিছুমান হঠাৎ আগ-পুৰি নোহোৱাকৈ দলিয়াই দিয়া, গোঁফৰ একোণ ওঁঠেৰে সুবিধা পালেই চেপি ধৰা এই আটাইবোৰ তাৰ এতিয়াও জীৱনৰ অংগ— মই ভাবিলো,

“থাকিবি নে? কেইদিনমান?”

“ভবা নাই।”

“আছে ক’ত?”

“হোটেলত।”

সি মই থকা হোটেলৰ নাম জনাব কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱালে।

মই অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলো।

মৃগেনৰ সৈতে মোৰ বৰ্তমানৰ থকা-লোৱা খোৱা-মেলাৰ বন্দবস্তিৰ সম্পৰ্কত কথা পতাৰ কোনো বিশেষ আগ্ৰহ নাই, ৰাস্তাত হঠাৎ তাৰ সৈতে পূৰ্ণিমলন হ'ল বুলিহে মই কথা পাতিছো। মেট্ৰিকৰ পিছত দেউতাৰ চাকৰিৰ বদলিসূত্ৰে ইয়াৰ পৰা আঁতৰি গ'লো, তাৰ পিছত ইয়ালৈ অহাৰ কোনো সুযোগ সুবিধা মোৰ বাবে অহা নাছিল, আৰু মই ইমান তীব্ৰ অভিজাৰী নাছিলো যে এইখন ঠাই পুনৰবাৰ গচকি নগ'লে মোৰ বাবে জীৱনৰ বহু কথাই আধৰুৱা হৈ ৰ'ব।

কিন্তু মই আহিছো এইখন ঠাইলৈ মোৰ অফিচ সম্পৰ্কীয় বিশেষ কিবা লেঠাৰ তাড়নাত নহয়, সম্পূৰ্ণভাৱে নিজৰ ইচ্ছা পূৰণৰ অৰ্থে— অৰ্থাৎ মই আজি কিছুদিনৰ পৰা ভাবি চাইছো যে মই মোৰ জন্মগত চহৰখন, যাক মোৰ শৈশৱৰ ধূমধামিৰ সৈতে মই মনত ৰাখি থৈছো, যিখন ঠাই মোৰ বাবে স্কুলৰ দিনৰ স্মৃতিকলা বিচৰাৰ ঠাই, সেইখন ঠাইলৈ মই এবাৰ উভতিব লাগিব, বহু কথাৰ মাজতে বিচাৰি চাব লাগিব—

“দুদিনমান থাকিলে আহিব পাৰিলিহেঁতেন এপাক!”

মোৰ ভাবৰ গভিৰ হঠাৎ বাধা দি কোৱা মৃগেনৰ কথাখিনিৰ পৰা মই বুজি পোৱা উচিত যে সি তাৰ ঘৰলৈ মোৰ আগমনক বৰ সৌহাৰ্দ্য ভাৱেৰে চোৱা নাই? অবশ্যে মোৰ নিজৰ ভেতন কোনো প্লেনেই নাই যে মৃগেনৰ ঘৰৰ পৰা মই এপাক মাৰি আহিম। তথাপি ক'লো, পিচত কেতিয়াবা আহিলে সোমাই যাম। যি আশ্বস্ত হ'ল যে মই অন্ততঃ এইটো ভ্ৰমণত তাৰ ঘৰখন মোৰ সূচীত ৰাখি থোৱা নাই।

মৃগেনে মোক এৰি থৈ চাইকেলখন ঠেলি যাবলৈ ওলাল।

“অনন্ত?”

মই তাক আগভেটা দি সুধিলো।

“জানো। বহুবছৰ লগেই পোৱা নাই। আগৰ ঘৰতে চাব পাৰ, ইমান দিনৰ মুকত আহিছ যেতিয়া।” মৃগেন সম্প্ৰতি মোৰ চকুৰ পৰা আঁতৰি গ'ল আৰু মই গছডালৰ ওৰিৰ পৰা লাহে ধীৰে আগবাঢ়ি যোৱাৰ চেষ্টা চলোলো।

ব'দৰ প্ৰকোপৰ প্ৰচণ্ডতা অনুভৱ কৰিছোঁ মোৰ ক্ৰমশঃ চুলি নাইকিয়া হ'ব ধৰা মূৰৰ মাজভাগত। ঘামত ভিতি উঠিছে দামী কামিজৰ পিঠিভাগ।

দলংখনৰ এটামূৰ পাইছোঁহি আৰু মোৰ বাবে ই বৰ ঠিনাকি পদচিহ্ন। এটা সময়ত বাৰ্ষিক্যলৈ নদীৰ পাৰেদি আগবাঢ়ি যোৱা ৰাস্তাটোৰে মই আগুৱালো, ইয়াত মোৰ কোনো ভুল হ'ব নোৱাৰে, টাউনখনৰ হৃদপিণ্ডলৈ প্ৰবেশ কৰাৰ এইটো একমাত্ৰ পথ য'ৰ কাষৰ প্ৰত্যেকখন কাপোৰ মনিহাৰী, বিলিপাণৰ দোকানৰ সৈতে মোৰ এক চাকুস অন্তৰংগতা আছে।

আৰু মই সেই দোকান-পোহাৰ, ৰমেশ্বৰ চাইকেল দোকান, তোজনৰ টী ষ্টল দুৰ্দ্ধি পোৱাৰ আগতে সেইবোৰৰ ছবি মনত পেলালোঁ, মোৰ মন সজীৱ লাগিল, নিজৰ সপ্ৰতিষ্ঠা স্মৃতিশক্তি অচৰিত হ'লো।

চহৰখনৰ এইখিনি অংশত সময় থমকি ৰৈছে।

কোনো বঢ়া-টুটাৰ নিদৰ্শন নাই- হয়তো ঘৰ-দুৱাৰ দোকান-পোহাৰৰ চেহেৰাত সৰু সৰু পৰিবৰ্তন আহিছে, সমুখৰ এখন দুৱাৰ এতিয়া লোহাৰ দৰ্জা হৈ পৰিছে, সৰুকৈ এটা কোঠা অনাবশ্যকভাৱে বঢ়োৱা হৈছে, সামগ্ৰিক সংজ্ঞাৰে সকলো একেই আছে, এক স্থিতিতাই ঘেৰি থৈছে চৌদিশ- হয়তো দোকানৰ ভিতৰৰ মানুহ বদলিছে, হয়তো একেই মানুহৰ চেহেৰাত আহি পৰিছে বয়সৰ আঁচোৰ।

মই অজ্ঞাতে ঘূৰিলো বাওঁহাতে। ডাকঘৰৰ চাৰিওফালে পকীৰ বেৰ হৈছে ওপৰৰ লোহাৰ যাঠীৰে দুৰ্ভেদ্য গঢ়ি তোলা হৈছে।

মই বৈ গ'লো অগণন পেনফ্ৰেন্ডলৈ চিঠি পোষ্ট কৰা ডাকঘৰটোৰ ৰঙা বাকচটো মোৰ বৰ চিনাকি ৰাস্তাৰ দাঁতিৰ পৰা সতৰ্কতাৰে চাই ৰ'লো চাইনবৰ্ডখনৰ জয় ভাৰত চেলুন ৰং অ'ত ত'ত সৰি পৰিছে, চুণৰ লেপনেৰে লিখি থোৱা হৈছে চেলুনৰ 'ন'।

বাৰাণ্ডাত এতিয়া বেঞ্চ এখন হাতভঙা চকীখনৰ কাষত বিদ্যমান। মই ধৰি ল'লো চকীখন এতিয়াও বহাৰ উপযোগী হৈ আছে। অতএব চিৰি দুটাৰে ওপৰলৈ খোজকাঢ়ি আহি মই বহি পৰিলো চকীখনত। কেৰেক কৰি আৰাজ এটা হ'ল?

“চাৰ, চকীখন ভাল নহয়, পৰি যাব পাৰে।”

মই এই সতৰ্কবাণীত হঠাৎ থিয় হৈ পৰিলো, চকীখনৰ খুড়াৰ গঢ় মিল প্ৰত্যক্ষ কৰিলোঁ, আন্দাজ কৰিলো যে পিছৰ ফালৰ খুড়াদুটা দুৰ্বল, সেয়ে পিচফালৰ বেৰৰ জোৰত হে তাত মানুহ বহিবৰ কিটিপত ৰখা হৈছে।

আয়নাৰ দুৱাৰখনৰ কজাসমূহত হয়তো কিছুমান আসোঁৱাহ আহি পৰিছে, যাৰ ফলত বন্ধ হ'লেও ফাঁক থাকি যায়- এইবোৰ অগতে জয়ভাৰত চেলুনত অভাৱনীয় কথা আছিল, সকলো বস্তু টিপ্‌টপ্‌ চেহেৰাত বিদ্যমান হোৱাৰ ক্ষুদ্ৰ তাত অলিখিত শব্দেৰে ঘোষিত হৈছিল- এই ঘোষণাপত্ৰৰ মালিক আছিল ৰামু পুৰা নাম আছিল কি মই ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলো হঠাৎ মনলৈ আহিল যে তাৰ আচল নাম আছিল ৰামচৰণ, সহজ পৰিস্থিতিত সি হৈ পৰিছিল ৰামু বয়স হয়তো তাৰ খুব বেছি বাইশ ডেইশ। দেউতাকে তাক চেলুন চমজি দিছে, কৈছে- চলাব লাগিব ভালদৰে, ইয়েই তোৰ পেটৰ ৰাদ্য, পিছনৰ কাপোৰ- আৰু তেনেদৰে এদিন দেউতাক গুচি গৈছে “দেচ”লৈ, কাৰণ তাত আৰু এখন ঘৰ আছে, মাটি আছে, সমাজ আছে, শিপা আছে।

ইতিমধ্যে পাকৈত হৈ উঠিছে ৰামুৰ হাত, খাবল হৈছে কেঁচি আৰু সমুখৰ বাৰাণ্ডাত আৰম্ভ হৈ গৈছে ডেকা ল'ৰা, স্কুলীয়া ছাত্ৰৰ আড্ডা। প্ৰতিযোগিতাত এতিয়া ৰামুৰ চেলুন অপ্রতিদ্বন্দী তাৰ ষ্টাইলৰ নমুনা, হট ষ্টম্বৰ বিখ্যাত হেমাৰ ফেচনৰ চলতি কাটি, মুঠ কথাত ৰামুৰ দোকানত মই, দণ্ডেৰ, কনক ওচৰৰ গাঁৱৰ পৰা মেটিনি চাবলৈ অহা ডেকা ল'ৰাৰ সোঁত।

সমুখৰ ৰাস্তাৰে পাৰ হৈ গৈছে স্কুল কলেজৰ ছাত্ৰ-সিনীকা, বন্ধা, টুনটুন। পিছত চলিছে মৃদয়হঁতৰ মিছিল, ৰামুৰ চেলুনত চুলিকটা গ্ৰাহকৰ সংখ্যা বাঢ়িছে, বমবমীয়া ব্যবসায়।

“ডম্বৰ ডাটি?”

“মানে?”

“বহু, তাৰ ডাটিৰ ওপৰত প্ৰথম স্কুৰ চলিব বামুৰ।”

প্ৰহ্লাদে ঘোষণা দিছে, লাজত মুচকচ যোৱা ডম্বৰৰ ওপৰত চলিছে স্কুৰ্ভি, ঠাট্টা, তিংকাৰীৰ আতিশয্য। ডম্বৰৰ গালত এইমাত্ৰ কোনোবাই ব্ৰাচ চলালে, চাবোনৰ ফেনত ডুব গ’ল তাৰ ডাটি হুটিওৱা মুখখন।

“স্কুৰ আন।”

“নতুন ব্লেড— আজিৰ পৰা ডম্বৰ এডাল্ট ডাঙৰ মানুহ।” হাঁহিত ফাটি পৰিল আটাইবোৰ।

আয়নাৰ দুবাৰেৰে ভিতৰলৈ বলিৰ পঠাৰ দৰে আগবঢ়াই দিয়া হ’ল ডম্বৰক।

নিৰ্মমভাৱে চোকা স্কুৰে মসৃণ কৰি গ’ল তাৰ দুয়োখন গাল, নাকৰ তলৰ ঠাই। তাৰ পিছতে ফিটকিৰিৰ ভগা টুকুৰা, সস্তীয়া আফটাৰ শ্বেড লোচন, আৰু বামুৰ মৰমৰ থাপৰ- ডম্বৰৰ গাল বঙা হৈ পৰিল।

ডম্বৰ এডাল্ট হ’ল।

“ইচ্ছা কৰিলে তই আজিৰ পৰা ‘এ’ গ্ৰেডৰ চিনেমাখন চাব পাৰিবি” “মন গ’লে দীপিকাক লৈ যাবি মোটিনি খ’লে, ইংলিছ জাতীয় কিবা গা গৰমৰ চিনেমাৰ বাবে।”

এনেবোৰ মন্তব্যৰ স্তীৰ চলি থাকিল, হঠাৎ কোনোবাই ক’লে স্কুলৰ সময়, বহু কেইটামান মিনিট বাকী, আৰু সকলো জয় পৰি গ’ল।

খালি হৈ পৰিল বামুৰ চেলুনৰ বাৰাণ্ডা।

মই মনটো ঘূৰাই আনিলো, আৰু আজি জয় পৰি থকা বাৰাণ্ডাখনত থিভালি লগোৱাৰ বুদ্ধি পাঙিলো। বহি থকা মানুহৰ মূৰৰ তেলৰ দাগত ক’লা হৈ পৰা বোৰ কিখনত বহুতকৈ কোনো চুণ তেলৰ প্ৰয়োগ ঘটা নাই। বেঞ্চৰ খুঁটাও দুৰ্বলতা আহি পৰিছে, ভৰিৰে লৰাই দিলেই ই বিভিন্ন ছন্দত লৰচৰ কৰি উঠে।

এনে সময়ত নিশ্চয়কৈ বামুৰ চেলুনত ভিৰ আছিল আপত্তে— বাহিৰত তেতিয়া দুখন আৰু চকী আছিল বৈ থকা মানুহৰ জীৱনিৰ বাবে। আয়নাৰ দুৱাৰখনত লিখা থকা ভুল ইংৰাজীৰ বেলকাম শব্দটো এতিয়া সম্পূৰ্ণভাৱে মচ খাই গৈছে। মই অন্ত্যাসৰণতঃ মোৰ গালত হাত দি চাইছো, বাতিনুৱাই খুবাই অহা মুখত এতিয়া বামুৰ বাবে কোনো কাম নাই। হয়তো মই তাক ক’ব পাৰো: “চুলিখিনিকে ঠিক কৰি দে...”

“কিবা নতুন কাটি?”

“কিহৰ নতুন ষ্টাইল এইটো বয়সত।”

“বেচনৰ স’তে বয়সৰ সম্পৰ্কই বা কি? ষ্টাইলত জীয়াই থকাটোহে আচৰ্য কথ।”

মই আশ্বাস কৰি ল’ব পাৰো যে ঠিক এনেধৰণৰ বহুতকৈতাবে সি ঘোৰ ফলত

স্বুৰ্ণি জগাই দিব পাৰে। আয়নাৰ মাজেৰে মোৰ নজৰ সবকি গ'ল ভিতৰলৈ। তিনিখন চকীৰ দুখনেই এতিয়া খালি আছে, বিভিন্ন আচবাববোৰত জাকজমকতা হ্ৰাস পাইছে, সমুখৰ বস্তু থোৱা তন্ত্ৰাখনৰ অধিকাংশতে খালি লোচনৰ বটল, পুৰণি ধৰণৰ ক্ষুৰ, ব্ৰাছ, টেটুলৈ চেপি পেলোৱা ডাটি খুৰোৱা পেণ্টসমূহৰ টিউব, বিশৃংখলভাবে পৰি থকা চুলিৰ জাবৰ—

ৰামুৱে চিনি পাবনে মোক?

আজি অতবছৰৰ মূৰত? মোৰ চুলিৰ কাট বদলিছে, পকাৰঙে বোলাইছে, কঁপালৰ ওপৰৰ চুলিখিনি নাইকিয়া হৈ পৰিছে কোণৰ কাষৰ মুগা বৰণীয়া চুলিবোৰৰ আগৰ ৰং হেৰাইছে। চিন্তাকৰণৰ ইমানবোৰ উপাদান এতিয়া মোৰ গাত সি দেখা নেপায়। তথাপিও হয়তো সি মোক চিনি পাব নিয়মিত আড্ডা দিয়া তিনি চাৰিজনৰ ভিতৰত সি মোক নিশ্চয়কৈ মনত ৰাখি থৈছে, কাৰণ, অকল অৰ্থশূন্য কিছুমান শব্দৰ হৈ-হাল্লাৰ আড্ডা হ'লেও সেইবোৰৰ মাজত কিবা এটা নিশ্চয়কৈ অনুভূতি আছিল। হয়তো অজান কিছু অৰ্থ আছিল। আপাততঃ অৰ্থহীন শব্দবোৰৰ মাজত, শ্লেষ আছিল, খং উত্থা, সুখ-দুখ আৰু কিবা কিবি-

শেষবাৰৰ বাবে মানুহজনে চাই লৈছে সমুখৰ আয়নাত ইফালে-সিফালে মূৰটো ঘূৰাইছে, ওঁঠটো তললৈ নমাই পৰীক্ষা কৰিছে নাকৰ তলৰ গোফৰ ওপৰত সঠিক কৈচি চলাৰ কায়দা সকলো ঠিকে আছে, আৰু লাহে লাহে মানুহজনৰ গাৰ পৰা বগা কাপোৰখনৰ মেৰ খুলি দিয়া হ'ল, ধপকৈ জোকাৰি দিয়া হৈছে কাপোৰখন, তাৰ পৰা চুলিৰ লাগি থকা অংশবোৰ সৰি পৰিছে, মই স্পষ্টভাৱে গম পাইছো, সেইজন ৰামু, যিয়ে এতিয়া সৰু টাৱেল এখনেৰে মানুহজনৰ মুখ, ডিঙি মচি পেলাই টেলকম পাউদাৰৰ টেমাটোৰ পৰা পাউদাৰ ছটিয়াই দিছে।

মই চকীৰ পৰা উঠিলো।

সি যদি মোক চিনিব নোৱাৰে মই এক অচিনাকি গ্ৰাহকৰ দৰে চুলিখিনিৰ অলাগতিয়াল অংশখিনি কটোৱাই থৈ যাব পাৰো। শেষত হয়তো কৈ দিব পাৰো, “ৰামু ডাই, তুমি মোক ধৰিবই পৰা নাই, যে মই অমুক। কি কৈছা, ঠিক মনত পৰা নাই? মই শুভনেছ, এনেদৰে মানুহে মানুহক পাহৰে নে (যদিও মই বুজি পাওঁ যে তোমাৰ দোকানলৈ নিতৌ নতুন মানুহৰ সমাগম হয়, নতুন বয়সৰ ল'ৰাই আহি তোমাৰ দোকানত ভিৰ কৰেহি, সেই বুলিও কি তুমি আমাক পাহৰি যাব পাৰা? অসম্ভৱ!)? নাই, তুমি কেনেদৰে পাহৰিবা তোমাৰ দোকানৰ আড্ডা, তোমাৰ নতুন চুলিৰ কাটেৰে ৰাজপথত দপদপাই ঘূৰি যুবা আমাৰ দলটোৰ কথা? বা ময়েই কেনেদৰে সেইবোৰ পাহৰি পাওঁ। এই ধৰা, ঠাট্টা মন্ত্ৰাৰা, হৈ হাল্লা, তাৰপিছত হঠাৎ তুমি দোকান বন্ধ কৰি দিলা এসপ্তাহ দহদিনৰ বাবে। এক জলমূলৰ মাজত ধৰি ল'লো তুমি ‘দেচলৈ’ গ'লা, কিয়নো, চৰবে একোখন ‘দেচ’ থাকে গাওঁ থাকে, স্বৰ থাকে, মানুহৰ মৰম থাকে আৰু এদিন দেখা গ'ল ‘জয় ভাৰত চেলুন’ৰ তলা খোলা গ'ল, ৰামু কিবি আহিছে, লগত আহিছে পুতুলী।

তুমি কৈ গ'লা, পুতুলীক মই নানিলে চুইচাইদেই কৰিলেহেঁতেন, কাৰণ তাইভো

আৰু অন্যৰ লগত যাব নোৱাৰে, অত বহুৰে মনে প্ৰাণে এক হোৱাৰ পিছত। দোকানৰ লগত লাগি থকা সৰু কোঠাটোত পাৰ্টি হ'ল, পুতুলীৰ মৰম লগা হাঁহি কথাৰ মজা। এইবোৰ কি পাহৰি পেলাব পাৰো।”

ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ এতিয়াও সময় হোৱা নাই।

এনেকুৱা চিনাকি পৰ্বৰ উত্থাপন এক প্ৰয়োজনীয় বিষয়ো নহয় যদিহে মই অকল চুলি কটোৱাৰ বাবেই জয়ভাৰতত পদাৰ্পণ কৰিলোহেঁতেন। কিন্তু, মই এইখিনি কামৰ বাবে এইখন চহৰলৈ বা, বামুৰ চেলুনলৈ অহা নাই। এক বহুদিনীয়া ভ্ৰমণ পৰিকল্পনাই মোক ইয়ালৈ টানি আনিছে।

“বাহিৰতে কেলেই?”

হঠাৎ দুবাৰ খুলি ওলাই আহিছে বামু। চেহেৰা তাৰ আগতকৈ ভালেখিনি পৰিছে, নিশ্চিতভাৱে বয়সে তাক আঁকুহি পেলাইছে।

“তৎক্ষণাৎ চিনি পেলাইছা, কি আচৰিত? বদলা নাই মই আজি কত বছৰ।”

“মানুহ আৰু বদলেনে? যিটো চেহেৰা আহি গ'ল ওপৰৰ পৰা বহু সেইখিনিয়ে — তাতে ৰং, তেজ পানী হয়তো অলপ ইখাৰ-উখাৰ হ'ব পাৰে।”

পৰিস্ফুট অসমীয়া বাক্যৰ মাজত সোমাই পৰা, তাৰ ‘দেচী’ শব্দটোৱে মোক আমোদ দিলে।

আমি দুয়োজন ভিতৰলৈ সোমাই গ'লো। সি মোক সমুখৰ চকীখনত বহিব দিলে। মই আশা কৰা নাই সি মোক সোধক মই এতিয়া কি কাম কৰিছো, কত আছো, সংসাৰ পাতি কেনে এইবোৰ অগ্ৰং বগ্ৰং কথা।

চিধাই ক'লো: “চুলি।”

বামুৱে বগা কাপোৰখন গাত মেৰিয়াই দিয়াৰ আগতে কিবা এটা কব খুজি বৈ গ'ল এনে লাগিল মোৰ।

সমুখৰ আয়নাত এতিয়া মই দেখিছো মোৰ গাত লোট লগাই এখন বগা কাপোৰ কামিজৰ কলাৰ মোটোকা মাৰি সুমুৱাই দিয়া হৈছে। বামুৱে কেঁচিৰ চিক্ চিক্ৰে জনালে যে সি যি কোনো মুহূৰ্ততে মোৰ মূৰৰ ওপৰত কাম আৰম্ভ কৰি দিব।

“চুলি প্ৰায় শেষেই হ'ল— কামৰ জোৰ পৰিলে চুলি সৰে।”

মই ওঁঠটো বেঁকা কৰি হাঁহি দিলো, মোৰ হাঁহিয়ে বৈ গ'ল তাৰ ওঁঠলৈ। বামুক দেখিলো, সি হাতৰ কেঁচি আৰু ফণী তন্ত্ৰাখনৰ ওপৰত থ'লে, কাষৰ অন্য এখন চকীত সি বহি ল'লে আৰু ক'লে—

“মই জানো আপুনি চুলিৰ নতুন ফেছন বিচাৰি মোৰ চেলুনলৈ অহা নাই আৰু এতিয়া কোনো গ্ৰাহকেই ইয়ালৈ নতুন ষ্টাইলৰ হেয়াৰ কাটৰ আকৰ্ষণত নাহে, বহু বি আগৰ দুই এজন পুৰুষা কাষ্টমাৰ আছিল, তেওঁলোকে অভ্যাসবশতঃ ইয়াত ভৰি দি যায়হি। মই ধৰি লৈছো ঠিক ভেনেধৰণৰ উদ্দেশ্যেৰে আপুনি ইয়াত সোমাইছে”

‘আপুনি’ বুলি কৰা সম্বোধনে মোক আচৰিত কৰি তোলা নাই, কাৰণ, আজি

পৰা বহু বছৰৰ আগৰ “তুমি” “তোমা” সম্বোধন সদ্যহতে আমাৰ মাজৰ পৰা নাইকিয়া হোৱাটো এক স্বাভাৱিক কথা।

কিন্তু হঠাৎ বামুৰ হাতৰ কেঁচি বৈ যোৱা, কথাই মোকে আচৰিত কৰি তুলিছে সি কি এতিয়া মোক অন্য কথাবে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিব পাৰে “এই ধৰক, আপুনি আজি অতদিন চহৰখনৰ পৰা বাহিৰত আছে, অতবছৰে বহু কথাই ঘটি গৈছে ইয়াত, যেনে ধনক, পুতুলীয়ে এদিন মোক কৈ দিছে তাই তোমাক মৰমৰ চিন স্বৰূপে এখন বঙাবঙৰ ফণী উপহাৰ দিছিল। কৈছিল, তোমালোকৰ গ্ৰন্থৰ ল'ৰাকিজন আহি ইয়াত আড্ডা সাৰিলে, মোৰ ফালে কেৰাহীকৈ চাওঁ নেচাওঁ কৈ চালে এক অনুপম অনুভূতি জাগে, নিজকে বৰ গৌৰৱী জীৱ যেন ভাব হয়— আৰু এদিন পুতুলীয়ে এইবোৰ কথা স্মৃতিৰ হিচাবে কৈ দিলে।

ভাবৰ ইমান দীঘল সোঁত মই হঠাৎ নিয়ন্ত্ৰণ কৰি পেলালো। বামুৰ ফালে চালো সুধিলো: “পুতুলীৰ গা কেনে?”

“ভাল”

“বহুবছৰ হ'ল শেষবাৰ দেখা।”

বামু চকীৰ পৰা উঠিল।

মই চকীৰ পৰা মূৰ ঘূৰাই ভিতৰলৈ যোৱা সৰু দুবাৰখনৰ ফালে চালো— আমাৰ ফালৰ পৰাই তাক খিলি মাৰি বন্ধ কৰি থোৱা আছে।

“বৰ ভাল চেলুন এখন হৈছে, কাষতে, ইচ্ছা কৰিলে আপোনাক দেখুৱাব পাৰো। তালৈ কেতিয়াবা আপোনাৰ লগৰ বাকীকেইজন আহে, আড্ডা মাৰে, চুলি কটোৱায় বৰ ষ্টাইলিচ হেয়াৰ কাট দিয়াৰ বাবে বৰ চলিছে। আজি ভালেমান বছৰ, ঠিক আপোনালোক ইয়াত পৰা আঁতৰি যোৱাৰ দুই এবছৰ ভিতৰতে মোৰ দোকানতে কাম কৰা বাচুৱে চলাইছে!”

আৰু ইতিমধ্যে মই আৰু বামু দুখন দোকান পাৰ হৈ আহি উপস্থিত হৈছোহি বাচুব চেলুনৰ দুবাৰ মুখত।

“পুতুলীকো লগ পাব পাৰে ইয়াতে।”

মই বামুৰ কথাষাৰত বৈ গৈছো দ্বিতীয়টো চিৰিৰ ওপৰত।

“আচলতে আপুনি গমেই নেপায় যে বাচুৱে নতুন চেলুন খোলাত পুতুলী বাচুব স'তে ইয়ালৈ গুচি আহিল। তাই ক'লে—

মানুহৰ জীৱনটো, সংগবোৰ সকলো হেয়াৰ কাটৰ দৰে, আজি এটা ষ্টাইল, কালি এটা নতুন ফেছন— এনেধৰণৰ! হাঃ হাঃ” মই বামুক কিবা এটা কোৱাৰ আগত বাহিৰৰ বেঞ্চখনত বহি পৰিলো কিছুপৰৰ পিছতে বাচু ওলাল, সি ব্যস্ত, বহুত গ্ৰাহক এতিয়াও বহি আছে।

পুতুলী আহি দুবাৰৰ ফাঁকেৰে মোক চাই আছে, মই গম পালো, তাই আগৰ দৰেই ষ্টাইলত থাকি ভাল পায়।

“তুমি দিয়া ফলীখন, বঙা বঙব, এতিয়া মোৰ স’তে আছে, মই য’তেই বাওঁ
তাক এতিয়াও লৈ ফুৰো— ওপৰৰ বাওঁফালে চোলাৰ পকেটত সেইখন এতিয়াও ঠিক
যিখন পকেটৰ তলতে মানুহৰ হৃদয়ে ধপ্ ধপ্ কৰি থাকে।”

মই নক’লো একোকে।

বাচুৰে মোক চকীত বহুৱাই দিলেগৈ। দুবাবৰ ফাঁকেৰে পুতুলীয়ে চাই থকা মই
সমুখৰ আয়নাৰ প্ৰতিবিম্ব দেখি গম পাইছোঁ।

মই নক’লো। অকল এখন ফলীৰ স্মৃতিয়ে মোক এইখন ঠাইলৈ ওভোতাই
আনিছে। মই নক’লো পুতুলীক, তুমি দিয়া ফলীখন মোৰ পকেটত এতিয়াও আছে য’ত
মানুহৰ হৃদয়ে ধপ্ ধপ্ কৰি থাকে—

বাহিৰত বায়ুৰে মোৰ প্ৰতীক্ষা কৰিছে।★★

বিমিৰ গান

প্ৰগতি গোস্বামী

বিমি বিমি।

বিমিয়ে কিতাপ পঢ়ি আছে। কিতাপৰ পাতত দৃষ্টি নিমগ্ন বিমিৰ মুখত হাঁহিব আভাস।

বিমি মাজনী। বাণী গৈ বিমিৰ একেবাৰে ওচৰত ব'ল। বিমিয়ে মূৰ তুলি চালে।

কি পঢ়িছা, গল্প কিতাপ?

বিমিয়ে একো উত্তৰ নিদিলে, হাঁহিলে মাত্ৰ। বাণী যেতিয়া বিমিৰ চকীখনৰ একেবাৰে কাষ চাপি গ'ল তাই মাকৰ ফালে হাউলি মূৰটো মাকৰ গাত লগাই দিলে। বাণীয়ে তাইৰ চুলিবোৰৰ মাজত হাত বুলাই দিলে। তেনেকৈ থাকোতে হঠাতে বাণীয়ে গাটো জিকাৰ মাৰি দিলে।

আজিকালি বাণীয়ে হঠাতে জিকাৰ মাৰি উঠে। অকলে কাম কৰি থাকোতে, বিছনাত জিৰাই থাকোতে হঠাতে অস্থিৰ হৈ পৰে। এই অস্থিৰতা খুব গোপনে ৰাখিব খোজে যদিও তাইৰ কাম-কাজত প্ৰকাশ পায়। যিকোনো কামতে তাই খুব মনোযোগী হ'ব নোৱাৰে। তাই বিমিৰ পৰা নিজক লুকুৱাব খোজে। বিমি অৱশ্যে অলপো আবেগিক নহয়। তাই মাফক কয় — মা আজিকালি আবেগক কোনেও মূল্য নিদেখে; আবেগ এসোপা বুকুত বান্ধি থাকিলে পিছ পৰিহে থাকিব লাগিব। এইটো বিমিৰ আজিৰ কথা নহয়, কেবাবছৰ আগতে স্কুলত পঢ়ি থাকোতেও তাইৰ কথা আছিল এনেকুৱা। বাস্তৱটোহে আচল।

অজিতৰ কথাই বেলেগ। আবেগ, অনুভূতি নায়েই চাকৰি কৰা, ধন ঘটা। টকা-পইচাৰ ওপৰতে সুখ-শান্তি নিৰ্ভৰ কৰে। এই দৰ্শনতে বিশ্বাসী। এতিয়াও, যদিও দুখ পাইছে, সহজে লৈছে— একো নাই শিক্ষা আছে, টকা আছে তেওঁলোকৰ, তাইৰ ৰূপ আছে। কি চিন্তা। সুন্দৰভাবে জীয়াই থাকিব পাৰিব।

ওপৰা-উপৰিকৈ চালে হয়। মানুহে সকলো হেৰুৱালেও জীৱনটো থকালৈকে জীয়াই থাকে। কিন্তু মানুহ জানো জন্তু।

কি যে বিড়ম্বনা— ইমান অনুভূতিপ্ৰবণ মানুহজনীৰ বিয়া হ'লগৈ অজিতৰ দৰে নীচস মানুহ এটাৰ লগত। প্ৰথম প্ৰথম অজিতৰ লগত সসোৰ কৰিবলৈ আহি আচৰিত হৈছিল, ধমকি বৈছিল। তাই টকা-পইচাতকৈ ভাল পায় প্ৰকৃতিৰ ৰূপ, কিতাপ আৰু গান। এই মানুহটোৱে এইবোৰ একো বুজি নাপায়। বাণীৰ জীৱনটোও বেসুৰা আৰু ৰসপমহীন হ'লহেঁতেন যদিহে বিমিৰ দৰে ছেৱালী এজনী জন্ম নহ'লহেঁতেন। তিনি-চাৰিমানৰ পৰা বিমিৰ

এনে এটা অভ্যাস যে বাণীয়ে গান গালেহে টোপনি যায়। যেতিয়া মাত ফুটা হ'ল তেতিয়াও আবদাৰ কৰিব পৰা হ'ল— মা গান গোৱা। বাণী কোনো গায়িকা নহয়, তথাপি সকলো মাকেই যি দৰে নিজৰ কেঁচুৱাক শুৱাবলৈ গায়, বাণীয়েও সেই সুৰেৰেই গায়। কেতিয়াবা বাণীৰ যদি গান বন্ধ হৈ যায়, টোপনি যোৱা অবস্থাতেই কয়, বাৰীৰে গবৰী গোৱা। ছেৱালীজনীয়ে স্কুললৈ যোৱা বয়সলৈকে বগৰীক গবৰীয়েই কৈ থাকিল।

তাই 'গবৰী' গানটো শুনি ভাল পোৱাৰ আন এটা কাৰণ হ'ল, বগৰী খাই তাই ভাল পায়। শিশুহঁতৰ ইমান প্ৰিয় ফলটোৰ প্ৰতি মাক বিলাকৰ ইমান নিষেধাজ্ঞা কয় তাই নুবুজে। নিশা শুৱৰ সময়ত লোভ লগাৰ অথচ বাতিপুৱা আঙুলি জোঁকাৰিব— বগৰী তললৈ কিয় গৈছিল।

কিমান আশাবাদৰ গান, কোন কাহানিতে অখ্যাত ৰচয়িতাই ৰচনা কৰিলে সুৰ দিলে— 'বাৰীতে বগৰী ৰব বাৰীতে বগৰী পকি সৰিব তলসৰা পকা বগৰীবোৰ মইনাই যেন তদ্ভাজালতে দেখা পায়।'

কিন্তু ই এটা ছলনা। বগৰী পুলি ৰব, ডাঙৰ হ'ব, ফুল ফুলিব, কলি পেলাব পকিব তেতিয়ালৈ জানো মইনা মইনা হৈ থাকিব। টেঙা, কেহা বগৰীবোৰ খোৱাৰ ইচ্ছাই বাক থাকিবনে।

এনেকুৱাই ছেৱালী বিমি। একোটা গানকো অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি পেলায়। অকল গানেই নহয়, সকলো কথাই। সকলো বিশ্বাস, সকলো পৰম্পৰা। তাই ডাঙৰ হৈ অহাৰ পাছত যিখিনি পালিব লগা নিয়ম বাণীয়ে শিকিছিল তাইকো শিকাইছিল। পিছে তাই নামানিলে। জেঠাই আহিলে কি বুলিব, আইতা আহিলে বেয়া পাব ইত্যাদি কথায়ো বিমিক টলাব নোৱাৰিলে। তাই প্ৰতিটো কথাতে নিজকে ছেৱালী ছেৱালী ভাব লৈ থাকিবলৈ ভাল নাপায়। পিছলৈ বাণীয়েও অৱশ্যে বেয়া নাপালে। বিমি তাইৰ ছেৱালী, ল'ৰা সকলো। সহজ সৰল কথা কিছুমান মানুহে এনেয়ে জটিল কৰি পেলায়। আক বাণীৰ দৰে মানুহবোৰ ছেৱালী হৈ জন্ম ল'লে, ছেৱালী হৈ ডাঙৰ হ'ল, ছেৱালী হৈয়েই থাকিবলৈ ভালপোৱা বাবেই দুখ দুৰ্দশাই সহজে কষ্ট দিব পৰা হ'ল।

বিমি পঢ়া-শুনাত ভাল এই কাৰণেও বাণী সুৰী। ওচৰ-পাজৰৰ আন বহুতো ছেৱালীৰ গাত লগাৰ দৰে তাইৰ গাত হাৱা লগা নাই। সৰু কালৰ গান শুনি ভালপোৱা ছেৱালীজনী এতিয়াও গান বুলিলে ক'ব নোৱাৰে। তাইৰ বন্ধ বন্ধ পুৰণি গানৰ সংগ্ৰহ আছে। কিছুমান দুস্তাপ্য গানো তাই সংগ্ৰহ কৰিছে। প্ৰাচীন গানবোৰৰ ৰচনা, ৰাগবন্ধন আদিৰ বিষয়ে তাই আলোচনা কৰে। কিছুমান নতুন গানো তাই মুখ হৈ শুনে। বিভিন্ন ভাষাৰ লোকসংগীত তাই শিকিবৰ যত্ন কৰে। কেতিয়াবা বেডিঅ'ত বজা কিছুমান গানৰ কথা আৰু সুৰৰ মিল নাথাকিলে অসন্তুষ্ট হয়।

অজিতে কেতিয়াবা বিৰক্ত হৈ ভেকাহি দিয়ে— গানৰ নামত মানুহ এনেকৈ পগলা হয়নে।

দেউতা, কেলেইনো আমনি পাইছ। গোটেই সংসাৰখন দেখোন গানৰ সুৰত বন্ধা আছে। বতাহত গান, বৰষুণত গান, ধুমুহাত গান, নদীৰ সোঁতত গান, চৰাইৰ মাতত গান। কোনেও নেদেখাকৈ কোনোবাই বাঁহী বজাই আছে আৰু সেই সুৰতে বিশ্বখন চলি আছে।

বাণীৰ হাঁহি উঠে অজিতক জীয়েকে পাঠ শিকাব খোজা দৰি। বাণীয়েতো আজি তেইছ বছৰে দেখিছে মানুহটোক— এক অহংকাৰী পুৰুষ কাৰো পৰা শিক্ষা নলয়। এই অহংকাৰৰ বাবেই বাণীয়ে বিয়াৰ আগতে কৰি থকা চাকৰিটো একবাই দিলে। স্ত্ৰীয়ে ঘটা ধনৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। কিন্তু তাই সেই চাকৰিটোৰ কাৰণে নিয়োগ বিনিময় কেন্দ্ৰত নামভৰ্তি কৰাইছিল, সেই চাকৰিটো পোৱাৰ আগতে আন বহুত চাকৰিৰ ইন্টাৰভিউ দিব লগা হৈছিল। কলেজৰ ইউ ডি এচিষ্টেণ্ট কৰা বাণীৰ দেউতাকেও বহুত যত্ন কৰিছিল ছোৱালীজনী ক'ৰ্বাত সুমুৱাই দিবৰ বাবে। চাকৰিটো পোৱাৰ পাছত ঘৰখনলৈ উলাহ আহিছিল, স্বস্তি আহিছিল। সেই কষ্টোপাৰ্জিত চাকৰিতো অজিতৰ কথাত এৰি দিব লগা হ'ল।

থোৱা থোৱা ৰিমি তুমি আৰু দেউতাক এইবোৰ শিকাব নালাগে।

মা সকলো মানুহে যদি গান বুজি পালেহেঁতেন, বিশ্বখনৰ নিয়মৰ ইমান ছন্দ পতন নহ'লহেঁতেন।

বাপৰে কিতাপ পঢ়ি একদম কিতাপৰ কথা কৈছা দেখোন। ছন্দ পতন ক'ত দেখিলানো?

কিয় ধৰ্ম সম্প্ৰদায়ৰ নামত মানুহক হত্যা কৰা, ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক শোষণেৰে মানুহৰ অধিকাৰ কাঢ়ি নিয়া—

সক ছোৱালী হোৱা হ'লে বাণীয়ে তাইক সাৰটি ধৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেতিয়া তাই কলেজত ভৰি দিয়া ছোৱালী। নিজৰ মনতে এটা ইগ' গঢ়ি উঠিছে। সক ছোৱালীৰ দৰে আদৰ কৰাটো এতিয়া আৰু তাই নিবিচাৰে।

কলেজত ভৰি দিয়েই ৰিমিয়ে শ্ৰেষ্ঠা গায়িকাৰ পুৰস্কাৰ লাভ কৰি দেখুৱাই দিলে। তাই অকল গানৰ শ্ৰোতাই নহয় এগৰাকী ভাল গায়িকাও। কলেজত পঢ়ি থাকোতে তাই ৰেডিঅ'ৰ অডিচন পাই গীত গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

ৰিমি বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িবলৈ যোৱাৰ পাছত বাণী পুনৰ অকলশৰীয়া হ'ল। অজিতে চাকৰি কৰি ধন উপাৰ্জন কৰা, বজাৰ কৰা আদিতো স্বামীৰ দায়িত্ব পালন কৰে। বাণীক অকণমান লগ-সঙ্গ দিয়া, কথা-বতৰা পাতা আদি কথা নেভাৰে। তাই ঘৰত, বাহিৰ, ভিভৰ কৰা অজিতৰ লগত নিয়ম মাক্ষিক পদ্ধতিৰ মৰ্যাদা ৰাখি নিয়ন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰা আদি পালন কৰে। কেতিয়াবা বাণীয়ে ৰিমিৰ কোঠাত সোমাই তাইৰ পুৰণি কিজাপবোৰ, কাপোৰবোৰ চুই চায়। ফ্ৰেমত বন্ধা ফটোখনত মৰম কৰি দিয়ে। এদিন তাই ৰিমিৰ স্টেচুলৰ দ্ৱাৰা ৰুলি আচৰিত হৈ গ'ল। প্ৰাইমাৰী স্কুলত পঢ়া দিনৰে ৰিমিৰ কিছুমান সম্পত্তি তেনেদৰে আছে। এখন সক ডায়েৰী য'ত বগৰী খোৱাৰ পৰা বৰদেউতাকৰ ছোৱালীৰ বিয়াৰ আঠমঙলালৈকে সক-বৰ ঘটনাৰ শিশু সুলভ বৰ্ণনা আছে— পঢ়ি বৰ বস পালে। বাণীয়ে পাহৰি গৈছিল তাই ভৰিত মোচোকা খোৱাৰ কথা। মনত আছিল, কিন্তু দিন, বাৰ, তাৰিখ পাহৰিলে। কিন্তু ৰিমিৰ

ডায়েৰীত লিখা আছে। উনৈশ জুন বৃহস্পতিবাৰ। আজি মায়ে ভৰিত দুখ পালে। মোৰ মনটো বহুত বেয়া লাগিছে। ডাক্তৰে বেজী দিলে আৰু বেণেজ কৰি দিলে। বিম্বিৰ ডায়েৰীখন পঢ়ি বাণীয়ে বৰ আমোদ পালে। সেই সময়ত তাইৰ আখৰেই পোন হোৱা নাছিল। তাই ভাবিলে বিম্বি আহিলে এইখন দেখুৱাই খুব হৰ্ষবাব পৰা যাব। দ্ৰয়াৰটো আৰু অলপ খুলি কেইটামান কড়ি, এযোৰ অকণমানি চিচাৰ চুড়ি, আলোচনীৰ পৰা কাটি ৰখা দুখন ৰঙীণ কাগজ পালে। এইবোৰেও বাণীৰ মনটো ডৰাই পেলালে।

মাজতে বিম্বিয়ে দূৰদৰ্শনতো প্ৰগ্ৰেম এটা কৰিলে। সেইদিনা বাণীয়েই নহয় অজিতেও উপভোগ কৰিলে। সেইদিনা প্ৰথম অজিতক জীয়েকৰ কাৰণে উৎফুল্লিত হোৱা দেখা গ'ল।

নিঃসঙ্গ সময়বোৰ বাণীৰ কাৰণে বৰ অসহ্যকৰ। বিভিন্ন চিন্তা মনলৈ আহে। কেতিয়াবা নিজকে সুখী নে দুখী প্ৰশ্ন কৰি উত্তৰ নাপায়। কাৰোবাৰ নিৰ্দেশত যেন যান্ত্ৰিকভাৱে কামবোৰ কৰি গৈছে। বিম্বিয়ে ঠিকেই কয়— কাৰোবাৰ সুৰত যেন সংসাৰখন চলি আছে। বিম্বিয়ে কথাবোৰ কবিতাৰ পৰা কয় নে নিজৰ উপলক্ষিৰ পৰা কয় ধৰিব নোৱাৰে। বিম্বিয়ে কিন্তু তাইৰ কাৰণে কোনো চিন্তা কৰিবলৈ মানা কৰে। মই ঠিকেই আছো মা, মোৰ কাৰণে চিন্তা কৰি নাথাকিবা।

বন্ধত আহিলে বিম্বিয়ে নতুন গান বা বাগৰ কেছেট এটা লৈ আহে আৰু বাণীক শেষ নোহোৱালৈকে শুনিবলৈ বাধ্য কৰে। কেঁচুৱালি পাছত শুনিলেওতো হ'ল। ইফালে অজিতে এগিলাচ ঠাণ্ডা পানী নাইবা একাপ চাহৰ বাবে চিঞৰি অধৈৰ্য হৈ পৰে। সিহঁতে গানৰ সাগৰত সোমাই থাকি শুনিলেহে।

ডাঙৰ ধমকণিত বাণীয়ে টেপটো বন্ধ কৰি দিলে। এনেয়েও বাণী সচকিত হৈ থাকে নেমাতিলেও কিজানি অজিতে তাইক মাতিছে, কিবা কৈছে বিম্বিয়েহে নিদিয়ে। তাই কয় মা জীৱনটো তুমি দেউতাৰ ভয়ত কঁপি থাকোতেই গ'ল।

দেউতাবে ভাবিছে আমি চাগে দেউতাৰ বিৰুদ্ধে কিবা ষড়যন্ত্ৰ কৰিছো। আমি গান-চান শুনি হাঁহি-মাতি থাকিলে সন্দেহ কৰে। উঠি যাব খুজি বাণীয়ে ফুচফুচাই ক'লে।

ঠিক কৈছা মা— গানে কিন্তু ষড়যন্ত্ৰ কৰিব পাৰে। ঠিক দেউতাৰ বিৰুদ্ধে নহয়, আত্মাৰ পৃথিৱীখনৰ বিৰুদ্ধে। গানেৰে মুক্তি। কিয় জ্যোতি প্ৰসাদ, পল ৰবচন।

বাণীয়ে বিম্বিৰ চুলিত আঙুলি বুলাই থাকিলে পৃষ্ঠাটোত আঙুলি এটা সোমাই বিম্বিয়ে কিতাপখন বন্ধ কৰি মাকৰ সেই আদৰ উপভোগ কৰিলে। আজি ৰেডিঅ'ত বিম্বিৰ গান আছে পুৰণি গানেই বাজিব। সেই কথাটোকে ক'বলৈ বাণী আহিছিল। ক'ব খুজি আবেগিক হৈ পৰিল। মনটো বিৰাই উঠিল।

মা। বাণীৰ হাতখন বৈ যোৱাত বিম্বিয়ে মাতিলে। চাহ ৰাবা? বিম্বিয়ে মাকৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে। বাণী চাহ কৰিবলৈ যাব খুজিলে। বিম্বিয়ে মাকৰ হাতত থাপ মাৰি ধৰিলে — ৰ'বা মই কৰিম।

পঢ়ি থকা কিতাপখন চকীতে মেলি থৈ বিম্বি চকলভাৱে চাহ কৰিবলৈ গ'ল। বাণীয়ে কিতাপখনত চিন এটা দি জপাই থ'লে। চিত্তপথিলীৰ দৰে ছোৱালীজনী ইমান

অনুভবী অথচ বাহিৰত সহজ। বিমি বহা চকীখনত বাণী বহি থাকিল। কোলাত বিমিয়ে পঢ়া কিতাপখন। বাণীৰ কেতিয়াবা চকুৰ কোণ দুটা সেমেকি উঠে। আজিও উঠিল। তাই নিজকে ক'লে, একো হোৱা নাই, একো হোৱা নাই। জন্তুৰ দৰে থাকিব তাই পাবিব লাগিব। তেনেকৈয়েতো থাকিবলৈ বাধ্য হৈ আহিছে। বিমিয়েহে মানুহৰ জীৱন জীয়াই থাকিবলৈ শিকাইছে।

তুমি বাকীবোৰৰ কথা নাভাবা কিয়? আন নালাগে বিমিৰ বান্ধবী ৰুবীৰ কথা নাভাবা কিয়। অজিতে মাজে মাজে বাণীক চিঞৰি উঠে। অজিতে আজিকালি বাণীৰ প্ৰতি সদয় হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

ৰুবীৰ কথা, ৰুবীৰ মাকৰ অৱস্থা ভাবিলে তাইৰ দুখ কৰিবলৈ একো নাথাকে।

প্ৰতিদিনৰ খবৰ পঢ়া দিয়েই পঢ়িছিল বাণীয়ে এবছৰ মানৰ আগৰ গুৱাহাটীৰ চিটিবাছত বোমা বিস্ফোৰণৰ খবৰটো। কিন্তু সেইখন বাছতেই বিমি গৈছিল বুলি শুনি বাণী জিকাৰ মাৰি উঠিল। এক মিনিটৰ আগেয়ে বিমি বাছখনৰ পৰা নামিছিল। ৰুবী নামিব পিছৰ ষ্টেপেজটোত। দুয়োজনী নিজৰ নিজৰ লোকেল গাৰ্জেনৰ ঘৰলৈ গৈছিল। থিয় হ'বলৈকো সজ্জি নোহোৱা বাছখনৰ পৰা কোনোমতে নামি বিমিয়ে খোজ দিছিলহে তেনেতে সেই ভয়ংকৰ শব্দটো হ'ল।

খবৰ পাই দৌৰি গ'ল বাণী আৰু বিশ্বজিত। একো হোৱা নাই এক মিনিটত বাচি গৈছে বিমি। কিন্তু তায়ে হাম্পাতালত ভৰ্তি হ'ব লগা হ'ল। অলপ সময়ৰ আগলৈকে সহযাত্ৰী হৈ অহা মানুহৰ ৰক্ত-মাংস দেখি বিমি অচেতন হৈ পৰিল। বাণীহঁত হাম্পাতালত উপস্থিত হওঁতেও বিমিৰ চেতনা অহা নাছিল। হাম্পাতালৰ বহুতো আহত মানুহৰ লগতে বিমিও এখন বিছনাত পৰি আছিল। বাকীবোৰৰ দৰে তাই আৰ্তনাদ কৰি থকা নাছিল। গভীৰ নিদ্ৰাত পৰাৰ দৰে শুই আছিল। বাণীয়ে তাইৰ মূৰত হাত বুলাই দিলে। চেপা কান্দোনে তাইৰ কঠকদ্ধ কৰি থৈছিল। নহ'লৈ হয়তো বিমিৰ সৰুকালৰ দৰে গালেহেঁতেন, আমাৰে মইনা শুব এ -।

দুদিন পাছতহে বাণীয়ে গম পাইছিল বিমিয়ে আৰু গান নুশুনে। সেই বিকট আসুৰিক শব্দই তাইৰ সুন্দৰ সঙ্গীত শুনা কাণৰ শক্তিক বধিৰ কৰি দিলে। আজি যে ৰেডিঅ'ত তাইৰ গান দিব সেই গানো তাই শুনিবলৈ নাপায়।

ভিতৰত বিমিয়ে চাহ কৰিছে। তাই গুণগুণাই আছে। তাই যেন বিথোফেন।

সঁচাকৈয়ে বন্ধুক-বাৰুদে মানুহৰ গান শেষ কৰিব নোৱাৰে। ★ ★

এটা প্ৰেমৰ গল্প

হৰপ্ৰিয়া বাককিয়াল বৰগোহাঞি

শকত খামৰ চিঠিখন টেবুলত দেখিয়েই অনিন্দ্যসুন্দৰ কাকতিয়ে ল'ৰালৰিকৈ তুলি ল'লে। ঠিকনা লিখা আখৰকেইটা অকণো চিনাকি যেন নালাগিল। সুন্দৰ গোট আখৰ। ওপৰত প্ৰথম বহুদীৰ মাজত লিখা আছে 'ব্যক্তিগত' শব্দটো। ব্যক্তিগত শব্দটো লিখা নাথাকিলেও যে ঘৰখনৰ এটি প্ৰাণীয়েও অনিন্দ্যসুন্দৰ কাকতিৰ নামত বুকপট্টত অহা চিঠিখনো নোখোলে সেয়া আৰু চিঠি লিখোতাজনে কেনেকৈ জানিব? অজানিতে কাকতিৰ ওঁঠৰ ওপৰেদি জান নাজান হাঁহি এটিয়ে টো খেলি গ'ল।

খামটো খুলি পেলালে কাকতিয়ে। ওৱাল পিনেৰে গাঁঠি থোৱা ফুলদেপ কাগজৰ ছয়পৃষ্ঠা জোৰা দীঘল চিঠি। কিন্তু আৰম্ভণিতে দেখোন একো সন্ধান নাই। কালৈ লিখিছে? খামৰ ওপৰত দেখোন তেওঁৰেই নাম। তেওঁ এখিলা এখিলাকৈ চাই গ'ল। মাজে মাজে তেওঁক সন্ধান কৰি লিখা আছে যদিও লিখোতাগৰাকীৰ নাম নাই। মাত্ৰ এঠাইত আছে অপৰিচিতা বুলি। আচৰিত। তেওঁক কোনোবাই এপ্ৰিল ফুল কৰিলে নেকি? নাই, নাই হ'বই নোৱাৰে। আজি ছেপ্টেম্বৰৰ আঠাইশ তাৰিখ। তেওঁৰ এঘণ্টা বহুদীয়া জন্মদিন আজি। কোনোবাই জন্মদিনৰ শুভেচ্ছা পঠাইছে নেকি? হ'বও পাৰে। কিন্তু ইমান দীঘলীয়ায়াকৈ? 'বাক পঢ়ি চোৱাই যাওকচোন' মনৰ ভিতৰতে কথা কেইটা কৈ কৈ কাকতিয়ে পঢ়ি গ'ল চিঠিখন।

মানৱ অধিকাৰ সংঘেই আয়োজন কৰা এখন শুকস্বপূৰ্ণ সভাত বক্তৃতা দিওঁতে প্ৰথম তোমাৰ মাতৃ শুনিছিলো মই। শিশু আৰু নাৰীৰ অধিকাৰ সম্পৰ্কত তুমি আগবঢ়োৱা পোনপটীয়া আৰু চমু বক্তব্যই মোক ভীষণ আকৰ্ষিত কৰিছিল তোমাৰ প্ৰতি। তুমি মানুহজন কেনেকুৱা— ওখ নে চাপৰ, বগা নে ক'লা দেখাৰ আগতেই বাতৰি কাকতৰ সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাত লেখা তোমাৰ মৰ্যাদাসম্পন্ন লিখনিয়ে মোক তোমাৰ ভীষণ ওচৰ চপাই নিছিল। পাহৰি গৈছো চোৱাচোন প্ৰথম তোমাৰ মাতৃ শুনিছিলো মই মোৰ কাৰ্যালয় কোঠাৰ পৰা। একান্তমনে ফাইলত মনোনিবেশ কৰি থাকোতে অকস্মাতে আমাৰ কাৰ্যালয়ৰ ঠিক কাষতে থকা হলঘৰটোৰ পৰা মানৱাধিকাৰ দিবসৰ দিনা আয়োজিত সভাৰ বক্তাসকলৰ বক্তব্যই কাৰ্যালয়ৰ প্ৰতিটো কোঠাৰ দেৱালত, দুৱাৰত সজোৰে খুন্দা মাৰিছিলহি। সকলোৰে বক্তব্যক চেৰ পেলাই তোমাৰ কঠিই মোক যে কি সন্দোহনী বাণেৰে বান্ধি পেলাইছিল জানো। তুমি মানুহজনক চাবলৈ মই ভীষণ আগ্ৰহী হৈ পৰিছিলো। কিন্তু কৰ্তব্যৰ তাগিদাত মই কোনোপধ্যে কাৰ্যালয়কক এৰি পৰা নাছিলো আৰু সেয়েহে তোমাৰ চোৱাৰ হেঁপাহকল

মই বুকুৰ ভিতৰত হেঁচামাৰি সুমুৱাই থ'ব লগা হৈছিল। সেই হেঁপাহক বুকুত বান্ধিয়েই মই নেইদিনা কাৰ্যালয় এৰিছিলো বিয়লি সময়ত। তুমি কেনেকুৱা হ'ব পাৰা, তোমাৰ লগত কথা-বাৰ্তা পাতি কেনেকুৱা লাগিব ইত্যাদি— কথাবোৰ চিন্তা কৰি কৰি এটা সময়ত মই মোৰ কোঠালিটো পাইছিলোহি। সেইদিনা বহু নিশালৈকে টোপনি অহা নাছিল। মই এটা কবিতা লিখিছিলো নিশা উজাগৰে থাকি।

মৰমৰ.....

এৰা তোমাক মই জনোৱায়ে নাই নহয় মোৰ কথা। মইনো কোন, ইয়াত মই কাৰ লগত থাকো, কি কথা। তোমাক লগ পালে ক'বলৈহে ভাল লাগিব চাগে। তোমাৰ লগত চিনাকি হৈ, তোমাৰ মানসিকতা অধ্যয়ন কৰাৰ পিছতহে আচলতে মোৰ কথাবোৰ জনাবলৈ ভাল পালোহেঁতেন। কিন্তু চোৱাচোন তুমি ক'ত থাকা, কি কৰা ইত্যাদি মই একোৱে নাজানো। সুধিমনো কাক? মই অনিচ্ছাসন্বেগ এনে এটা কাৰ্যালয়ত কাম কৰি আছো, যাব কৰ্মাসকলৰ চিন্তা কেৱল উপৰুৱা টকা, ঘৰ, মাটি, গাড়ী.....। মানৱীয় মূল্যবোধৰ কথা নাই তাত, লোকক লুটিপুটি খোৱাৰ এটা মানসিকতা, কাম নকৰাকৈ অথবা কাম কৰাৰ বিনিময়ত উপৰুৱাকৈ টকা ঘটাব মানসিকতা দেখি মই একপ্ৰকাৰ হতাশাগ্ৰস্ত। কিন্তু মই উপায়হীন। মই ব্যক্তিগতভাৱে এৰি আহিছো এক বিশ্বস্ত অতীত। সেই অতীতৰ তিলমান সোঁৱৰণেও মোক উদ্বেজিত কৰি তোলে, বিদ্ৰোহী কৰি তোলে, কেতিয়াবা অত্যন্ত দুখ দিয়ে। মোৰ অতীতক লৈ মই যিমান দুঃখিত, সিমান দুঃখিত মোৰ সহকৰ্মীসকলৰ মানৱীয় প্ৰমূল্যসমূহৰ অৱলুপ্তিত। আমি কোন পথেৰে আগবাঢ়িছো, ভৱিষ্যৎ প্ৰজন্মলৈ, উত্তৰ পুৰুষলৈ আমি কি থৈ যাব বিচাৰিছো? মোৰ মনৰ জগতত অহৰহ এই প্ৰশ্নবোৰে খেলিমেলি কৰি থাকে। মোৰ একাকী জীৱন— বন্ধু-বান্ধবীও তেনেই সীমিত। তেনে অবস্থাত মোৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ বিচাৰি কাৰ ওচৰত এক্ষন্তক শান্তিৰে বহিম? কাৰ সৈতে কবিম অন্তৰংগ আলাপ? মোৰ বৰ দুখ অনিন্দ্য।

তোমাৰ অপৰিচিতা



মৰমৰ অনিন্দ্য

আজিৰ বাতৰি কাকতত তোমাৰ এটা লিখা পঢ়িলো। সামাজিক অৱক্ষয়ৰ উৎস শীৰ্ষক প্ৰবন্ধটোৱে মোক যথেষ্ট উৎসাহিত কৰিছে। সামাজিক অৱক্ষয়ৰ উৎস কোনবিলাক তুমি যথেষ্ট যুক্তি সহকাৰে লিখিছা। ময়ো তোমাৰ সৈতে একমত। প্ৰতি সপ্তাহত তুমি বাতৰি কাকতৰ চতুৰ্থ পৃষ্ঠাত লিখা প্ৰত্যেকটো প্ৰবন্ধই মোক ভীষণভাৱে আলোড়িত কৰে আচলতে। তোমাৰ লগত মুক্তভাৱে বহু কথা আলোচনা কৰিবলৈ মন যায় ভেটিয়া।

কিন্তু নাই— তাৰ পিছত মই হেৰাই যাওঁ প্ৰাত্যহিকতাত — পুনৰ পিছৰ সপ্তাহত আকৌ সেই আগ্ৰহ, অপেক্ষা আৰু বহুত কিবাকিবি। তোমাৰ বিষয়ে দুই এজনৰ পৰা মই কিছু তথ্য সংগ্ৰহ কৰিছোঁ। তোমাৰ ঘৰ এই নগৰৰ পৰা পঞ্চাশ কিলোমিটাৰ নিলগত। শিক্ষকতা তোমাৰ পেচা, লিখা তোমাৰ নিচা। বচ সিমানেই। সিদিনাৰ সভাখনলৈ আচলতে তোমাক সম্বন্ধীয় অতিথি হিচাবে নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিল। তুমি সততে মানুহৰ অধিকাৰ সম্পৰ্কে বিশেষকৈ শিশু আৰু নাৰীৰ অধিকাৰ সম্পৰ্কে মাত্ৰ মাতি অহাৰ কাৰণেই চাগে সেই গুৰুত্বপূৰ্ণ সভাখনলৈ তোমাক মতিছিল। তোমাৰ বক্তৃতা দিয়াৰ এটা নিজস্ব ঠাইল আছে। মই সেইদিনায়ে গম পাইছিলো। আচলতে বক্তৃতা দিব পৰা— সুন্দৰকৈ বক্তৃতা দিব পৰাটো এটা শিল্প। সেই শিল্পকৰ্ম নিখুটকৈ সম্পাদনা কৰিব পৰা শিল্পীজনক চাবলৈ সেয়ে হয়তো মই আকুল হৈ পৰিছোঁ। তোমাৰ অনুমতি লৈয়েই মই গ'লোহেঁতেন তোমাৰ ওচৰলৈ। কিন্তু তোমাৰ ঠিকনা ক'ত? কোনেও দেখোন দিব নোৱাৰে তোমাৰ সঠিক ঠিকনা। তোমাৰ প্ৰতি বেছি আগ্ৰহ দেখুৱাবলৈও মোৰ কিবা এক নাম নজনা সংকোচ হয় মানুহবিলাকৰ আগত। মানুহবোৰৰ সন্দেহী মনবোৰ মোৰ সমগ্ৰ সম্ভাৱিত বগাই ফুৰে সংগোপনে। মোৰ অতীতটো খুচৰি খুচৰি চাবলৈ সিহঁতৰ কি ভীষণ আগ্ৰহ। ডাষ্টবিনৰ পেলনীয়া জাবৰৰ দৰে যাক মই দলিয়াই পেলাই থৈ আহিছোঁ তাক লৈ মানুহবোৰৰ আগ্ৰহ দেখি মই মনে মনে হাঁহো। সঁচাই মানুহৰ বিচিত্ৰ মন। বিচিত্ৰ মানুহৰ জীৱন।

অনিম্ভ্য, মই কেতিয়াবা কি ভাবো জানা? তোমাৰ দৰে এজন মানুহৰ সান্নিধ্য যদি মই আৰু দহ বছৰমান আগতেই পালোহেঁতেন। অনিম্ভ্য, তোমাৰ লিখনিৰ মাজতে মই যে কেনেকৈ একান্ত হৈ যাবলৈ ধৰিছোঁ— মই নিজেই আচৰিত হওঁ জানা? সকলো মানুহ যদি তোমাৰ দৰেই হ'লহেঁতেন।



অনিম্ভ্য, কালি সন্ধিয়া তোমালৈ চিঠিখন লিখাৰ পিছত মোৰ ৰাতি টোপনি নাছিল। আহিবই কেনেকৈ? তিনিবছৰৰ আগৰ বিশেষ সংখ্যাৰ আলোচনী এখনত তোমাৰ এখন উপন্যাস পঢ়িলো। আচলতে সেইখন কেতিয়াবাই পঢ়িব লাগিছিল। কিন্তু পঢ়া নহ'ল। পূজা, বিহুত অসমীয়া ভাষাত যিমানবোৰ কাকত-আলোচনী প্ৰকাশ হয় সেইবোৰ সকলো লৈ আহোঁ। মোৰ সৰু কোঠাটো কিতাপৰ দোকান যেন হয়। অ' অসমীয়া আলোচনীৰ বাহিৰে বঙালী আলোচনীবোৰো বেছিভাগেই লৈ আহোঁ। ফলত কিছুমান নপঢ়াকৈয়ে থাকি যায় পাহৰণিত। এই আলোচনীখন তেনেকৈ থাকি যোৱা। দুবছৰৰ পুৰণি হ'লেও মোৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ নতুন আলোচনীখন মেলিয়েই তোমাৰ উপন্যাসখন চকুত পবিল আৰু পঢ়ি পেলালো। কি বলিষ্ঠ ভাষা! বাস্তৱ আৰু কল্পনাৰ কি সুন্দৰ সংমিশ্ৰণ। মই অভিভূত হৈ পৰিলো অনিম্ভ্য। তুমি সঁচাই এজন প্ৰকৃত সৃষ্টিশীল লেখক। তোমাৰ এই উপন্যাসখন নপঢ়া হ'লে মই গমেই নাপালোহেঁতেন তোমাৰ সৃষ্টিশীলভাৱ

অনুপম দক্ষতা। আৰু কি জানা? উপন্যাসৰ নায়িকাজনীৰ আঁৰত ময়ো যেন ক'বাত লুকাই আছে এনে লাগিল।

মোৰ সেয়ে টোপনি নাছিল।

সমগ্ৰ উজাগৰী নিশা তোমাৰ সান্নিধ্যৰ কাৰণে মই ব্যাকুল হৈ থাকিলো। তোমাৰ সৃষ্টিৰ কি সন্মোহনী শক্তি।



আজি মোৰ বৰ আনন্দৰ দিন বুজিছা। প্ৰান্তিকৃত প্ৰকাশিত তোমাৰ প্ৰবন্ধটি পঢ়ি শেষ কৰিবলৈ লওঁতেই স্থানান্তৰত তোমাৰ ঠিকনাটো পালো। মোৰ বুকুখন ভৰি যোৱা যেন লাগিল। দুৰু দুৰুকৈ কঁপি উঠিল মনটো। তোমাৰ ওচৰলৈ উৰি যাওঁ যেন লাগিল। কিন্তু তুমি জানো মোৰ মনৰ কথাবোৰ পঢ়িব পাৰিবা? স্বামী পৰিত্যক্তা ত্ৰিশোৰ্দ্ধৰ এজনী গাভৰুৰ মনটো তুমি নিশ্চয় বুজিব পাৰিবা। এবছৰ নহয় দুবছৰ নহয় একেবাহে পাঁচবছৰ এক মদগৰী পুৰুষৰ নিৰ্মম অত্যাচাৰ শৰীৰত আৰু মনত লৈ মই সংসাৰ বন্ধনৰ পৰা মুক্ত হৈছো। পুৰুষতান্ত্ৰিকতাত অভ্যস্ত লোকচক্ষুত মইহে দোৰী, মদগী, অহংকাৰী স্বামী নিৰ্দোষী। সংসাৰ বন্ধনৰ প্ৰতি মোৰ কোনো আকাংক্ষাই নাই আৰু এতিয়া। মই বিচাৰো এজন সাহিয়াল, সৎ মানুহৰ সাহচৰ্য আৰু ভালপোৱা। বহু ইমানেই। সেই পুৰুষজন যেন তুমিয়েই অনিন্দ্য।



অনিন্দ্যসুন্দৰ কাকতিয়ে উৰ্দ্ধ্বাসে চিঠিখন পঢ়ি পেলালে। কঁপালৰ পৰা টপ টপকৈ ঘামৰ টোপালবোৰ চিঠিখনৰ শেষ পৃষ্ঠাৰ ওপৰতে পৰিল। ডিঙিটো শুকাই কাঠ যেন হ'ল। এগিলাচ পানীৰ অত্যন্ত প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে কাকতিয়ে।

কোন এই অপৰিচিতা?

কি নাম তেওঁৰ?

পত্নী, পুত্ৰ, কন্যা, নাতি-নাতিনীৰে ভৰা তেওঁৰ সংসাৰত এনেকৈ কোনে অনাধিকাৰ প্ৰৱেশ কৰাৰ ইচ্ছা কৰিছে? হয়, তেওঁ সংবেদনশীল লেখক, বিশেষকৈ নাৰীৰ প্ৰতি তেওঁ অত্যন্ত সহানুভূতিশীল। সেইকাৰণেই কি পত্নীৰ প্ৰতি একান্ত অনুৰক্ত তেওঁৰ দৰে হৃদয়বান মানুহ এজনৰ অকৃত্ৰিম ভালপোৱাখিনি তেওঁ কাঢ়ি নিবলৈ এৰি দিব কোনোবা এগৰাকী ত্ৰিশৰ উৰ্দ্ধৰ অপৰিচিতা গাভৰুক? তাকো জীৱনৰ এই বিয়লি পৰ্বত? নাই, নাই সেই অপৰিচিতাক জনাই দিব লাগিব সেই কথা। তেওঁ আজিয়েই চিঠিখন লিখি পঠাব। কিন্তু কেনেকৈ পঠাব তেওঁ? অপৰিচিতাৰ ঠিকনা ক'ত?

উস ইমান গিয়াছ লাগিছে তেওঁৰ।

এগিলাচ পানী খাব লাগিব।

: পানী খাবা? খোৱা। — পয়ত্ৰিশ বছৰৰ সান্নিধ্যৰ ফলত তেওঁৰ প্ৰতিটো প্ৰয়োজনকে বুজি পোৱা পত্নী অনুৰাধাক পানীগিলাচৰ সৈতে সন্মুখত দেখি কাকতি ভুজিত হ'ল।

: খোৱা। তুমি বহুদিন উপন্যাস লিখা নাই, বছৰ হিচাপত দুবছৰেই হ'ল। ভালৈই হৈছে এটা কাহিনী পাইছা। আজিয়েই আৰম্ভ কৰিবা উপন্যাসখন। — হাঁহি থকা অনুৰাধাৰ মুখলৈ চাই কাকতিৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল, অনুৰাধাই তেওঁৰ পিচফালে বৈ চিঠিখন হয়তো সম্পূৰ্ণ পঢ়ি পেলাইছে ইতিমধ্যে, অথবা প্ৰেৰণাময়ী অনুৰাধাই তেওঁৰ সৃষ্টিশীল মনটো ঘূৰাই অনাৰ উদ্দেশ্যে নিজেই এই চিঠিখন লিখিছে বা লিখাইছে। তেওঁ পানী গিলাচ খাই পুনৰ চিঠিখনৰ আখৰবোৰ চালে। যথেষ্ট কষ্ট কৰি লিখা অতি গোট গোট ছপাৰ আখৰবোৰ।

অলপ আগৰ বুকুৰ ধপধপনি ক্ৰমাৎ কমি অহা যেন লাগিল অনিন্দ্যসুন্দৰ কাকতিৰ। গভীৰ বিশ্বাস আৰু আন্তৰিকতাৰে তেওঁ পত্নীৰ মুখলৈ চাই ক'লে: তুমি ঠিকেই কৈছা, উপন্যাসখনৰ পাতনি আজিয়েই কৰিম। ★ ★

চিন্মূল

অবনী কুমাৰ ভাগৱতী

: বাথকমত কোনহে? এই মাজনিশা ছাৰাৰৰ পানীৰে বাথকমত কোনে গা ধুইছে? সাৱিত্ৰী উঠাচোন, উঠা, অত পইচা ভাঙি প্ৰণৱৰ বাবে সাজি বখা বাথকমটোত কোনে গা ধোৱে। কাৰ ইমান সাহস? বৰুৱাৰ চিঞৰত কাষতে শুই থকা তেওঁৰ পৰিবাৰ সাৱিত্ৰী সাৰ পাই উঠিল। বিছনাতে বহি চকুহাল মোহাৰি মোহাৰি সাৱিত্ৰীয়ে কেউফালে কাণ দিলে। কাৰো মাত নাই। ক'তো একো শব্দ নাই। কেৱল নীৰৱতা। মাজনিশাৰ ভয়লগা নীৰৱতাই সমগ্ৰ ঘৰটোক হেঁচা মাৰি ধৰিছে। একো বুজিব নোৱাৰি সাৱিত্ৰীয়ে বোবা মানুহৰ দৰে বিছনাত বহি থাকিল।

: টৰ্চটো লোৱাচোন, বাথকমৰ ফালে গৈ চাই আহো কোনে কি কৰিছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাতত টৰ্চটো লৈ সাৱিত্ৰীয়ে বৰুৱাক বাথকমৰ ফালে আগুৱাই নিলে। বাহিৰৰ বেৰত থকা চুইচটো টিপি তেওঁ বাথকমৰ দৰ্জাখন খুলিলে। টিউব লাইটৰ পোহৰত বাথকমটো জিলিকি উঠিল। মসৃণ মজিয়াখন সম্পূৰ্ণ শুকান। ক'তো এটোপালো পানীৰ চিন নাই। বৰুৱাই তলে-ওপৰে ভালদৰে চালে। এটা কোণত মৰুৱাৰ জাল এখনহে তেওঁৰ চকুত পৰিল। মৰুৱাৰ জালৰ ফালে বাওঁহাতখন পোনাই বৰুৱাই ক'লে—

চোৱাচোন, সেয়া মৰুৱাই জাল তৰিছে। মৰুৱাৰ জালত সেইবোৰ বন্দী পোক। ধৰমুৱাই আছে। সেয়া চোৱা, আমাক দেখি মৰুৱাটোৱে জালখনৰ এমুৰলৈ গৈ লুকাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। গণেশে বাক কি কৰেহে, সি এইবোৰ নাচায় নেকি? প্ৰতিমাহে তাক ইমানবোৰ পইচা দি থাকি আমাৰনো কিতো লাভ হৈছে। মোৰ ভয় হৈছে। আমাৰ এই গোটেই ঘৰটো এদিন মৰুৱাৰে ভৰি পৰিব। মৰুৱাই জাল পাতি আমাক লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা কৰিব। অৱশেষত আমি দুয়ো মৰুৱাৰ জালতে বন্দী হ'ব লাগিব। আমাক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ ইয়াত কোনো নাথাকিব।

: এই ৰাতিখন আপুনি এইবোৰ কি বলকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ কোনো অহা নাই। কোনেও বাথকমত গা ধোৱা নাই। বলক শুই থাকোঁগে। ৰাতিপুৱাললৈ আক বহু বাকী।

: ইহঁত সকলো বেইমান। শিয়-বাক কৰাই ইহঁত ডাঙৰ মানুহ হ'ল। অইনৰ ল'ৰাই বাহিৰত চাকৰি কৰা নাইনে? আমাৰ ল'ৰাইহে কৰিছে। বহুবেকত অন্ততঃ এবাৰতো ঘৰ বুলি আহিব পাৰে। বৰঠাকুৰৰ ল'ৰাই দেখেন ডিনি-চাৰিয়াহৰ মূৰে মূৰে সপৰিয়ালে ঘৰলৈ

আছে। শিক্ষকৰ ল'ৰাতো, আচাৰ-ব্যৱহাৰেই বেলেগ। জীৱন মানে কি তাক সকলোৰে পৰা শিকিছে। পৰিয়াল আৰু সমাজ মানে কি তাক ভালদৰে বুজিছে।বুজিছা সাৱিত্ৰী, আমাৰ এই ফোনটোৱেই কাল হ'ল। মাহেকো-পৰেকো ফোন এটা কৰি দিলেই হ'ল। দেউতা, আপুনি কেনে আছে? মা ডালে আছেনে? কুকুৰটোক ভালদৰে ৰাখিব পাৰিছেনে? এনেদৰে কেইআবাৰমান সুখি দিলেই সকলো দায়িত্ব শেষ। এনে যাত্ৰিক শব্দবোৰ শুনি মই ভাগৰি পৰিছো। এনে শব্দবোৰ শুনাৰ মোৰ আৰু অকণো ইচ্ছা নাই।

: বলক, বিছনালৈ বলক। ৰাতি পূবালৈ এতিয়াও তিনি ঘণ্টামান বাকী আছে। এইবোৰ ভাবি ভাবি আপুনি মিছাতে অস্থিৰ নহ'ব।ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰা আজিকালি বেছি আশা কৰিব নোৱাৰি। পাখি গজিলেই সিহঁত উৰা মাৰে। ধৰি আনি ৰাহত বন্দী কৰি ৰাখিব জানো পাৰি? আপুনি নিজেই বাক দেউতাৰ লগতনো কিমান দিন আছিল। মেট্ৰিক পাছ কৰাৰে পৰা গোটেই জীৱনটো দেখোন বাহিৰতে কটালে। দেউতাই মাতি মাতিহে আপোনাক ঘৰলৈ নিছিল। চাকৰিৰ ব্যস্ততাত ঘৰলৈ যোৱাৰ সময় পাইছিল জানো? সাৱিত্ৰীৰ কথাত বৰুৱা লাহে লাহে সুস্থিৰ হ'ল। বিছনাতে বহি কঁপালৰ ঘামবোৰ মচি মচি তেওঁ অকণমান জিৱিগি ল'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। মুখমণ্ডলত তেওঁৰ স্পষ্টকৈ ফুটি উঠিছে অৱসাদ আৰু ক্লান্তিৰ ভাব।

: চাহ একাপ দিব পাৰিবানে? ডিঙিটো বৰকৈ শুকাইছে। অনুৰোধৰ সুৰত বৰুৱাই সাৱিত্ৰীক ক'লে। সাৱিত্ৰীয়ে খণ্ডেকতে চাহ কনাই আনি একাপ বৰুৱাৰ হাতত তুলি দিলে আৰু নিজেও একাপ ল'লে।

: সাৱিত্ৰী, তুমিতো জানাই। মোৰ পিতা হিৰণ্য বৰুৱা এগৰাকী ভাল শিক্ষক আছিল। কুৰিৰ দশকতে কটন কলেজৰ পৰা বি.এ. পাছ কৰি আমাৰ গাঁৱৰে হাইস্কুলখনত তেওঁ শিক্ষক হিচাপে সোমাইছিল। অন্য কোনো চাকৰি-বাকৰিৰ কথা চিন্তা নকৰি শিক্ষকতাকে জীৱনৰ ব্ৰত হিচাপে লৈ গোটেই জীৱনটো গাঁৱতে কটালে। গাঁৱৰ সকলোৰে লগত তেওঁ মধুৰ সম্পৰ্ক ৰাখিছিল। এজন ভাল শিক্ষক আৰু সামাজিক লোক বুলি তেওঁ আছিল সকলোৰে আদৰ আৰু শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ। তেওঁৰ সেই সুনাম আমাৰ অঞ্চলটোত আজিও অটুট আছে। পুত্ৰ হোৱাৰ উপৰি মই আছিলো তেওঁৰ ছাত্ৰ। ঘৰত মই তেওঁৰ মৰমৰ পুত্ৰ, স্কুলত একান্ত বাধ্য ছাত্ৰ। তেওঁৰ শ্ৰেণীত মোৰ পুত্ৰৰ পৰিচয় নাছিল। শ্ৰেণীত কিবা নোৱাৰিলে অইনৰ দৰে একেই শাস্তি। কিমান দিনেৰে বেঞ্চৰ ওপৰত উঠিবলগীয়া হৈছিল, এতিয়া ভাবিলে হাঁহি উঠে। এইদৰে এৰি অহা দিনবোৰৰ মধুৰ স্মৃতি ৰোহছন কৰাৰ মাজতে বৰুৱাই পৰিবাৰক চিগাৰেট এটাৰ সৈতে লাইটাৰটো আগবঢ়াই দিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে।

: ডাক্তৰে কেতিয়াবাই দেখোন আপোনাক চিগাৰেট খাবলৈ মানা কৰিছে। সেইবোৰ ছপি ছপি কিয় আৰু বেমাৰ মাতে? নিজেতো বেমাৰী হৈছেই, মোকো এনেদৰে টোপনি ৰাতি কয়হি বেমাৰী কৰিব। আপুনি চিগাৰেট খোৱাটো মই বুঠেও পছন্দ নকৰো।

: বৰ দেবি কৰিলা, এইবোৰ কথা বহু আগতেই ক'ব লাগিছিল। তুমিতো জানাই

আমাৰ পৰিয়ালৰ অন্য কোনেও চিগাৰেট নাখায়। মইও খোৱা নাছিলো। নকেন ঠিকাদাৰেহে মোক চিগাৰেট খাবলৈ শিকালে। দামী দামী চিগাৰেটৰ পেকেট আনি অফিচতো দিয়ে, ঘৰতো দিয়ে। তুমি দেখোন কৈছিলি চিগাৰেট খাই থকা অবস্থাতহে মোক বেছ পুৰুষ যেন লাগে। তোমাৰ কথাত উৎসাহিত হৈ চিগাৰেট খোৱাটো মই এটা ফেছলত পৰিণত কৰি লৈছিলো। সেই যে এবাৰ অভ্যাস হ'ল, এতিয়া এবিবকে নোৱাৰা হ'লো। তোমাৰ ডাক্তৰ ককায়েকবাই জনো পাৰিছে? আমাৰ ঘৰলৈ আহিলে তুমিয়েই দেখোন দুই এপেকেট তেখেতলৈও আগবঢ়াইছিল। যি হয় হ'ব, চিগাৰেট কিন্তু নেৰিম দেই।

কথাবোৰ কৈ থকাৰ মাজতে বৰুৱাই চিগাৰেট এটা জ্বলাবলৈ ল'লে। সাৱিত্ৰীয়ে তেওঁৰ মুখলৈ লক্ষ্য কৰিলে। লাইটাৰৰ জুইৰ পোহৰত দীঘল চিগাৰেটটোৰে বৰুৱাৰ মুখখন উজ্জলি উঠিছে। বয়সৰ ছাপ পৰিলেও মানুহজনৰ মুখখন এতিয়াও মোহলগা হৈয়েই আছে। সঁচাই মৰম লগা মুখ। পৰম্পৰা আৰু আধুনিকতাৰ সন্মিলনেৰে উদ্ভাসিত বৰুৱাৰ মুখমণ্ডলৰ এক বিশেষ আকৰ্ষণ আছে। প্ৰণৱ আৰু বিকাশো দেউতাকৰ দৰেই ধুনীয়া। একেদৰেই মৰমলগা। দুয়োজনী বোৱাৰী আৰু সিহঁতৰ ল'ৰা দুটা। সিহঁত আহি একেলগে ঘৰ সোমালেই ঘৰখন ভৰি উঠে। ঘৰটোৰ প্ৰতিটো কোঠাই প্ৰাণ পায়, আচবাবসমূহে পাই প্ৰাণৰ স্পন্দন। আটাইৰে উপস্থিতিত বংশৰ অনুক্ৰমে সকলোৰে মনত কিবা এক সংজ্ঞাহীন আনন্দৰ সোঁত বোৱাই দিয়ে। সেই সোঁতত নিজকে উটুৱাই দি বৰুৱাই লাভ কৰে গভীৰ প্ৰশান্তি।

মুখেৰে অতি লাহে লাহে চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ উলিয়াই দি বৰুৱাই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে— সাৱিত্ৰী। এই বৃহৎ ঘৰটোনো বাক মই কিয় সাজিলো। কেৱল তুমি আৰু মইয়েই যদি থাকিব লাগে, তেনেহ'লে আমি অলপ নিৰ্জন ঠাইত সৰু ঘৰ এটা সাজিয়েই থাকিব পাৰিলোহেঁতেন। ইমান টকা-পইচা খৰচ কৰি মই ঘৰ সাজিলো নে বদনাম কিনিলা। ওচৰৰ মানুহবোৰে ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত মাত-বোল কৰে যদিও আমাকটো আচলতে কোনেও ভাল নাপায়। ওচৰে-পাজৰে যে সভা-সমিতিবোৰ হয়, ক'লৈকো দেখোন আমাক আদৰেৰে নিমন্ত্ৰণ নকৰে। ডেকা ল'ৰাবোৰে দল বান্ধি চান্দা নিবলৈহে আহে। কাকনো দোষ দিম। নিজেনো জীৱনত কি ভাল কাম কৰিলো, যাৰ বাবে ৰাইজে মোক আদৰ কৰিব, শ্ৰদ্ধা কৰিব। ইঞ্জিনিয়াৰিং পাছ কৰি চাকৰিত সোমাই এবাৰ যে ঠিকাদাৰৰ নীতিহীন আৱৰ্ত্তত প্ৰবেশ কৰিলো, তাৰ পৰা ওলোৱাৰ বাট বিচাৰি নাপালো। ৰাইজৰ ফালে সামাজিক চকুৰে চাবলৈ সময় উলিয়াব নোৱাৰিলো। ঠিকাদাৰৰ প্ৰেম-সৰোবৰত আকৰ্ষিত বুলি গৈ ৰাইজৰ মৰমৰ মৰ্ম বুজাব চেষ্টা নকৰিলো। তাৰেই পৰিণতিত মহানগৰীৰ এই জনসমূহৰ মাজতো মই আজি নিসংগ, নিৰ্জন মোৰ এই বৃহৎ অট্টালিকা।

: সাৱিত্ৰী, মোৰ আৰু অকলো এই ঘৰটোত থকাৰ ইচ্ছা নাই। যিটো ঘৰ মই ইমান উৎসাহ আৰু মনোযোগেৰে সাজিছিলো, তাৰ প্ৰতি কিয় এনে অনীহা উপজিল ভাবি নাপাওঁ। তুমিও দেখোন ভাগৰি পৰিল। মোৰ লগত গৈ সাজিয়াৰ এই মাৰ্বলাবোৰ তুমিয়েই পছন্দ কৰিছিল। ভেটিয়া ভোমাক সজুট কৰি ভোমালোকৰ দৰা ঘৰৰ সকলোৰে

সমুখত গৌৰৱ অনুভৱ কৰিছিলো। আমাৰ পিতাই কিন্তু এইবোৰ সমূলি ভাল পোৱা নাছিল। ঘৰলৈ গ'লেই মোক সৰল জীৱন-যাপন কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। তেওঁতো এবাৰো এই ঘৰ চাবলৈ নাছিল।

বৰুৱাৰ কথা শুনি থাকোতে কেতিয়া টোপনি আহিল সাৱিত্ৰীয়ে ক'বই নোৱাৰিলে। তেওঁ কোনো কথাকে বেছি দকৈ ভবা বিধৰ মহিলা নহয়। মাটিৰ হাকিমৰ একমাত্ৰ ছোৱালী সাৱিত্ৰীয়ে দুখ-কষ্ট, অভাৱ-অনাটন কি তাক বুজাব কোনো সুবিধাকে নাপালে। পঢ়া-শুনাত ভাল আছিল যদিও কম বয়সতে বিয়া হোৱাত উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰাৰ বিশেষ সুযোগ নাপালে। সকলো কথাকে উপবোৱা দৃষ্টিৰে ল'ব পৰা সাৱিত্ৰীয়ে সেয়ে এই বয়সতো নিজৰ সূত্ৰী চেহেৰাটো অটুট ৰাখিবলৈ সক্ষম হৈছে। বৰুৱাক ঘৰটোৰ ৰখীয়া পাতি তেওঁ মাজে মাজে মাকৰ ঘৰতো দিনচেৰেক থাকি আহেগৈ।

সাৱিত্ৰীৰ পৰা কোনো সঁহাৰি নাপাই বৰুৱাই এবাৰ তেওঁৰ ফালে চালে। টোপনিত লাল-কাল সাৱিত্ৰী। নিদ্ৰামগ্ন তেওঁৰ মুখমণ্ডলত বৰুৱাই লক্ষ্য কৰিলে এক দুস্ত্ৰাপ্য সৰলতা। বিচিত্ৰ এই মানুহগৰাকী। কোনো কথাই বিচলিত কৰিব নোৱাৰে। মৰম-চেনেহৰ অতি মানৱীয় প্ৰমূল্যৰ কোনো উপাদানে তেওঁক সহজে উটাই নিব নোৱাৰে। সকলো পৰিস্থিতিতে তেওঁ সুখে-সন্তোষে থকাৰ নূনাতম ব্যৱস্থাকণ কৰি ল'ব পাৰে। দুখৰ সমুদ্ৰৰ মাজতো সুখৰ দ্বীপ এই সাৱিত্ৰী। তেওঁৰ মুখত সদায় ভাহি থাকে সুখৰ এখন অস্বাভাৱিক ছবি। সেই ছবিয়ে বৰুৱাক সদায় আকৰ্ষণ কৰি আহিছে। নিঃসঙ্গতাৰ মাজতো সাৱিত্ৰী তেওঁৰ একমাত্ৰ সঙ্গী।

সাৱিত্ৰীক জগাবলৈ বৰুৱাৰ সাহস নহ'ল। তেওঁৰ কাষতে বৰুৱাই দীখল দিলে। প্ৰয়োজন থকা সত্ত্বেও তেওঁ কমলখন টানি আনি গাত ল'ব নোৱাৰিলে। গোটেই শৰীৰটো তেওঁৰ অৱল হৈ পৰিছে। হাতৰ আঙুলিবোৰ চোঁচ। জিভাখন শুকাই যেন কোঁচ ৰাইছে। মাতিব খুজিও তেওঁ সাৱিত্ৰীক মাতিব পৰা নাই। ওচৰৰ টেবুলতে থকা গিলাচটো কোনোবাই আঙুৰাই দিয়া হ'লে তেওঁ পানী এটুপি ৰাই উঠি বহিলহেঁতেন। বিছনাৰ কাষৰ বেৰখনত ওলমাই থোৱা পৰিয়ালৰ আটাইকেইজন উপস্থিত থকা ৰঙীন ফটোখনলৈ তেওঁৰ মনত পৰিল। ফটোখনলৈ এবাৰ চোৱাৰ তেওঁৰ তীব্ৰ হেঁপাহ উপজিল। গাটো লৰাবলৈ চেঁচা কৰি তেওঁ ব্যৰ্থ হ'ল। তেওঁৰ মনৰ পৰ্দাত ফটোখন স্পষ্ট হৈ উঠিল। সেয়া তেওঁৰ পিছকালে থিয় হৈ আছে প্ৰণৱ, কাষতে বিকাশ। দুয়োৰে কাষত দুই বোৱালী। বৰুৱাৰ কোলাত প্ৰণৱৰ ল'ৰাটো। সাৱিত্ৰীয়ে সৰাটি ধৰি আছে বিকাশৰ ল'ৰাটোক। বৰুৱাৰ মনটো আনন্দত নাচি উঠিল। তেওঁ চকুহাল পাৰ্শ্বমানে মেলি দিলে। ছিলিঙৰ পৰা ওলমি থকা ফেনখনৰ বাহিৰে তেওঁ এতিয়া একোকে দেখা নাই তেওঁ দেখিছে নকেন ঠিকাদাৰে দিয়া ফেনখনে নিজে নিজে ঘূৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ফেনৰ সুন্দীতল বতাহে তেওঁৰ ভিতৰি ভিতৰি উত্তপ্ত শৰীৰটো শীতলাই ছুটিছে। দুৱাৰত কোনোবাই নক কৰা তেওঁ শুনিবলৈ পাইছে তেওঁক জগাবলৈ গণেশ বোধহয় বাহিৰত বৈ আছে।★★

ৰঙা

ফুল বৰা

দুপৰীয়া ভাত খাই এইকণ সময় আইকণে একান্ত নিজাকৈ পায়। চুলিকোছ মেলি দি আইকণ পূৰণি বেতৰ চকীখনত বহি ব'ল। তিতা চুলি কোছ ভালদৰে নুশকালে কোচেমা-কেচেম্ গোছায়। পূৱাৰ ভাগত সময়েই নাথাকে এইদৰে এখন্তেক বহিবলৈ। এইদৰে ভাতৰ ভাগৰ মাৰিবলৈ সিদিনালৈকে শাহু আই এইখিনি ঠাইত এইখন চকীত বহিছিলহি। নিজে কৰি মেলি খাইছিল মৰাৰ আগলৈকে। ঘাই চকুটো কাৰো হাতত এৰি দিয়া নাছিল বুঢ়ীয়ে মাহেকে পষেকে তিতা, খাৰ খুৱাইছিল। পেটবোৰো ভালে আছিল। তিথি চাই কেতিয়া কোনবিধ পাচলি খাবলৈ নেপায় সেইমতে ৰাখিছিল। বুঢ়ী অবিহনে ভাতৰ চকুটো আইকণেই ধৰিছে। যিহকে নেৰাক্ক শাহু আইৰ পাগটো আইকণে উঠাব পৰা নাই। বৰবোৱাৰী হৈ আহি আইকণেই বুঢ়ীৰ হাঁ হৈ আছিল। বাকী দুজনী তেওঁ আনিবলৈ নেপালে। টেকেলি ধৰি দুইজনীকে আইকণেহে ঘৰলৈ চপাই আনিলে। দুইজনীয়ে পঢ়া-শুনা জনা। চাকৰি একোটা কৰে। গতিকে ঘৰুৱা কাম-কাজবোৰত বৰকৈ লাগিব নোৱাৰে। ৰঙাক হাতত লৈ আইকণে কামবোৰ চলাই দিয়ে। এইদৰেই একো অশান্তি নোহোৱাকৈ ঘৰখন চলি আছে।

শাহুআই থাকোঁতে দুপৰীয়া ভাত মুঠি খাই এইখন বাৰাণ্ডাতে ব'দ লৈ কিছুপৰ বহি বয়। আইকণকো কাষতে বহুৱাই লৈ মুৰটো চাবলৈ দিয়ে। দুডালমান চুলি কঢ়াৰ পিচতে বুঢ়ীক টোপনিয়ে জোঁকায়ে।

: আই, আপুনি বিচনাতে পৰকগৈ যাওক। আইকণৰ কথামতে বুঢ়ীয়ে শোৱা বিচনাখনতে কিছুপৰ জিৰায়গৈ। সেইকণ সময়তে আইকণে ক্ষন্তেক টোপনি গৈ আকৌ চাহৰ চকুত লাগে।

বুঢ়ীয়ে বিচনাতে পৰে যদিও তেওঁ সদা সতৰ্ক। ক'ৰবাৰ কোনোবা আহিছে নেকি, বোৱাৰীয়েকে চাহ-জলপানৰ যোগাৰটো কৰিছেনে নাই— এইবোৰ সকলো কথা পাটীত পৰিয়ে বুঢ়ীয়ে গম লৈ থাকে। গাঁৱৰ ঘাই ঘৰখনলৈ এবেলৰ বাট, আগবেলা কোনোবা আহি ওলালে, পিচবেলা উভতি যায়। কেতিয়াবা কোনোবা সিহুবেলাও আহি ওলায়। পৰিয়ালটো ডাঙৰ। ডাই-ভতিজা সৰু। আহিয়ে থাকে। খেতিৰ সময়তহে মানুহৰ আহ-যাহ পাভল হয়। সকামে-নিকামে পৰিয়ালৰ মানুহবোৰ লগ হয়। সেই কেইদিন ৰাফনী শালড গাঁৱত থকা জা-জোৱালী কেইজনীও সোমায়। পৰিয়ালটোৰ ভিতৰত ওপৰৰ দুজনী বোৱাৰীক হে ৰাফনী দিছে। দুইজনী সিখন ঘৰতে। আইকণক সিহাৰ শাহুৱেকৰ

সকামৰ পিচতে ৰাজনী দিয়াৰ কথা আছিল। এজনীয়ে কেঁচুৰা পালে। অশৌচ নোবোৱাকৈ এইবোৰ কাম কৰে কেনেকৈ? সেই থকাতে থাকিয়ে গ'ল। এইখন ঘৰত ভাতৰ চকটো বুটী মৰাৰ পিচত আইকণে ল'লে যদিও গাঁৱৰ ঘাই ঘৰখনৰ পৰা বুঢ়াভগীয়া কোনোবা আহিলে গোসাঁই ঘৰৰ ফালে টো-খুটি মাৰে। যা-যোগাৰখিনি আইকণেই কৰি দিয়ে যেনিবা।

আইকণৰ এইবোৰ কথাকে মনত পৰি থাকে আজিকালি। আগৰ ঘৰটো ইফালে-সিফালে বঢ়াই দিয়াত ৰাজহাউলি যেন হ'ল। মানুহটো স্কুলৰ কামৰ পৰা অৱসৰ লোৱাও হ'ল দিনচেৰেক। এতিয়া মেলেমিটিঙে ফুৰে। গাঁৱৰ খেতি-খোলা চায়। সময়মতে দাৰৰ পৰত নিজেও লাগি ভাগি দিয়েগৈ, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হ'ল। ল'ৰা দুটা কলেজত পঢ়ে। ছোৱালী দুজনীও পঢ়ি গুনি ওলাইছে। আইকণে সিহঁতৰ বিয়াৰ কথা ভাবিয়ে থাকে। দুইজনী স্কুলতে সোমাই আছে। সিহঁতক দিব পাৰিলেহে যদি আইকণহঁত মুকলি হ'ব পাৰে। দেউতাকৰ কাণসাৰেই নাই। ক'লেও “যাৰ যেতিয়া হ'ব লাগে হ'ব। তুমি মই কৰা বুলি কবিব নোৱাৰো” বুলি কথাবাৰ তলপেলাই থয়। খুড়াকহঁতে লাগি আছে। কি হয় এথোন।

দুপৰীয়া ভাতগাল খাই এইকণ জিৰাবলৈ লওঁতে আইকণৰ এইবোৰ চিন্তা আছে। ৰাজনী কোঠাটো লগ লগাই শোৱাঘৰলৈকে এইখন দীঘল বাঁহাশা ঘৰখনত। ত'ত ত'ত পুৰণা বেতৰ চকী কেইখন মান। কোনোবাই কেতিয়াবা বহি চাহকাপ খাবলৈকে এখন সৰু মেজ এচুকত থাকে। পুৱাৰ ৰ'দ চেৰেঙা লওঁ বুলি চকী এখন টান মাৰি উলিয়াই নিয়ে। সেইখন সন্ধিয়ালৈ কেতিয়াবা সেইফালেই থাকে। মনেশ্বৰী বায়ে আগতে সামৰি থৈছিল। আজিকালি এইবোৰ কাম বন্ধাৰ। মানে মনেশ্বৰীৰ জীয়েকৰ। মনেশ্বৰী বাইৰ জীৱনৰ সবহকাল এইখন ঘৰতে। জীয়াবাৰী হৈ ইঘৰ-সিঘৰত ফুৰিছিল। এখন কৰিছিল, ভাত মুঠি উলিয়াইছিল। এমাডিমা ল'ৰা-ছোৱালী হালক কোলাই-বোকাচাই লৈ ফুৰিছিল। গিৰিয়েকটোৰ মূৰ খালে বুলি শৰেৰেৰ ঘৰখনে তাইক বাটৰ কুকুৰতকৈও অধমী জ্ঞান কৰা হ'ল। কাণসমনীয়া দেওৰেক এটা আছিল তাইৰ। দিয়ে ককায়েকটো অবিহনে অলপ খা-খবৰ কৰি থকা দেখি চকু চৰহাজাকে 'চোভা' দেখিলে। ঘৰৰ কথা পাকঘৰণি খাই খাই পদৰ ঘৰত সোমাল। বু-বু বা-বা কিমান গুনিব আৰু? মনেশ্বৰীয়ে চিৰতি কালৰ বাবে সেইখন ঘৰ এৰি থৈ আহিল। আই-বোপাইৰ ঘৰলৈকো নগ'ল। এইখন ঘৰে তাইক আশ্ৰয় দিলে। পামৰ ফালে মাটি কেইলেচামান দি ঘৰ এটাও সাজি দিলে। ল'ৰাটো খুটি খান পৰা হৈছেগৈ। সি এতিয়া ঠিকাৰ কামত সোমাইছে। মনেশ্বৰীৰো আগৰ দেখা নাই আৰু। তাই কৰি যেনি ইমান দিনে এইখন ঘৰতে খাই বহি আছিল। এতিয়ালৈ ঘৰতে থাকে। পুতেকৰ ভাত মুঠিকে সিজাই দিছে। বন্ধাকহে আইকণহঁতৰ ঘৰত থৈছে। এতিয়া তাই এইখন ঘৰত কাম কৰিবোৰ বুজি-ৰাজি গৈছে। মাকক কামটো পাচিলে দুনাই ক'ব নেলাগিহিঃ। জীয়েকক পিছে খুটি থাকিব লাগে। এটা কাম কেবাৰাবো পাচি থাকিব লাগে। এইদৰে এশ এটা দোৰ থাকিলেও মানুহ এজনী নহ'লে এইখন ঘৰত কোনো কামেই নহ'ল। সময়ত আইকণৰ মূৰটোহে খোলা হয়।

আইকণে বহাৰ পৰাই বন্ধাক মাতিলে:

: কাঁহী-বাতিবোৰ ধুই চাংখনতে উৰুৰিয়াই থৈ আহিবি শুনিছ? চামোচ, হেতা সেইবোৰ বাহিৰত এৰিব নালাগে। কাউৰীয়ে কোনোবাখিনি পোৱাবগৈ।

ভাতৰ চকটো, কেৰাহীখন আইকণে ভিতৰতে ধুই থৈ আহে। বাহিৰলৈ উলিয়াই নিদিয়। নেপায় হেনো— শাছৰেকৈ কৈছিল। আইকণে আকৌ এবাৰ বন্ধাক মাতি ক'লে—

: বন্ধা।

: গৈছে।

: তই বান্ধনী কোঠাটো মটি কাচি দুবাৰখন জপাই আহিবি। আহোঁতে কাপোৰ কেইটা লুটিয়াই দিবি নহ'লে নুশকাব। সৰু মামীয়েৰে এসোপা কাপোৰ ধুই গৈছে। নুশকালে আন্ধাল হ'ব। আৰু শুন একেবাৰে আজৰি হৈ তই ইয়ালৈকে আহিবি। মূৰটো কিট্ কিট্ কৰি কামুৰি আছে। ওকণিয়ে উঠিল নেকি। পকা চুলিয়েও ঝড়ুৱাব পায়। কাচি দিবিহিচোন।

শেষৰ কথাখিনি বন্ধাই নুশুনিলেও নাই। তাই আহিবই। এইটো কাম তাই সদায় কৰা কাম। ভাত ৰন্ধা, পানী অনাৰ লগৰে যেন। লগে-ভাগে থকা ঘৰখনত বন্ধাই আটাইবোৰৰ মন যোগাই চলিব জনা হৈছে। সৰু বোৱাৰী দুজনীয়ে লবালৰিতে এৰি থৈ যোৱা কাম কেইটা আইকণে ৰন্ধাৰ হতুৱাই চড়ালে। বাহিৰত ৰ'দাবলৈ দিয়া কাপোৰকেইটা আবতৰীয়া বৰবুণ জাকে তিয়াব খুজিলে নিয়াই থয়। দুইজনীৰে কেঁচুৱাকেইটা আইকণেই চাই-চিতি থাকে। সময় মতে বন্ধাই গাখীৰ খুৱাই দি সিহঁতক ওলমাই ৰাখে। কিবা এটা বান্ধোনে পৰিয়ালটোক যেন আদিৰে পৰা বান্ধি থৈছে। মৰিবৰ পৰত বুঢ়ীয়ে কৈ গৈছে—

: বোপাইহঁত ঐ, মিলেৰে থাকিবি। বিপদে-আপদে গাৰ মঙহেহে ৰাখিব। চক নেভাঙিবি। মৰম চেনেহে ঘৰখন ৰাখিব। পো-পোৱালীয়ে আই-ভাই চিনিব। নহ'লে পৰিয়ালৰ মানুহ এইখন ঘৰত বাটৰ কচু হোৱাদি হ'ব। তেজ ধুলে-উটে বোপাইহঁত, মঙহ ধুলে নুটে।

আইকণৰ মানুহটোৱে, দেওৰেক কেইটাই মাকজনীৰ কথাকে শিলৰ বেখাৰ দৰে ভাবি আহিছে ইমান দিনে। বৰ ককায়েকটোক ঘৰখনে সমীহ কৰি চলে। বাপেকৰ অবিহনে তেৱেঁই সকলো। তিনিওজনী জা-জোৱালী মিলা-মিছাকৈ আছে আৰু। ঘৰখনত কাঁহী-বাতিবোৰো খুন্দা-খুটলি ৰাই মাত উঠে। একেলগে থাকিলে মানুহৰো কথাৰ অমিল, মতৰ অমিল হয়েই। তিনিওজনীৰে কেতিয়াবা মাতে কথাই লাগে। কোনোবাজনীয়ে মুখ ওফোন্দাই থাকে। ভাতৰ পাতত নবহা হয়। আইকণে ৰোহৰঘৰত পৰাজনীৰ কাষত থিয় হৈ কয়—

: শাছ আই নথকা ঘৰখনত ময়েই ডাঙৰ। এবাৰ ক'লোৱেই যেনিবা। তাতেই ঠেহ-পেঁচ লাগিব লাগেনে? এইখন ঘৰত লাগি-ভাগি কোনেও পাতৰ ভাত পাততে নেৰে। যোৱা ভাতৰ পাতত বহাগৈ।

সেইজনীয়ে ৰোহৰঘৰ পৰা ওলাই সুব-সুবাকৈ ভাতৰ পাতত বহেগৈ। ঘৰখনত

ঠেহ-পেঁচবোৰ এইদৰেই ভাঙে। আইকণে বজ্জাক আকৌ এবাৰ মাতিলে।

: তই আজৰি হ'লিনে?

: গৈছো।

অলপ বাদী-বুদাও কবিবলৈ লৈছে ছোৱালীজনীয়ে। বাছনী কোঠাৰ পিছফালে সোঁটো মহৰীৰ ঘৰ। গোনো ম'হটো যেন পুতেক এটা আছে। কাম-কন নাই। বাপেকৰ লগত জুই পানী সঞ্চাৰ। দুদিন আই-ডাইৰ তাত। বৰ ভিনিহীয়েকটোৱে পি-ডব্লিউ-ডিৰ ড্ৰাইভাৰ কামত সুমুৱাই দিছিল। সেইকণ বিদ্যা শিকি থৈছিল বুলিহে। একে ঠাইতে থাকিব নোৱাৰে ল'ৰাটোৱে। সেইটোৱেই দোৰ। বায়েকৰ লগৰ পৰা আহি ঘৰতে আছেই কেইদিনমান, সি ঘৰত থাকিলে বজ্জাই বাছনীশালৰ পৰা ওলাবই নোৱাৰা হয়। কাঁহী-বাটিবোৰ ধোৱাকে ধুই থাকে পিছফালে থকা দমকলটোৰ পাৰত। সিয়ালে সিডোখৰৰো পিছফালেই যত কাম, লাগন অমিতা জোপাৰ গোটবোৰ আনকালতকৈ কম হৈ আহিছে দেখোন। লাউৰ হেদালিখনৰ খুঁটা এটা পচিছে। মানুহ এটা মতাই কাম কেইটা কৰাব লাগে ইত্যাদি কত লেকচাৰ তাৰ। আইকণে বজ্জাক এদিন সাৱধান কৰি দিছে, হওঁতে--

: ছোৱালী মানুহ, চাইচিতি খোজ পেলাব লাগে। নহ'লে ডেৰ বিপদ। সেইটোক তই নেমাতিবি শুনিছ?

: মইনো ক'ত মাতো? সিহে.....

: সি তোক মাতিবলৈ সুধিবাকে নিদিবি।

বাঁৰী দুখনী মানুহজনীয়ে ছোৱালীজনী নিজৰ বুলি থৈছে। কিবা অঘটন ঘটে বুলিয়ে আইকণৰ চিন্তা। বজ্জাই ফুকৰ তলছোৱাত হাত দুটা মোহাৰি আইকণৰ কামতে ব'লহি। মুখত তামোলখন। মহ মহকৈ গোন্ধাই আহিছে। তাইক দেখি আইকণেও তামোল এখন মুখত ভৰাই ল'লে। বেহীটোৰ পৰা ধপাত অকণো মুখত ভৰাই ল'লে। বজ্জাই আইকণৰ চুলিকোছা মেলি দিলে, বজ্জাৰ হাতৰ আঙুলিকিটা আইকণৰ চুলি কোছাৰ ফাঁকে ফাঁকে সোমাই গ'ল।

: এইখিনিতে চা-চোন। কিটকিটকে কামুৰি আছে। দুডাল মান কাঢ়ি দে।

: হেৰি নহয়, বজ্জা, কালি মোমায়েৰ আহিছিল, কি ক'লেনো?

: সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাব লাগে হেনো। মামীয়ে কেঁচুৰা পাবৰ হৈছে হেনো। ভাত পানী বজ্জা মানুহ নাই বুলিছে।

: এতিয়া বিচাৰি আহিছে। ইমানদিনে মাৰে যে তহঁতক লৈ দুবাৰে-দুবাৰে ফুৰিছিল তেতিয়া মোমায়েৰ ক'ত আছিল? মোক নক'লি ক'লেই? দিলোহেঁতেন এপালি।

: তই কিবা আমনি পাইছ নেকি ইয়াত?

: নাই, নাই গোৱা।

আইকণৰ মহৰীৰ পুতেকৰ কথা মনত পৰিল। মাজে মাজে আইকণে বজ্জাক পঠিয়াই দিয়াৰ কথা ভাবিছিল যদিও ঘৰখনৰ কামবোৰ চম্ভালা দেখিৰে সেইকথা দুনাই

নভবা হ'ল। এতিয়া যদি মাকজনীয়ে আহি তাইক লৈয়ে যায়। হেজাৰ হ'লেও মাকজনী।
ক'ত এৰে?

আইকণৰ চকুদুটা জাপ খাই আছিল। বজাৰো কাষতে পকী বাৰাণ্ডাখনতে দীঘল
দি পৰি থাকিল।

এল বছৰ আয়ুস লৈ বজাৰ মাক মনেশ্বৰী আহি ওলাল।

: বৌ শুইছা হ'বলা? বিচনাত নেবাগৰা কেলৈ? এই হ'বলা ইয়াতে? আইকণে
খকমককৈ সাৰ পাই মুঢ়াটো আগবঢ়াই দিলে।

: বহ, তোৰ কথাকে ভাবি আছিলো।

: হেৰ বজা, মাৰ আহিছে। যা তামোল এখন খুন্দি আনগৈ। নহ'লে খুন্দনাটো
ইয়ালৈকে আন যা।

বজা চেৰাই মেৰাই মুখখন ধুই তামোল আনিবলৈ ভিতৰ সোমাল। মনেশ্বৰী
অলপ ওচৰ চাপি আহি আইকণক ক'লে—

: হেৰি নহয় বৌ, তাইক মামীয়েকৰ ভায়েক এটাই পচন্দ কৰিছে। মোমায়েকে
তাইক নি দুদিনমান ৰাখিব হেনো। বিয়া বাকুও দিব। মামীয়েকৰ কেঁচুৰা হ'বৰ হৈছে। তাই
গৈ থাকিলে মামীয়েকেও ভাল পাব। সিহঁতে তাইৰ দায়িত্ব ল'ব খুজিছে লওঁক। নেকি
কোৱা বৌ?

: হয় নেকি? চা ভাবিচিন্তি। এইবোৰত হাক দিওঁ কেনেকৈ? তাইৰ কিবা এটা
ভাল হওঁক, আমিও তাকেই বিচাৰো। পিচে হেৰি নহয়, তই মোক ছোৱালী এজনী
দিবিহি।

তামোল পকটিয়াই পকটিয়াই বজাৰ মাকে ক'লে—

: বৌ মোৰ দ্বিতীয় এজনী ছোৱালী নাই নহয়— মই আছিলো। মোৰ সলনি
তাইক দিছিলো। এতিয়া একেটা থালতে ক'ত পাবা?

: মোমায়েক আজি গধূলি যাব। তাইক লগতে নিওঁ বুলিছে। মই লৈ গ'লেহে
হ'ব। কি কৰা এতিয়া?

আইকণে একো নক'লে। মনৰ মাজতে আইকণে ভাবিলে কিবা অজুহাত দেখুৱাই
বজাই নিজে যদি নোযোৱা হয়। মনেশ্বৰীৰ ঠাইত বজা আছিল। বজাৰ ঠাইত কোন
থাকিবনো? ★★

স্বীকাৰোক্তি

বন্দিতা কুকন

অচিনাকি মানুহজনে গোট খুলি সোমাই অহাৰ দৃশ্যটো বিমানে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই দেখিছিল, দেখাত মানুহজনৰ বয়স চল্লিছৰ ওচৰা-ওচৰি, বিমানৰ সময়সীয়া যেন লাগে, বিমানে বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাখনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে, তেওঁ সুধিলে— “এইটো হৰিহৰ শৰ্মা ছাৰৰ ঘৰ হয়নে?”

যোৱা পোন্ধৰটা দিনত বিমানে এই একোটা প্ৰশ্নৰে বহুবাৰ সন্মুখীন হৈছে। গতিকে বিমানৰ মুখৰ পৰা একোটা উত্তৰেই বাহিৰ হ’ল।

“হয়, মই তেখেতৰ ডাঙৰ ল’ৰা বিমান”, “মোৰ নাম ৰবীন বৰা, মই শৰ্মা ছাৰৰ স্কুলখনতে প্ৰথম চাকৰিত সোমাইছিলো, এম. এ. পাছ কৰাৰ পিছতহে স্কুলৰ চাকৰি এৰি কলেজৰ প্ৰবক্তাৰ চাকৰিত যোগ দিওঁ।”

কথাখিনি কৈ কৈ ৰবীন বৰাই বিমানৰ পিছে পিছে ব্ৰয়িং কমটোলৈ সোমাই আহিল, কোঠাটোৰ একোণত সৰু টিপয় এখনত পোন্ধৰ দিনৰ আগতে স্বৰ্গগামী হোৱা বিমানৰ দেউতাক অৰ্থাৎ হৰিহৰ শৰ্মাৰ নতুন ডাঙৰ ফটো এখন ফুলৰ মালা এডালেৰে সজাই থোৱা আছিল, ৰবীন বৰাই পোনে পোনে গৈ সেই ফটোখনৰ ওচৰত থিয় হ’লগৈ আৰু সোঁহাতেৰে টিপয়খন স্পৰ্শ কৰি হাতখন শ্ৰদ্ধাৰে নিজৰ মূৰত লগালে, এনে ধৰণৰ পৰিস্থিতিবোৰত বিমানে বৰ বিব্ৰত অনুভৱ কৰে, তাৰ নিজকে বৰ অপৰাধী যেন লাগি যায়।

.....এৰা, বিমানে দেউতাকক বেচ জোৰ কৰিয়েই গাঁৱৰ ঘৰখনৰ পৰা নিজৰ কৰ্মস্থান চহৰখনলৈ লৈ আনিছিল। অৱশ্যে তাৰ বাহিৰে বিমানৰ কোনো বিকল্প উপায়ো নাছিল। দুজনী বিবাহিতা ভনীয়েক আৰু বিদেশত চাকৰি কৰা এটা ভায়েকৰ একমাত্ৰ ককায়েক হোৱা বাবে মাক-দেউতাকৰ চোৰাচিঁতাৰ ভাৰ বিমানে লৈছিল। মাক জীয়াই থকালৈকে বিমানে মাক-দেউতাকৰ বাবে বেছি চিন্তা কৰা নাছিল। কিন্তু মাক ঢুকোৱাৰ পিছত অকলশৰীয়া হৈ পৰা দেউতাকৰ প্ৰতি বিমানৰ দায়িত্ব বাঢ়িল। উচ্চ বক্তৃচাপত ভোগা দেউতাকৰ খবৰ ল’বলৈ বিমানে মাহটোত দুবাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ য়ায়েই। ঘৰত গৈ গম পাই যে উচ্চ-বক্তৃচাপ থকা বোলাই হৈও দেউতাকে খোৱা-বোৱাত বিশেষ বাচ-বিচাৰ নকৰে। মাক জীয়াই থাকোঁতে কিন্তু এনেবোৰ ব্যতিক্ৰম হ’বলৈ নপাইছিল। বিমানৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ অসুবিধাটো হৈছিল যেতিয়া এৰাতি চাবে সাতমান বজাত গাঁৱৰ ওচৰৰে কোনেবাই বাটকুৰি বাই পাব্লিক টেলিফোন বুথলৈ আহি কোনেৰে খবৰ দিলে যে দেউতাকে হঠাতে পৰি যোৱাত পকা মজিয়াত তেওঁৰ মূৰটো ফাটিছে, সেয়ে বিমানে ভংগলাং ঘৰলৈ আহিব লাগে। পিছে সেই নিশাখন বিমানে ঘৰলৈ

আহিবলৈ বাছ পায় ক'ত? বিমানৰ গাড়ী নাই, সাৰথি আছে মাথো এখন পুৰণি ছুটাৰ। ওৰে নিশাটো চকুৰ টিপ এটা নমৰাকৈ উজাগৰে কটাই পূবে চলফাঁট দিওঁতেই প্ৰথম বাছখনতে উঠি বিমানে নিজৰ গাওঁখন পালেহি। কোনো চিকিৎসা পাতি নোহোৱাকৈ দেউতাকৰ মূৰত বান্ধি থোৱা গামোচাখনত তেজে তুমৰালি দিছে। দেউতাকৰ এনে অৱস্থা দেখি বিমানে অতি অৰ্ধৈৰ্য হৈ পৰিল। খবৰ লৈ জানিব পাৰিলে যে গাঁৱৰ হস্পিটেলৰ একমাত্ৰ ডাক্তৰ গৰাকীয়ে দুদিনৰ ছুটিত ঘৰলৈ গৈছে। নামত যিজন কম্পাউণ্ডৰ আছে তেওঁ দেউতাকক বিয়ৰ পিল কেইটামানৰ বাহিৰে আন একো দৰব নতুবা ইনজেকশ্যন দিব পৰা নাই। কোনোবাই আনি দিয়া চাহ একাপকে খাই বিমানে গাড়ী বিচাৰিবলৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। অৱশেষত গাঁৱৰ মহাজনৰ ঘৰত থকা জীপ গাড়ীখনকে কোনোমতে যোগাৰ কৰি আনিলে আৰু দেউতাকক তাতে উঠাই চিকিৎসা-পাতি দিবলৈ নিজে নগৰত সাজিলোৱা আধৰুৱা হৈ থকা আসাম টাইপৰ ঘৰটোলৈ লৈ আনিলে। ওৰে বাটটো বিমানে দেউতাকক বাৰে বাৰে ক'লে—

“দেউতা এইবাৰৰ পৰা আমি আপোনাৰ পৰা কোনো কথা নুগুনো। আপুনি গাটো ভাল পোৱাৰ পাছত এইবাৰ ঘূৰি গৈ ঘৰত এমাহমানহে থাকিব পাৰিব, এই এমাহৰ ভিতৰত আপোনাৰ ঘৰুৱা লেঠা-পিঠাবোৰ মাৰিবলৈ অনেক সময় পাব। এমাহৰ পিছত মই গাঁৱলৈ গৈ আপোনাক মোৰ ঘৰলৈ লৈ আনিমগৈ। গাঁৱৰ ঘৰত বিনা চিকিৎসাই, বিনা আলপৈচানে পৰি থকাতকৈ চহৰলৈ আহি মোৰ লগত মোৰ চকুৰ আগত থাকিবহি, আপুনিও ভালে থাকিব, মোৰো চিন্তাবোৰো কমিব.....”

বিমানৰ কথাবোৰ শুনি দেউতাক নীৰৱে থাকিল, এষাৰো নেমাতিলে, মাতিবনো কি, তেওঁ দেখোন বিমানৰ অহা-যোৱা, চিন্তা-ভাৱনা, মানসিক কষ্টবোৰ নিজ চকুৰে দেখিয়েই আছে। দেউতাকৰ মূৰত মুঠতে তিনিটা চিলাই পৰিল, নাৰ্ছিং হোমত তেওঁ তিনিদিন থাকিব লগা হ'ল। দেউতাক নাৰ্ছিংহোমত থাকোতেই বিমানে ডাক্তৰক সুধি দেউতাকে খাব পৰা বস্তুবোৰো তালিকা এখন বনাই ল'লে। গাঁৱৰ ঘৰখনত দৰ্কাৰি কথাবোৰ চম্ভালি ল'বৰ বাবে বিমানে দেউতাকক বিছদিন মানৰ পিছত নি গাঁৱত থৈ আহিল। দেউতাকক চোৱা-চিটা কৰা বন্ধু ডাক্তৰে দেউতাকে খাব পৰা বস্তুৰ তালিকাখন দি দেউতাকক ক'লে— “দেউতা, মাত্ৰ এমাহহে ইয়াত আছে দেই। পুৰা এমাহৰ পিছত মই আহি যাম।”

গধুৰ মনেৰে বিমানে দেউতাকৰ পৰা বিদায় লৈ নিজৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল। বিমানৰ পত্নী নিভাই বিমানৰ চিন্তাক্ৰিষ্ট মুখখন দেখি ক'লে— “ভালেই হৈছে, দেউতা আমাৰ লগতে থাকক, এতিয়াৰ পৰা 'দেউতা কেনে আছে?' 'সিদিনাৰ দৰে আকৌ মাটিত পৰি যোৱা নাইতো?' 'ভোজত দেউতাই খাহী মাংস বেছিকৈ খোৱা নাইতো?' 'দেউতাৰ আকৌ ষ্ট্ৰক হোৱা নাইতো?' — বুলি তুমি আৰু দিনৰ দিনটো হুমুনিয়াহ কাঢ়ি চিন্তা কৰি থাকিব নালাগে। আনহাতে ৰজা আৰু ৰানীৰ বাবেও দেউতা এটা ভাল লগ হ'ব। সিহঁতে স্কুলৰ পৰা অহাৰ পাছত সময় পালেই টিভিটোৰ সমুখত আঠাৰ দৰে লাগি ধৰে। দেউতা থাকিলে অন্ততঃ দেউতাই সিহঁতক টিভিৰ পৰা আঁতৰাই আনি সাধুকথা, ভাল কথা কিছুমানকে ক'ব পাৰিব.....।”

এমাহৰ পিছৰ এটা দিনত বিমানে বধু আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ওচৰত গাঁৱৰ ঘৰখন চমজাই দি দেউতাকক নিজৰ লগলৈ আনিলে। বিমানৰ এতিয়াও মনত পৰে যে দেউতাক চহৰলৈ অহাৰ দিনা বিদায় দিবলৈ গাঁৱৰ ঘৰখনত ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহখিনি উলুৰি খাই পৰিছিল, চুবুৰীতে থকা দেউতাকৰ পৰম বন্ধু পতন খুৰাই কৈছিল—

“বিমান, দেউতাকক ইয়াৰ পৰা একেবাৰেই লৈ গ’লা নেকি? গা-মূৰ ভালে থাকিলে দেউতাকক মাজে মাজে গাঁৱৰ ঘৰখনলৈ পঠাৰা; তেওঁ ভাল পাব আৰু আমাৰো ভাল লাগিব।”

বিমানেও বেছি দায়িত্বসুলভ সুৰতেই উত্তৰ দিলে— “খুৰা, দেউতাক মই গাঁৱৰ ঘৰলৈ কেতিয়াকৈ পঠিয়াব পাৰিম, সেই কথা মই এতিয়াই ক’ব নোৱাৰিম। যোৱাবাৰ পকা মজিয়াত পৰি গৈ দেউতাক কি অৱস্থা হৈছিল, তাক আপোনালোকে নিজেই দেখিছিল নহয়। মই হ’লো অকলশৰীয়া তাতৈ চাকৰিয়াল মানুহ, মইনো চাকৰি-বাকৰি, পৰিয়াল এৰি মাহটোত যেতিয়াই, তেতিয়াই গাঁৱৰ ঘৰলৈ কিমান বাৰনো তাঁত-বাটি কৰি থাকিম?”

বিমানৰ অভিযোগবোৰ শুনি শৰ্মা বৰদেউতাই কৈছিল— “তোমাৰ অসুবিধাবোৰতো আমি সদায়েই দেখি আছো। পিছে চহৰলৈ গৈ তোমাৰ দেউতাকক চাই একেদিনাই ঘূৰি অহাৰ বয়সো আমাৰ নাই নহয়, বুজিছানে?”

সেই কথা শুনি বিমানৰ মুখৰ পৰা ওলাবই খুজিছিল— “আপোনালোকে দেখোন আমাৰ ঘৰতে গৈ থাকিব পাৰিব।”

পিছে ভবা কথাৰাৰ বিমানে মুখ ফুটাই নক’লে। এনেয়ে অসুস্থ দেউতাকক নিজৰ ঘৰলৈ অনাৰ লগে লগে নিভাৰ কামৰ বোজাটো যথেষ্ট বাঢ়ি যাব। তাৰ ওপৰতে যদি দেউতাকক চোৱাৰ নামত গাঁৱৰ মানুহে যোৰাই, যোৰাই আহি বিমানহঁতৰ চহৰৰ ঘৰখনত চাৰি-পাঁচ দিনকৈ আলহী খপেগৈ, নিভাই নিশ্চয় অসন্তোষ কৰিবই কৰিব। সেয়ে বিমানে মনতে ধৰি ল’লে যে গাঁৱৰে কোনোবাই যদি উপযাচি চহৰলৈ গৈ দেউতাকৰ খবৰ বাতৰি লয়গৈ তাত বিমানৰ ক’বলগা একো নাই; কিন্তু বিমানে কাকো চহৰৰ ঘৰলৈ উপযাচি নিমন্ত্ৰণ কৰাত নাই।

আনহাতে চহৰৰ মানুহৰ ঘৰত যে বেছিকৈ আলহী খাবলৈ গ’লে গৃহস্থ ঘৰে আমনি পায়, সেই কথা বিমানহঁতৰ গাঁৱৰ ঘৰৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াসকলেও বোধহয় ভালকৈয়ে বুজি পাইছিল। সেয়ে প্ৰথম অৱস্থাত গাঁৱৰ দুই-এজনে মন তাপৰিব নোৱাৰি বিমানৰ দেউতাকৰ খবৰ ল’বলৈ বুলি বিমানহঁতৰ চহৰৰ ঘৰত এবাতি বা দুবাতিৰ বাবে আলহী হ’বলগা হৈছিল। কিন্তু পিছলৈ সেই দুই-এজন মানুহেও গাঁৱৰ পৰা চহৰলৈ গৈ বিমানৰ দেউতাকৰ খবৰ বাতৰি ল’বলৈ এৰি দিলে।

এমাহৰ পিছত এবাতি নিভায়েই বিমানক ক’লে— “জানানে দেউতা আজিকালি দিনক দিনে বিৰিঙিয়া হৈ পৰিছে, আগৰ দৰে দেউতাই নাতি-নাতিবীহাল বজা-বাণীৰ সৈতে ঠাঁহি-ফুৰ্তি, খেল-খেলালি নকৰা হ’ল। টিঙিৰ বাতৰিটো চায়েই সেই যে মূৰে-গায়ে এবাী কপোৰখনেৰে ঢাকি বিছানত পৰিলে- বিছনাৰ পৰা কেন নুঠিবই। ৰাতি দেউতাক খুজিব ঘাৰে

যে কিমান ধৰণে কাৰুতি-মিনতি কৰিব লাগে। খোৱা-বোৱাতো সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰেই ওজৰ-আপত্তি কৰে, নেখাবলগীয়া বস্তুতহে চকু দিয়ে.....।”

বিমানে স্পষ্টকৈ বুজি পাইছিল যে চহৰৰ এই তিনি কোঠালীয়া সৰু ঘৰটোত দেউতাকৰ খোৱা-বোৱা, চিকিৎসা-পাতি সুন্দৰলৈ নিয়মত চলি থাকিলেও দেউতাকে এইখন ঘৰত নিজকে অতি অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিছে। দেউতাকৰ অৱস্থাটো বৰ্তমান যেন সঁজাত বন্দী হোৱা বনৰ চৰাইটোৰ দৰে। কথাবোৰ ভাবিলে বিমানৰ বুকুখনৰ কোনোবা এটা চুক বিৰাই উঠে। কিন্তু বিমান যে এই ক্ষেত্ৰত নিৰুপায়, দেউতাকক পুনৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দি বিমানে দৃষ্টিভ্ৰাত দিন কটাব আৰু নোখোজে। দৃষ্টিভ্ৰাত থাকিব লাগে বুলি সি তাৰ চাকৰিয়াল ভনীয়েকজনীৰ ঘৰতো দেউতাকক দুসপ্তাহৰ বেছি থাকিব নিদিয়। এইখন ঘৰততো দেউতাক নিভাৰ চকুৰ আগত থাকে। ভনীয়েকৰ ঘৰত ভনীয়েকৰ ল'ৰা দুটা, ভনীয়েকীয়াই আৰু ভনীয়েকে স্কুল আৰু চাকৰিলৈ ওলাই যোৱাৰ পাছত সেইখন ঘৰ প্ৰায় উদং হৈ পৰে। পাৰ্ট-টাইম মানুহ লৈয়েই ভনীয়েকৰ সংসাৰ চলে।

দিনবোৰ যেনে তেনে পাৰ হৈ গৈছিল। পিছে বিমানহঁতৰ ঘৰলৈ অহাৰ প্ৰায় এবছৰমানৰ পিছত দেউতাকৰ এটা ষ্ট্ৰ'ক হ'ল আৰু শৰীৰটোৰ এফাল অসাৰ হৈ পৰিল, দিনৰ পিছত দিন দেউতাকে ভগা-কাঠ এডালৰ দৰে বিচ্ছাতে পৰি থাকিল। আগতে যিবা দুই এবাৰ কথা বিমানৰ লগত পাতিছিল, এতিয়া সিও বন্ধ হৈ গ'ল। একাংগী বেমাৰত নিসাৰ হৈ পৰি থকা দেউতাকৰ কাষত বহি বিমানে ভাবিছিল— বাৰ্ধক্য ইমান নিষ্ঠুৰনে? দেউতাকক এই বিপৰ্যয়ৰ পৰা ভগৱানে বাক কেতিয়াকৈ মুক্তি দিব?

“মুক্তি” শব্দটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে বিমানে নিজেই চকু খাই উঠিল। আচল অৰ্থত “মুক্তি” মানে বাক সি কি বিচাৰিছে— দেউতাকৰ মৃত্যু? তাক ইমান যত্নেৰে ডাঙৰ-দীঘল কৰি শিক্ষা-সীক্ষা দি বিয়া-বাক পাতি উপযুক্তভাবে গঢ় দিয়া সেইজন দেউতাকৰে সি আজি মৃত্যু বিচাৰিছে। বিমান বাক নিষ্ঠুৰ ব্যক্তিলৈ ৰূপান্তৰ হ'বলৈ ধৰিছে নেকি? কিন্তু অদূৰ ভৱিষ্যতত বিমানৰো যদি দেউতাকৰ দৰেই এনে এটা অৱস্থা হয় তেন্তে তাৰ সন্তান বজা-বাণী আনকি তাৰ পত্নী নিভাইও নিশ্চয়তাৰ মৃত্যুকে কামনা কৰিব।

“..... শুনিছো ছাৰৰ শেষ বয়সত আপুনি হেনো তেখেতৰ বিমান পাৰে সেৱা-পুজু কৰি, আলপৈচান ধৰি ছাৰক আৰু কেইটামান দিন পৃথিৱীখনত বেছিকৈ জীয়াই ৰাখিলে। সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ দৰে এজন সুযোগ্য, দৰদী পুত্ৰৰ পিতৃ হোৱাটো কিন্তু ছাৰৰ বাবে কম সৌভাগ্যৰ কথা নহয়।”

অচিনাকি ৰবীন বৰাই বিমানৰ দেউতাকৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাত অভিভূত হৈ ক'লে, ৰবীন বৰাৰ আবেগিক হৈ পৰা মুখখনলৈ চাই বিমানে এক বুজাব নোৱাৰা যক্ষ্মাত ভুগিবলৈ ধৰিলে। বিমানে বাক ৰবীন বৰাৰ সম্মুখতে স্পষ্ট ভাৱে কৈ দিব পাৰিবনে যে আলপৈচান ধৰা, চিকিৎসা কৰাৰ নামত সি দেউতাকক গাঁৱৰ পৰা চহৰলৈ এডাল বৰগছ উভালি অনাৰ দৰে লৈ আনি চহৰৰ তিনি কোঠালীয়া সৰু ঘৰটোৰ কোঠা এটাত বন্দী কৰি থৈছিল।

দেউতাক একাংগী ৰোগত পৰাৰ দিন ধৰি বিমানে অহোৱাত্ৰে ভগৱানৰ ওচৰত এটাই প্ৰাৰ্থনা জনাইছিল। সেই প্ৰাৰ্থনা আছিল দেউতাকৰ শাৰীৰিক স্বালা-স্বস্তাৰ পৰা মুক্তি কামনাৰ আঁৰত দেউতাকৰ মৃত্যুৰ বাবেহে কৰা এক অস্তি কেন নিষ্ঠুৰ প্ৰাৰ্থনা। ★★

পাটগাভৰু ছোৱালী

পুৰণী বৰমুদে

বাৰীৰ ঢাপৰ আমগছ জোপাই চ'ত মাহ সোমোৱাৰ পৰাই মাতিবলৈ লাগিল। কুলি চৰাইৰ মাতৰ দৰে কোমল, ককণ আৰু ডবপুৰ আমগছৰ মাত। কোনে মাতে? আমগছৰ ডাল পাতে মাতেনে, পাত নোহোৱা ডালকেইটাৰ বঙচুৱা ঠাৰিত লাগি থকা আমৰ ফুল কেইটাই মাতে? কোনে মাতে? ডাৱৰ এচপৰাৰ বুকুত আকাশখনে উমলি থাকিবলৈ ধৰিলেই। মাজে মাজে বৰবুণ এজাক আহিব বুলি ভাব এটা হয়, মাজে মাজে আকাশ ধাৰণ কৰা ডাৱৰজাক ক'বলৈ শুছি যায়গৈ, পানী পিয়া চৰাই এটাই-বিনাই আকাশখন তাল-ফাল কৰে, চ'তৰ পৃথিৱীখন খৰাং। সামান্য বতাহ এজাকতেই ধূলি উৰে। উৰে গছৰ সৰাপাত, কিন্তু তাৰ মাজতো দেখা গ'ল— আমগছ জোপাই কুলি চৰাই এজনী হৈ মাতি থাকিল, আকাশখন এচপৰা ডাৱৰ হ'ল, মাটি হ'ল এজনী পানী পিয়া চৰাই। আৰু পানী পিয়া চৰাইটোৱে এটা কান্দোন হৈ আকাশ তল-ওপৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। খৰাং চ'ত মাহটোত এই কপৰ মাজতে গোহালি ঘৰৰ ওচৰৰ গোৱৰ-জাবৰ পেলোৱা ঠাই ডোখৰৰ অলপ দাঁতিলৈ এজনী পাটগাভৰু ছোৱালীক সাজি-কাচি বহি থকা দেখা গ'ল। অকণ অকণ মিহি হাত, ভৰি আৰু আঙুলি মিহি আৰু চিকুণ। তাই যেন ডাৱৰ জাকে বৰবিবলৈহে বৈ আছে। বৰবুণ আহিলেই তাই সেই পানীত গা ধুই গাভৰু হ'ব। অপূৰ্ব সুবাস এটাৰ দৰে ছোৱালীজনী আকাশত অনাই-বনাই ফুৰিবলৈ লাগিল। ধূলিয়ৰী আকাশখনৰ ৰাতিৰ ধূসৰ তৰাবোৰে তাইৰ চিকুণ গাটোত খোপনি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। সন্ধিয়াৰ পাতল বতাহে তাইক যেন আৱৰি সামৰি বুকুত সুমুৱাইহে ল'লে।

গৰুজনী চাবলৈ আহি ঘৰখনৰ গিৰিহঁতনী গৰাকী যেন কিছু পৰিমাণে উদ্ভাবল হৈ পৰিল। কি এটা গোন্ধে সন্ধিয়াটো আকুল কৰি পেলাইছে। কি গোন্ধ? তেওঁ ইফালে-সিফালে চালে। নতুনকৈ জগা গৰু পোৱালিটোৱে গোহালি ঘৰটোত চেকুৰি ফুৰিছে। সি গোহালিটোৰ পৰা ওলাই এপাকত চোতাললৈ গৈছে, এপাকত চোতালৰ পৰা পদূলি মূৰ পাইছেগৈ। গোন্ধটো নতুনকৈ জগা গৰু পোৱালিটোৰ গাৰ গোন্ধ বুলি ভাবি গিৰিহঁতনী গৰাকী কিছু আচৰিত হ'ল। তাৰ পাছত তেওঁ গম পালে, গোন্ধটো আচলতে এজনী পাটগাভৰু ছোৱালীৰ গাৰ পৰাহে আহিছে। পাটগাভৰু ছোৱালী এজনীৰ শৰীৰৰ পৰা অহা ফুলকলিৰ দৰে গোন্ধ। ঠিকেই, ফুলকলিৰ গোন্ধ। সন্ধিয়া লাগিছিল। জোনটো বুকুত লৈ আকাশখন জিলিকিবলৈ লাগিল।

সন্ধিয়া সময়ত ধূলিয়ৰী আকাশখনত জিলিকি থকা জোনটোৰ উদ্ভাপতে পাটগাভৰু ছোৱালীজনীৰ গাৰ আঁহ-পাহবোৰ মুকলি হ'বলৈ ধৰিলে। গিৰিহঁতনী গৰাকী গোহালিটোৰ

পাছফাললৈ আহিল। তেওঁৰ ওঁঠ দুটাত সন্ধিয়াৰ কাঁচিজোনটো আহি বৈ গ'লহি। ইতিমধ্যে ঘৰখনৰ গৃহস্থজনো অফিচৰ পৰা আহি ভৰি হাত ধুইছেহি। ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে সন্ধিয়াৰ চাহকাপৰ যোগাৰ কৰিছে। এইবাৰ হাইস্কুললৈ যোৱা ল'ৰাটোৰ ক'ৰ্বাত ক্ৰিকেট মেচ আছিল। দেউতাক ঘৰ সোমোৱাৰ আগে আগে সি ঘৰ সোমাই ভৰি-হাত ধুই ভাল ল'ৰা এটাৰ দৰে পঢ়া মেজত বহিছিল। উদ্ভাৱল গিৰিহঁতনী গৰাকী উৰি অহাৰ দৰে পাছ চোতাললৈ আহিল। বেছি ধূলি হৈছিল বাবে আগচোতাল আৰু পাছচোতালখনৰ পৰা চিকুণ নিকা গোন্ধ এটা ওলাইছিল। চোতালৰ এমুৰত ছোৱালীজনীয়ে ক'ৰ্বাৰ পৰা আনি ৰোৱা গধূলি গোপাল জোপা ফুলিছিল। চ'ত মাহৰ দিন। জাৰ নাই। শীতল বতাহ এচাটিয়ে বাৰীখনৰ গছৰ পাতবোৰ ঝাঁপাইছিল। এনেয়ে দিনৰ দিনটো বতাহেই মাৰি থাকে। বতাহে গছৰ পাতবোৰ সৰুৱাই থাকে। নেমু টেঙা গছৰ পাতবোৰ পুহ মাহ সোমোৱাৰ পৰাই পকি হালধীয়া হৈ সৰিবলৈ লৈছিল। দুটা এটাকৈ, এতিয়া নেমু টেঙা গছত অকণ অকণ পাত ওলাই ফুল ফুলিবলৈ লৈছে। কেনেকুৱা যে লাগিছে। গোবৰ মাটিৰে মটি থোৱা নিকা চোতাল। গধূলি গোপাল ফুল জিলিকি থকা সন্ধিয়া, ধূলি ধূসৰিত প্ৰাচীন আকাশখনৰ বুকুত জিলিকি থকা জোন, নেমু টেঙা গছৰ ফুল আৰু তাৰ মাজত গোহালি ঘৰৰ ওচৰত এজনী সুবাসিতা পাটগাভৰু বহি আছে। তাইৰ উদ্ভুক্ত চুলিত তৰা ফুল ফুলিছে। শৰীৰত চ'ত মাহৰ সোণালী মাদকতা। তাইৰ দুহাতৰ মুঠিত আকাশ। চকুত জিলিকি আছে দুটা জোনাকী পৰুৱা। তাই বহি আছে নে থিয় হৈ আছে? তাই গুণগুণাইছেনে কথা পাতিছে? তাই উশাহ লৈছেনে নে চল চল কৈ নে এখন তাইৰ বুকুৰ মাজলৈ বৈ আহিছে? তাই কি কৰিছে? তাই নো কোন?

ভৰি হাত ধুই গামোচাখনেৰে মুখ মচি মচি গৃহস্থজন আহি চোতাল পালেহি। 'কি হ'ল তোমাৰ?' চোতালৰ মূৰতে অথনিৰে পৰা যে বৈয়েই আছা? মানুহজনে ইফালে-সিফালে চালে। কাচিজোনে চোতালখন বৰকৈ পোহৰাৰ পৰা নাই। ছোৱালীজনী পাকঘৰত। ল'ৰাটো পঢ়া মেজত। গৃহস্থজনে মানুহজনীৰ বাহুত হাত থ'লে। ওচৰ চাপি আহি তেওঁ সুধিলে — 'কি হ'ল তোমাৰ? গা বেয়া নেকি?'

বুকুৰ মানুহজনে 'বাহুত হাত থৈছে। অসুখ বিসুখ হ'লেওতো ইয়াতকৈ ডাঙৰ ঔষধ আৰু একো নাই। আৰু এতিয়াটো মানুহজনীৰ একো অসুখেই নাই। এই মুহূৰ্তটো — কেবল এইটো মুহূৰ্ত— মানুহজনীৰ বাবে আটাইতকৈ সুখেৰে মুহূৰ্ত। ক'ব পাৰি এইটো মুহূৰ্তত তেওঁ আটাইতকৈ সুখী মানুহ। জীৱনৰ এনেকুৱা এটা মুহূৰ্তই বহু বছৰলৈকে মাটি জীপাল কৰি ৰাখিব পাৰে। এনেকুৱা এটা মুহূৰ্তই অনন্ত সময়লৈকে এজনী মানুহক সাকৰা কৰি ৰাখিব পাৰে। গিৰিহঁতনী গৰাকীৰ চকু দুটা চলচলীয়া হ'ল। এই মানুহজন। কিমাননো দিন হৈছে মানুহজনক লগ পোৱা? বোন্ধ বছৰৰ আগলৈকে এইজন মানুহৰ কোনো অস্তিত্বই মোৰ জীৱনত নাছিল। নহয়-নহয় — আছিল। মই গম নোপোৱাকৈয়েই আছিল। যেনেকৈ মই গম নোপোৱাকৈয়েই বুকুখন উশাহেৰে পৰিপূৰ্ণ কৰো। বুদ্ধি নোপোৱাকৈয়েই বিভিন্ন ক্ষতু আছে আৰু গুছি যায়। ক্ষতুৰ বস্ত্ৰেৰে বৰ্জন হৈ পৰে আকাশ, মাটি আৰু মানুহ। ঠিক তেনেকৈয়েই এইজন মানুহে মোক, মই মাতৃগৰ্ভত স্থিতি লোৱাৰ দিন ধৰি ক্ষণে ক্ষণে পৰিপূৰ্ণ কৰি আনিছিল। তেওঁ হাত এটা মেৰি মানুহজনৰ হাতটো চুলে। দৰত কোৰ কাঁটাবী মৰা, অফিচত কলম চলোৱা থটো

হাত। দিনে নিশাই তামোল চোবাই থকা খহটা হাতৰে মানুহজনৰ গাৰ পৰা তামোল ধঁপাত্তৰ মিশ্ৰিত গোন্ধ এটা ওলাইছিল। অনবৰতে তামোল চোবাই থকাৰ বাবে মানুহজনে প্ৰায়েই পত্থীৰ পৰা গালি শপনিও শুনিব লগা হয়। অকিচলৈ যাবৰ সময়ত এটোপোলা তামোল কাটি টেমাত ভৰাই দিব লাগিব। আবেলি সেই তামোল শেষ। সন্ধিয়া আকৌ বেলেগে এঘটা তামোলৰ যোগান। ঘৰত পাণ-তামোলৰ বাৰী এখন আছে বাবেহে। নতুন চোলাত তামোলৰ চেকা লগাবলৈ বেছিদিন ব'ব নেলাগে। তামোল-পাণৰ চেকা লগা কাপোৰ, ৰাতিপুৱা আবেলি সময় পালেই বাৰীত কোৰ কটাৰী মাৰি, গোবৰ-জাবৰ চুই খহটা কৰা হাত, তামোলৰ পিক পেলাই বঙা কৰা চোতালৰ মূৰ। ৰাতি সাৰ পালেও মুখত তামোল এখন ভৰাই লৈ চোবাই থাকিব। এই স্বভাৱটোৰ কাৰণে অৱশ্যে গিৰিহঁতনীৰ পৰা দৈনিক দুজ্ঞাউৰি গালি তেওঁ শুনিবলগীয়া হয়। কিন্তু মানুহজন চিৰদিনেই নিৰ্বিকাৰ। জানে দিনে-ৰাতিয়ে কাম কৰিব আৰু তামোল চোবাব।

মানুহজনীয়ে স্বামীৰ খহটা হাতটো নিজৰ গালত লগাই চালে। খহটা— বৰ খহটা। গাৰীৰৰ সব সানি পিচল কৰা মানুহজনীৰ গালখনৰ ওপৰেদি খহটা হাতটো পিচলি গ'ল। কাঁচিজেঁনটো ধূলিয়ৰী আকাশখনৰ একেবাৰে দাঁতিলৈ নামিল। মানুহজনীয়ে ক'লে— 'বলক, চাহ কাপ খাওকগৈ। আপোনাৰ চাংগে বৰ ভাগৰ লাগিছে।'

ভাগৰ লাগিলেও চাহ-জলপান খাই মানুহজন ফুট গধূলিতে শোৱাপাটীত পৰা মানুহেই নহয়। ল'ৰাটোৰ ওচৰতে বহি লৈ তেওঁ সেইদিনাৰ বাতৰি কাগজখন মেলি ল'লে। অকিচৰ পৰা আহোঁতেই তেওঁ বজাৰ কৰি লৈ আহে। নিতান্তই প্ৰয়োজন নহ'লে কেনিও ওলাই নেযায়।

ৰাতি— শেহনিশা হ'ব বোধহয়, মানুহজনীয়ে সাৰ পালে, ওচৰৰ বিছনাখনত ল'ৰাটো লগত লৈ মানুহজন শোৱে। ডাঙৰ বিছনাখনত মাক-জীয়েক। খহটা হাতৰ জখলা মানুহজনৰ নাকৰ পৰা শব্দ এটা হৈছে। গোটেই ঘৰটো গমগমাই যোৱা শব্দ। আজিকালি অভ্যাস হ'ল বুলিছে। আগতে নাকৰ শব্দত মানুহজনীৰ টোপনিয়েই নাহিছিল। আজিকালি আকৌ শব্দটো নহ'লে ঘৰটো নিজান নিজান লাগে।

দুপ পোক এটাই ৰাতিৰ ৰাতিটো অবিৰামভাৱে কেৰকেৰাই থাকি অলপ আগতেহে শুইছে, দুপ পোকটোৰ কেৰকেৰণিত— মানুহজনৰ নাকৰ শব্দত নহয়, মানুহজনী সাৰ পাই উঠিছিল। সিখন বিছাত ল'ৰাটো লৈ শুই থকা মানুহজনক সন্ধিয়াতেই এবাৰ কথা কোৱাৰ কথা আছিল। সন্ধিয়া লাগিলে — ভাগিল। ৰাতি হ'ল। মাজনিশাও। এতিয়া ৰাতি পূৰাবলৈ বেছি সময় নাই। এতিয়া সেইবাৰ কথা কোৱাৰ সময় নহয়। সন্ধিয়া সময়হে সেইবাৰ কথা কোৱাৰ উপযুক্ত সময়। আকাশৰ দাঁতিলৈ কাঁচিজেঁন হালিবলৈ ল'ব, শান্তি বতাহ এজাকে গোবৰ মাটিৰে মটি খোৱা চোতালখন গচকি যাবহি, পদূলি মূৰত ফুলিবলৈ লোৱা চেনিচুপা ফুলৰ গজ্জোপাই কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিব, ইফালে সিফালে চাই চুচুক-চামাককৈ মানুহজনে ঘৰখনৰ গিৰিহঁতনীৰ বাহুত নিজৰ খহটা হাতটো ধ'ব— ঠিক তেতিয়াই — সেইটো মুহূৰ্ত্ততে তেওঁ জখলা মানুহজনক ক'ব— 'গোহালি ঘৰৰ ওচৰত সন্ধিয়া সময়ত এজনী ছোৱালী বহি থাকে। ছোৱালীজনী আমাৰ আইমণিতকৈ সৰু। কাণহঁতৰ সমানহে হ'ব। তাইৰ পাত বৰ

ধুনীয়া গোন্ধ এটা লাগি থাকে। বলকচোন, গৈ ছোৱালীজনী চাই আহোঁগে।’

বাৰীৰ আমগছজোপাৰ পৰা কুলি চৰাইজনীয়ে মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলেই। মানুহজনীৰ চকুৰ পটা দুটা কুলি চৰাইৰ মাতে গধুৰ কবিতা খুজিছিলহে— সিখন বিছন্নত শুই থকা জখলা মানুহজনে সাৰ পালে। নাকৰ শব্দ বন্ধ হ’ল। তেওঁ শুই থকা মানুহজনীক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে — ‘সাৰ পালানে?’ কুলি চৰাইৰ মাতে গধুৰ কবিতা খোজা চকুৰ পতা দুটা নেমেলাকৈয়েই মানুহজনীয়ে ক’লে— ‘উঠিছে, ব’ব।’

ব’দ আহি চোতাল গৰকিলেহি। গৰুজনী বীৰাই গিৰিহঁতনী পাকঘৰলৈ আহিল। বাতিপুৰা উশাহ সলাবলৈ সময় নেথাকে। ছোৱালীজনীয়েও চেগ বুজি বুজি থাপ মাৰি দুই এটা কাম কৰে বুলিহে। ইফালে দুপৰীয়া জিৰণি ল’বলৈয়ো শালত গামোচা। গাঁৱলীয়া তিবোতাই ইমান বিলাস কৰিলেও নচলে।

আকৌ সন্ধিয়া লাগিল, গৰুজনী বান্ধিবলৈ আহি মানুহজনী আকৌ তডক মাৰি ব’ল। চাৰি দিনৰ পুৰণি হোৱা জোনটো আকাশত জ্বলি আছে। আৰু জোনটোৰ ঠিক তলতে গোহালি ঘৰৰ কাষত বহি আছে পাট গাভৰু ছোৱালীজনী। মানুহজনীয়ে চকু দুটা মোহাৰি ল’লে। হয়, ছোৱালীজনী বহি আছে আৰু তাইৰ শৰীৰৰ সুবাসত টোপাশ আমোল-মোলাইছে। নৈ এখন তাইৰ বুকুৰ মাজলৈ বৈ আহিছে হ’বলা। তাইৰ বুকুৰ মাজত নৈ এখন বৈ থকাৰ চলচল শব্দ। আৰু বোধহয়, তাইৰ চকু দুটাত আকাশৰ তৰা দুটা আহি বহি আছেহি। বাট পোহৰোৱা তৰা। বুকুৰ মাজলৈ কোনগিনে যায়? বুকুৰ মাজলৈ যাব পৰা বাট আছনে বাক? চকুৰ তৰা দুটাই কিজানি বুকুৰ মাজলৈ যাব পৰা বাট এটা দেখুৱাব। দেখুৱাবনে?

মানুহজনী গোহালি ঘৰৰ ওচৰতে তডক মাৰি কিছুপৰ বৈ থাকিল। গোহালি ঘৰৰ পৰা নতুনকৈ জগা গৰু পোৱালিটোৰ গাৰ গোন্ধটো আহিছে। কেঁচুৱাৰ গাত থকা গোন্ধৰ দৰে গোন্ধ। মানুহজনীয়ে আকৌ ইফালে-সিফালে চালে। কোনো নাই। বুকুত জোন জিলিকাই আকাশখনে এটা মনোমোহা সন্ধিয়াৰ ৰূপ লৈছে। অহিমণিয়ে গোপাঁই থাপনাৰ আগত চাকিগছ জ্বলাই প্ৰাৰ্থনা এটা গাইছে। কাণুৱে খেলি আহি ভৰি-হাত ধুই পঢ়া মেজত বহিছেগৈ। বাটেদি চাইকেলৰ টিলিঙা বজাই কোনোবা গৈছে। আজি গৃহস্থজন অকিচৰ পৰা অহাত পলম হ’ব। অফিচত অভাৱ টাইমৰ কাম। যাওঁতেই কৈ গৈছে। সন্ধিয়াটো চোতালখনেদি ন-ছোৱালীজনীৰ দৰে অৰুণ অৰুণ কৈ খোজ পেলাই গৈ আছে। পাটগাভৰু ছোৱালীজনী গোহালি ঘৰৰ পাছফালে বহিয়েই আছে। মাথোঁ বহি আছে। কোনো কথা নাই, — বতৰা নাই, শব্দ নাই, কাপোৰৰ খচমচনি নাই — একো নাই। তাই উশাহ-নিশাহ লৈছেনে নাই বাক? ভাই কিবা ভাবিছেনে? তাই গুণগুণাই নেথাকে কিয়? সুবাসিত ছোৱালীজনীৰ ওচৰ চাপি যাবলৈ তেওঁৰ এবাৰ মন গ’ল। কিন্তু পাছ পাকতে ভাবিলে — তেনেকৈয়েই বহি থাওকচোন তাই— আমনি নকৰো।

গোহালি ঘৰৰ ওচৰৰ পৰা এইঘৰ গিৰিহঁতনীৰাকী পাছফালৰ চোতালখনলৈ আহিল। পাটগাভৰু ছোৱালীজনীৰ গাৰ গোন্ধটোৱে বতাহ উৰল-মাখল লগাইছে। তাইৰ চকুৰ তৰা দুটাই বাট পোহৰাই থাকিল। এটা নতুন বাট। এই নতুন বাটটোৱেদি কিজানি মানুহৰ বুকুৰ মাজৰ ৰাজ্যখনলৈও যাব পৰা যাব। মানুহৰ বুকুৰ মাজৰ ৰাজ্যখনৰ কথা আজিকালৈও তেওঁক

কোনো জনোৱা নাছিল কিয়? নে কোনোও সেই কথা গমেই পোৱা নাছিল অত দিনে?

গোবৰ-মাটিৰে মটি খোৱা চোতালখনৰ পৰা মনুহজনী বাৰাণ্ডালৈ আহিল। তেওঁ খুব সন্তৰ্পনে খোজ দিলে। যেন খোজৰ শব্দতেই ভয় খাই ছোৱালীজনীৰ গাত থকা সুবাসবোৰ কেনিবাৰি ওহি যাব। যেন বুকুৰ মাজৰ বাটটো পোহৰোৱা ডবা ফুটা নুহাই থাকিব। যেন, তাইৰ বুকুখনৰ মাজত বৈ থকা নৈখনৰ চলচল শব্দটো নোহোৱা হ'ব।

বাৰাণ্ডাৰ খুঁটাৰ ওচৰৰ মুঠাটোত মনুহজনী বহিল। আইমণিয়ে চাহ একাপ দিলেহি আৰু নিজে পঢ়া মেজলৈ গ'লগৈ। কাঁচিজোনৰ ফাঁশ পোহৰে পোহৰ কৰা বাৰাণ্ডাখনত কোচ মোচ খাই তেওঁ নিঃশব্দে বহি থাকিল। আকাশখন বুকুত লৈ জোনটো বগুৱা বাই বাই গৈ থাকিল— নে জোনটো বুকুত লৈ আকাশখন? তেওঁৰ খেলিমেলি লাগিল। মাথোঁ তেওঁ পাটগাভৰু ছোৱালীজনীৰ শৰীৰৰ সুবাস পাবলৈ ধৰিলে। এই সময়ত তেওঁৰ পিঠিত পৰিব লাগিছিল বহুটা হাত এখনৰ পৰা। তামোল আৰু ধঁপাতৰ উঁৱ গোলু। জখলা মনুহজনী আহি পোৱাহি হ'লে। বুকুৰ বাটলৈ বাট দেখুওৱা ডবা দুটাৰ পোহৰত তেওঁ কিজানি প্ৰথমেই সেইজন মনুহৰেই বুকুৰ বাটটো বিচাৰি চালেহেঁতেন।

পদূলি মুৰত চাইকেলৰ টিলিঙা বাজিলে। 'দেউতা আহিল' বুলি ল'ৰা-ছোৱালী দুটা গৈ পদূলি মূৰ পালেগৈ। হয়, দেউতাকেই আহিছে। ভাগৰত হেলাই হেলাই আহিছে। অভাৱ টাইমৰ কাম। তাৰ পাছত আকৌ ইমান দূৰ চাইকেল মৰা। মনুহজনী বহাৰ পৰা উঠিল। 'মা ভাত হ'লনে?' ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, 'আঠ বাজিল। কাণুৱে টোপনিয়াবলৈ ধৰিছেই।'

এৰা, হয়তো, বৰ্ত্ত সময় বাৰাণ্ডাত বহি থকা হ'ল। কাণু গুলে শুয়েই থাকিব। তাক জগাই ভাত খুৱাব নোৱাৰি। স্কুলৰ পৰা আহি আকৌ খেলা-ধূলা কৰাৰ ভাগৰ। মনুহজনী পাকঘৰ পালেগৈ। পাকঘৰৰ পৰা চিঞৰি ক'লে — 'আইমণি, দেউতাবে ভৰি-হাত ধূলে যদি চাহ একাপ কৰি দে। মই ভাত লৈ আহিছোঁ।'

খবৰখবকৈ ভাত। মাছৰ টেঙা জোল। দিনৰে ডাইল আছিল। ল'ৰাটোক খুৱাই ল'ব পাবিলে চিন্তা নেথাকে। মনুহজনেও সোনকালে ভাত খাই শুবলৈ পালেই ভাল পাব।

বিছানাত পৰাৰ পিছত আৰু একো নাই। দৈনন্দিন ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি। চিৰদিনেই কটনি বন্ধা জীৱন। খোৱা, পোৱা, নিত্য নৈমিত্তিক কাম কৰা, বজুৰে হুহাৰে মাকৰ ঘৰলৈ যোৱা, বা-খবৰ ল'বলৈ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰলৈ পাক এটা মৰা, ইয়াৰ মাজত বিচিহ্নতা আছেনে কিবা? আছে যদি ক'ত আছে? সেই যে, গোহালি ঘৰৰ ওচৰত বুকুৰ মাজলৈ বাট দেখুৱাবলৈ সুবাসিতা ছোৱালী এজনী বহি থাকে, চোতালৰ মূৰত চুচু-চামাককৈ বহুটা হাত এখনে তেওঁৰ বাহু, পিঠি স্পৰ্শ কৰে, গোবৰ মাটিৰে মটি খোৱা নিকা চোতালখনত তেওঁ ভামোল ধঁপাতৰ নাক জনজনাই যোৱা গোলু এটা পায়, ক্ৰিকেট খেলি ভাগৰি অহা ল'ৰাটো শুই পৰে বুলি নাকে-কাপে জুই দি সোনকালে ভাতকেইটা বান্ধিবলৈ লয়, আইমণিক বিয়া দি উলিয়াই দিব লাগিব বুলি ভাবিলেই বুকুখন ভাগি যোৱাৰ উমান পায়— এইবোৰেই জীৱনৰ বিচিহ্নতা। সাধাৰণ গাঁৱলীয়া মনুহ এজনীৰ বাবে ইয়াতকৈ বিচিহ্নতা কি লাগিছে?

কান্দৰ বিছানাখনত হোৱা নাকৰ শব্দই ঘৰটো গৰগমাবলৈ ধৰিলে। নাকৰ শব্দতে

বোধহয় ভয় খাই ঘূণ পোকটোও মনে মনে থাকিল। টোপনিতে ল'ৰাটোৱে লগৰ ল'ৰা এটাৰ নাম ধৰি চিঞৰি উঠিল। ছোৱালীজনীয়ে বাগৰ সলালে। গোহালিত গৰুৰ নেজ মৰাৰ শব্দ হ'ল। মানুহজনীয়ে গম পাই থাকিল।

ৰাতি পুৱাল। ঘৰখনৰ গিৰিহঁতনী বিছনাৰ পৰা নামিল। কাষৰ বিছনাত ডেডিয়াও নাকৰ শব্দ চলিয়েই আছে। শুইছে, শোৱক। দিনটোৰ ভাগৰ। নজগাওঁ। মানুহজনীয়ে ভাবিলে আৰু বাহিবলৈ ওলাই আহিল। আকাশ ৰ'দেৰে ভৰি পৰিবলৈ বহুত সময় আছে। বতাহ ছাটি চোঁচ। তেওঁ খেলি মেলি হৈ থকা চুলিখিনিৰে খোপা এটা বান্ধি ওৰনিখনেৰে মূৰটো ঢাকিলে।

আচলতে মোক কি লাগে? মই কি বিচাৰিছোঁ? পদূলিটো আৰু আগফলৰ চোতালখন সাৰি তেওঁ পাছফাল পালেহি। গৰুকেইটাই একেথৰে তেওঁলৈকেই চাই আছে। মনটো ভাল লাগিল। গৰুকেইটাই বাক বুকুৰ বাটটোৰ উমান পাইছেনে? অমাত জীৱ। কিজানি পাবও পাৰে।

কোনে পায় বুকুৰ বাটৰ উমান? কোনে শুনে নৈ বৈ যোৱাৰ শব্দ? কাৰ কাণত পৰে গছৰ পাতৰ গুণ-গুণনি? কোনে বুজি পায় চৰাইৰ কথোপকথন? কোনে উলিয়াব পাৰে গোহালিৰ গৰুজনীৰ চকুৰ নিষ্পলক ভাষাৰ অৰ্থ? সদায়েই দৈনন্দিন ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি হোৱা জীৱনবোৰত বিচিত্ৰতাৰ আশ্বাস এইবোৰেই দিব নোৱাৰেনে? বোধহয় পাৰে আৰু পাৰে বাবেই কিজানি এতিয়াও স্থবিৰ হোৱা নাই আমাৰ ৰক্ত চলাচল। স্থবিৰ হোৱা নাই বুকুৰ ধপধপনি। জীৱন চলি থাকে চলমান নদীৰ দৰে। ইঘাটৰ পৰা সিঘাটলৈ, ইখন গাঁৱৰ পৰা সিখন গাঁৱলৈ— ইখন চহৰ অথবা অৰণ্যৰ পৰা সিখন চহৰ অথবা অৰণ্যালৈ। সৰু সৰু বিচিত্ৰতাই জীৱনক নতুন সঁতি দিয়ে, দিয়ে নতুন শক্তি আৰু আনন্দ। মানুহ মৰি যায়, জীৱন নমৰে। নৈ মৰি যায় — তাৰ গতি নমৰে।

গোৰৰ মাটিৰে মটি থোৱা নিকা চোতাল। বাঢ়নিৰে সাৰিলে ঘাঁ লাগিব। মানুহজনীয়ে সোটাটো হাতলৈ ল'লে। চৰাইবোৰে গছৰ ডালত এইমাত্ৰ জঁপিয়াবলৈ লৈছেহে। পূব আকাশে পকা বিলাহীৰ ৰং লোৱাই নাই। তেওঁ আকাশলৈ চালে। প্ৰতি ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন ৰূপ ধাৰণ কৰা সেই একেখন প্ৰাচীন অথচ চিনাকি আকাশ। তেওঁ একেধাৰে আকাশলৈ চাই থাকিল।

পিঠিত খহটা হাত। জখলা মানুহজনে তেন্তে সাব পালে? এই খহটা হাতটো পিঠিত পৰিলেই চকু দুটা চপচপীয়া হয় কিয়? চকুৱে মুখে পানী ছটিয়াই লৈ ৰাতিপুৱাই মানুহজনে তামোল এখন মুখত ভৰাই আহিছে। আনকাল হোৱা হ'লে গালি এজাউৰি সোমালেহেঁতেন। আজি একো নক'লে। মাথোঁ মানুহজনৰ বুকুৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে — 'গোহালি ঘৰৰ ওচৰৰ ৰবাব টেঙা জোপা এইবাৰ প্ৰথম ফুলিছে। আপুনি দেখেছেনে? সন্ধিয়া সময়ত পাটীগাভক ছোৱালী এজনী বহি থকা যেন লাগে।'★ ★

ভবদক

নবীন চন্দ্র শৰ্মা

: কাপেই ক'লৈ গ'ল অ' ছলিৰ মাক?

: পুখুৰীলৈ।

: অ এটা কথা নহয়, কাপেই ডাঙৰ হৈ আহিল।

: অ'তো, গাভ কাপোৰ দিবলগীয়া হ'লেই।

: আমাৰ একেটি জীয়া, আগলৈও নাই পিছলৈও নাই। ধৰম কবি বিয়া দিলে কেনে হয় অ' ছলিৰ মাক?

: ভালৈই হয়।

: পিছে দৰা লাগিল নহয়। কলীয়া কেনে হ'ব?

: এবাৰো বেয়া নহয়। তেওঁ বুলি আগতে গগল দেখি মতি আমি ভাইগৰন চোৱাব লাগিল। আহিব ঘৰত থাকোঁতে মোৰ ভাইগ সবদ দেউৰে চাই দিছিল। আমাৰ ঘৰৰ এক বিঙৰ বাটতে দৰা থকা বুলি কৈছিল। সেই কথা জানো আখৰে আখৰে ফলা নহি?

কাপেই বাপেক বৈহুই, দৈলীয়েক দৰকিনাৰ ইংগিতটো নুবুজাকৈ নাথাকিল। অতীতৰ মধুৰ সৌন্দৰ্যে পলকতে ডাক অধীৰ কবি তুলিছিল।

বৈহু আৰু দৰকিনাই জুহালৰ ওচৰত বহি কথা পাতি থাকোঁতেই কাপেই মুৰত এটা আৰু কাৰত এটা ভবা পানীৰ ভেটুৱালৈ আহি বাক্কনী ঘৰৰ কাঁঠিত কাৰৰ ভেটুৱাটো নমাই থ'লে আৰু লাহে লাহে মূৰৰ ভেটুৱাটো নমাই আনি কাৰতলৈ ভিঙৰ হাইহালৰ মুখতে ধনখেৰৰ কোথাৰীটোৰ ওপৰত সাৱধানে বহুৱাই থ'লে। কলহটোৰ মুখত কোব্বা এটা দি জুহালৰফালে যাবলৈ ধৰোঁতেই কলীয়াৰ নামটো মাক-বাপেকৰ মুখত শুনি তাইৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল।

আনন্দত তাইৰ বুকখন ফুলি উঠিল। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈ এটি অজান শিহৰণ জাগিল। কলীয়াক কেনে কলীয়া গোৱায়ে তাইৰ কঁপালত মিলাব।

দীঘল চুলি কোম্বাৰে, পাহোৱাল ডেকা কলীয়া। কলীয়াৰ এবাৰ মাত শুনিবলৈ গাঁৱৰ উঠন গাভৰুহঁতৰো বৰ হেঁপাহ। তাৰ মঙহাল কলাকুল দুটা বিচিকিৰা হাঁহিটি, বেকা চাবনি, মিঠা মিঠা গীত বাক শালৰ চাপৰিৰ কোন গাভৰুৱে পাহৰিব পাৰে?

কলীয়া বৰ গৰবীয়া। মাহ মাৰিবলৈ বোজ, খুঁই কৰলৈ বোজা। মাহ তুলিবলৈ বোজা গাভৰুহঁতক লক্ষ্য কৰি সি লগাই বিয়ে নাভেলী গীত—

“বৃন্দাবনতে কৃষ্ণ

গোহাই গৰু চাবে

লগত শিশুকে লই।

নন্দেৰ গোৱালী

দেখি বনমালী

মোহন বংশীকে বাই।।

সকলো শিশুকে

একত্ৰিত কৰি

নাঙলী গীতকে শিকায়।

সিদিনাৰে পৰা

গৰখীয়া সবে

নাঙলী গীতকে গায়।।”

লগৰীয়া গৰখীয়াসকলেও জাত লগাই লগাই ধৰে।

গাঁৱলীয়া গাভৰুহঁতো কিন্তু পৰি মৰা বিধৰ নহয়। গৰখীয়াহঁতৰ হাতত জানো সিহঁতে সহজে হাব মানিব? কেতিয়াও নামানে। পাহেই, সোণেই, ৰথেই, পাখেৰী, পখিলী, পয়মালী আদি গাভৰুহঁতেও গৰখীয়াহঁতক মনত থকাকৈ এপালি দিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। গাভৰুহঁতৰ মাজৰ পৰা পাহেই আৰম্ভ কৰিলে—

“বৃন্দাবনতে কৃষ্ণ

গোহাই গৰু চাবে

লগতে শিশুকে লই।

নন্দেৰ গোৱালী

পানী আনিব যায়

কাষতে কলচী লই।।

গৰখীয়া সঙ্গে

কলীয়া বনমালী

গোপীসৰক জোঁকায়ে।

গোপীসৰে মিলি

কলীয়াক নিমি

যশোদা ৰাণীক লগায়।।

পাট-গাভৰু ৰূপেইও পিছ পৰি থকা বিধৰ ছোৱালী নহয়। তায়ো পাহেইৰ লগতে গৰখীয়াসকলক উদ্দেশ্য কৰি বিশেষকৈ কলীয়াক লক্ষ্য কৰি লগাই দিলে—

হয়নে অ বৰ

গৰখীয়া কাই

তই বোলে বৰ ডকুৰা।

ডকুৰা হলি এ

পিছে নাপাবি এ

মনে খোৱা চিকুণ ডৰা।।

কলীয়াই ৰূপেইৰ ইংগিত নুবুজাকৈ নাখাবিল, ৰূপেইক ভালকৈ জ্ঞান কৰিবলৈ বুলি সিও লগাই দিলে—

“ধাপাত ধুনুত কৰি

খুন্দেই লিঠাওবি

কাবাব ফুটা বিয়া হ'ল
আমাৰ আইটীৰ লাজো নাই, কাজো নাই
ফুটা বিয়া খাবালে গেল।”

কপেই ধৰা পৰি গ'ল। দুদিনমান আগতে তাই মজেইব ভোলনী বিয়া খাবলৈ গৈছিল। বৰ গৰখীয়া কলীয়াৰ চকুত তাই ধূলি মাৰিব পৰা নাই।

এইদৰেই সিহঁতৰ দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। জীৱনৰ দুখ-বেদনা, অভাৱ-অভিযোগ, আকাল আৰু হাঁহাকাৰ গাঁৱলীয়া ডেকা-গাভৰু, আবাল বৃদ্ধ বণিতাৰ নিত্য সহচৰ, প্ৰাণৰ লগৰী। সিহঁতে পৰিশ্ৰম কৰে—বয়স আৰু শক্তিৰ কথা পাহৰি— উদ্দেশ্য শাকে-পাতে দুসাজ ভাত আৰু দুখন কাপোৰ। তাতকৈ বেছি সিহঁতে নিবিচাৰে। ধনী আৰু সুবিধাবাদীৰ লগত হিহা নকৰে কোনো দিনে। ধনী মানুহে লাভ কৰা সুখ-সমৃদ্ধি পাবলৈ গঞা বাইজে হেঁপাহ নকৰে। সিহঁতক লাগে জীয়াই থকাৰ নিম্নতম সুবিধাকণ। শিক্ষা-সীকাৰ পৰাও গাঁৱলীয়া বাইজ বঞ্চিত। সভাই-সমিতিয়ে ৰাজনৈতিক নেতাই, মন্ত্ৰী, এম.এল.এ আদিয়ে গঞা বাইজৰ জয় গান গায়। বেডিঅ'ত গীত প্ৰচাৰ কৰে— গাওঁবাসীক উদ্ধুদ্ধ কৰি

‘গাবৰ ল'ৰা গাঁৱে গাঁৱে

বন্তি জ্বলাই যাওঁ আমি।’

এইয়া যেন অন্তঃসাক্ষ্য গীত। বন্ধুতা, গীতত, লেখাত নেতা, গীতিকাৰ, সাহিত্যিক গঞা বাইজৰ প্ৰশংসাত শতমুখ। সাহিত্যই যদি জনতাৰ, বাইজৰ, গঞাৰ দাবিদ্বাৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম ঘোষণা কৰিবই নোৱাৰে সি কিহৰ সাহিত্য? ৰাজনীতিয়েও গাওঁবাসীক শোষণমুক্ত কৰিব পাবিব লাগিছিল। শ্ৰেণী সংগ্ৰামৰ বিৰুদ্ধে সববসকলেও গঞা বাইজৰ বিকাশ আৰু উন্নতি কোনোদিনে কাৰ্যতঃ নিবিচাৰে। বেতিয়ালৈকে দেশত গাওঁবাসীৰ ওপৰত শোষণ চলি থাকিব তেতিয়ালৈকে প্ৰকৃত গণতন্ত্ৰ, প্ৰকৃত স্বাধীনতা প্ৰতিষ্ঠিত হ'ব নোৱাৰে।

গাওঁবাসীৰ দুখ-দুগতি, অভাৱ-অভিযোগ, শিক্ষা-সীকা স্বাস্থ্য-পাতি আদিৰ বিষয়ে মূৰ ঘূৰাবলৈ কাৰো সময় নাই। নিৰ্বাচনৰ সময়ত কেৱল গঞা বাইজলৈ মনত পৰে। তেতিয়া ৰাজনৈতিক নেতাসকলৰ চকুত ওলায় বঁবিয়ালৰ চকু পানী। এয়ে আমাৰ আজাদী, এয়ে আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থা। গঞা বাইজে খেতি কৰে- বানপানী, অনাবৃষ্টি, অভাৱ-অনাটন, শোষণ আদিয়ে সিহঁতক পজু কৰি পেলায়। দিনে দিনে সিহঁত দুখীয়া হৈ যায়; বন্ধৰে বন্ধৰে সিহঁত দাবিদ্বাৰ সীমাৰেখাৰ তললৈ গৈ থাকে।

পেটৰ পোৰনি, দুদুখৰী কাপোৰৰ অভাৱ, এশ এটা ৰোগ-ব্যাধিৰে পীড়িত হৈও গঞা বাইজে প্ৰকৃতিৰ আৱাহন, ৰূপৰ হাতবাও, বতৰৰ গীত আদিৰ প্ৰতি পিঠি দিব পৰা নাই। জীৱন ৰখৰ চকৰি পেটৰ জুই আৰু বুকুৰ জুইৰ পোৰনি তেওঁলোকৰ বাবে সমানেই গুৰুত্বপূৰ্ণ।

জীৱন-মাজুলীত কপৌ ফুলে। বুঢ়া আজাৰৰ দেহত বৌদ্ধৰ ঢল নামে। কুলিয়ে
পীৰিতিৰ পকাফলৰ সোৱাদ জনায়। কপৌৱে বিনায়। বৰষামুখৰ আকাশে আই বসুমতীৰ
গৰ্ভত বৃষ্টি বীৰ্য সিঁছে। প্ৰকৃতিয়ে জীৱন বাঁহীত শ্ৰেয় আৰু প্ৰশয়ৰ অপূৰ্ব সংগীতৰ মূৰ্ছনা
তোলে।

কাপেই কোনো মন মাৰি আছ অ? বহাগ দুমেহী আহিবলৈ বেছি দিন আৰু নাই-
মুঠেই এসপ্তাহ আৰু চাৰিদিন। এই দেখোন বিহুৰ যোগাৰ কৰাই নাই।

— কাপেই লগৰী সাজেই সখীয়ে মিচিকিয়া হাঁহিটিৰে সুধিলে।

: কোনো ক'বি সখী। পিতাই কালিৰে পৰা টকা আঠোটা বিচাৰি ফুৰিছে। সূতা
কিনিবলৈ ঘৰত ফুটা কড়ি এটিও নাই। আইৰ চুঙাত হাঁহ আৰু পাৰ বেছি পোৱা চাৰিখন
এটকীয়া নোট আছিল। তাৰে দুমুঠা সূতা আনি কোনোমতে দীঘটো তুলিম বুলি ভাবিছিলোঁ।
পিছে কণা বিধিয়ে দুখীয়া দুখলৈ চাব জানো? দুখীয়া দুখ-নিগনিয়ো নোটকেইখন কুটি
থৈছে। দুখতে আয়ে কালিৰে পৰা এটাপা পানীও ভিতৰ কৰা নাই।

: পিতাৰে কিবা কৈছে নেকি?

: পিতাই কি ক'ব আৰু? আইক বকিছে। পিতায়ো একো খোৱা নাই। কেৱল
পইচা বিচাৰি ফুৰিছে।

: মোৰ হাতত এটকা আৰু দুকুৰি দহ পইচা আছে। তাকে তোক আনি দেও
বহ।

কাপেই দুখত দুখী হৈ সাজেই তিলকতে চৰাইটোৰ নিচিনাকৈ উৰা মাৰিলে।
তেনেতে কাপেইৰ পিতাক ক'বাব পৰা ওলালহি। জীয়েকে আথে-বেথে পিতাকৰ
মুখলৈ চাই ক'লে।

: পিতাই কিবা দিহা হ'ল নে?

: অ' হৈছে বহ।

: ক'তনো পালি?

: ছলিক তিনিমাহৰ কাৰণে গৰখীয়া ধ'বলে ঠিক কৰি আগধন কাপে হালিৰাম
মহাজনৰ পেৰে ৰূপ পাঁচোটি আনিছোঁ।

এফালে বিহুৱান আনফালে তাইৰেই একমাত্ৰ ভায়েকক তিনিমাহৰ বাবে লোকৰ
ঘৰত চাকৰ.....।

দুখীয়াৰ বাবে বিহু নহয় নেকি?

তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে।

..... পাহুদিনা বৈহুওই হাটৰ পৰা চাৰিমুঠি সূতা আনি দিলে। সূতা পাই কাপেই
সকলো দুখ পাহৰিলে। মনৰ উজ্জ্বলতাই অকলশৰে তাই সূতাৰ দৰে দি ওলাই একেদিনা
ভিতৰতে উৰাত সূতা লৈ বাটি কাঢ়ি কণা বাছি নিছদিনা ব-তুলি শালত তুলিলে।

তাই বিহান বুই উলিয়ালে।

মানুহ বিশ্ব দিনা তাই গৈছিল কলীয়াহঁতৰ ঘৰলৈ বিহান এখন লৈ। কলীয়াক সেৱা এটি কৰি তাই বিহানখন দিলে।

কলীয়াই মূৰত ধৰি কপেইক তুলি ধৰিলে। সি বুকুৰ ছাল খেদাই পাৰি আনি থোৱা বন্ধৰী কপৌফুল এপাহ তাইৰ খোপাত পিন্ধাই দিলে।

: স্তন অ কপেই। তোক নাপালে মই কিন্তু জানক বিয়া নকৰাওঁ দেই। আই-পিতাই কেইবাদিনো তোক মোলৈ বিয়া কৰোৱাৰ বিষয়লৈ কথা-বতৰা পাতিছে দেই। বিহু ভাঙা দেউলৰ পিছতে ডাৰ-ভেটীলৈ বিয়া সুধিবলৈ যাৰ।

নিলাজী লতাৰ দৰে লেউসেউ হৈ ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলীৰে মাটিত আঁক দি কপেই থিয় হৈ থাকিল। মুখেৰে হা-না নকৰিলে। ভিতৰে ভিতৰে তাই বৰ খুচি হৈ গ'ল।

: বেয়া পালি নেকি অ।

: কিনো কৈছ অ' কাকা। আমাৰ নিচিনা দুখীয়া মানুহৰ জানো কোনোবা দিনা বিয়া হ'ব?

: কিনো ক অ'।

: বিহানৰ বাবেই ছলিক....

তাই আক ক'ব নোৱাৰিলে। তাইৰ চকুৰ পৰা অব্যবহিত গতিত দুখীয়াৰ একমাত্ৰ সম্বল চকুৰ পানী বৰলৈ ধৰিলে। ধৰা পৰাৰ ভয়ত তাই লব মাৰিলে।

কপেই পাটিগাভৰু হ'ল। মাকৰ চিন্তা লাগিল বুকুত পিন্ধা মেখেলা আৰু মূৰত লোৱাৰ বাবে।

আকৌ পইচা।

সঁচৰ পাঠী ছাগলীটোকে বেছি সূতা আনি দৰকিনাই মেখেলা আৰু মূৰত লোৱা এখন দুদিনৰ ভিতৰতে বুই উলিয়ালে।

থেকেবা বেগী বুঢ়ীক মাতি অনালে দৰকিনাই। বঙা চাহ এবাটি খুৱাই দৰকিনাই, বুঢ়ীক কাণে কাণে কিবা কিবি ক'লে।

বৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ কপেইক মাতি নিলে বুঢ়ীয়ে। লাহেকৈ দুৱাৰখন জপাই দি দুৱাৰ হেঙাৰ দিয়া বাৰিডাল লগাই দিলে। কপেই থতমত খাই থিয় হৈ থাকিল। বুঢ়ীয়ে কপেইৰ চুলিখিনি চুটি-মাজি দি কলদিলীয়া খোপা এটি বান্ধি দিলে। কঁপালত সেন্দূৰৰ বঙা, কঁট এটি দিলে।

বুঢ়ীজনীৰ মুঠেই লাজ নাই। কিনো কৰে তাইক? বুকু ঢকা গামোছখন বুঢ়ীয়ে গুহুই দিলে। বেলেটোৰ নিচিনা দুটি মঙহাল কিবা ওলাই পৰিল। বুঢ়ীয়ে সোলা মুখ হেলি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। হাঁহিবলৈ এবি বুঢ়ীয়ে গাবলৈ ধৰিলে:

“কদমৰ তলতে ধুলাইদি উমলো এ

অ হৰি ধুলাইদি উমলো না লই,

অ আৱে কটিৰ কোটোৰ কৰে এ

কি চৰেই বিচনাৰে লগৰী না লই।
 কন্দেই গাছতে অ মৌৰে বাহা ললা এ
 পিতাই পাৰি দিয়া ঋণ হে বাম,
 ফুলাম মেখেলা উলাই দিয়া মোক
 আই মই শৰ্বীক যাও হে বাম।”

: গজমূৰী থিয়া হৌৰেই। কিনো লাজৰ কথা। আমাকো এনেদৰে গাত কাপোৰ দিছিল।

কাপেই থিয় হ'ল। বুঢ়ীয়ে নতুন মেখেলাখন কাপেই মূৰেৰে সুমাই দিলে। কঁকালত পিন্ধি থকা কাপোৰখন বুঢ়ীয়ে সোলোকাই দিলে। কাপেইৰ সন্মুখলৈ আহি বুঢ়ীয়ে নতুন মেখেলাখন বুকুত পিন্ধাই দিলে – লোট এটা বাওঁহাতে গুজি দি। মূৰত লোৰাখন গাত মেৰাই দিলে।

কাপেই আগৰ দৰে হালি-জালি নুফুৰা হ'ল। তাইৰ মন সাগৰত কলীয়া চিত্তাই কিন্তু দূৰ দূৰকৈ কঁপনি তুলি থাকিব।

তোলনী বিয়া খাবলৈ তাই এৰিলে। মাকে তাইক আকাৰে ইংগিতে বুজাই দিলে যে, আনৰ তোলনী বিয়া খালে তাইৰো সোনকালে তোলনী বিয়া হ'ব।

: দহ ডাঙাৰ নহওঁতেই কাপেইক বিয়া দিম। বৈহুওই দৰকিনাক ক'লে।

: টকা পইচা?

: ছলিক দুবছৰ কাৰণে মহাজনৰ ঘৰত গুৰখীয়া ধওঁ। আগখন হিচাপে কেইকুৰিমান টকা আনো।

: যেনে ভাল হয় তেনে কৰাই উচিত।

: আগতে গণক দেহিক মাতি আনি চোৱা চিতা কৰোঁ।

পিছদিনা গণক দেহিক মাতি আনিলে। গণক বাপু আহিল। আগপাতত 'নেবেদ্য' এখন দি চাকি বস্তি আৰু ধূপ-ধূনা জ্বলাই দিলে। গণক বাপু পাটীত বহিল। তেওঁ পাঁজি-পুখি উলিয়াই গনিবলৈ ধৰিলে।

: বৈহুও কাই, কাপেইক ইয়ালৈ মাতা।

গণক বাপুৰ কথামতে কাপেইক মাকে লৈ আহিল। কাপেইক বহিবলৈ দি গণক বাপুৱে ফুল, চাউল ছটিয়ালে।

একমাত্ৰ কন্যাৰ অনাগত ভৱিষ্যত জানিবলৈ অপেক্ষা কৰি ওচৰতে বহি থাকিল মাক-পিতাক দুয়ো। দুয়োৰে মন উগল-ধুগল।

গণক বাপুৱে কাপেইৰ বাওঁহাতখন মেৰি পিটিকি পিটিকি হাতৰ বেথাবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। কাপেই অন্তৰ সাগৰত ধৌকি-বাধৌ টো উঠিল। কলীয়া গোৰ্খাইলৈ তাই আগবঢ়াইছে সাত সেৱা- তাই মনৰ কামনা পূৰ কৰিবলৈ।

গণক বাপুৱে কাপেইৰ সোঁহাতখনো চালে। তাইৰ কৌতূহল আৰু বাঢ়ি গ'ল। গণক বাপুৱে কাপেইৰ সোঁহাতখন ধৈ আকৌ বাওঁহাতখন চাবলৈ ধৰিলে। বাপুৰ মুখখন গহীন হৈ উঠিল। কঁপালৰ বেথাবোৰ কোঁছ খালে। দৃষ্টি অলৰ-অচৰ হ'ল।

গণক বাপুৰ চেহেৰা দেখি বৈহুণ্ড আৰু দৰকিনাৰ বৰ ভয় লাগিল। ভাইগে বা কি কয়?

গণক বাপুৰ মুখেৰে অতৰ্কিতে ওলাই আহিল। কাপেই বিয়া হ'ব নোৱাৰে। কাপেই দুয়োখন হাততে ত্ৰিশূল আৰু ডম্বৰুৰ চিন আছে। শিৱ গোহাঁইৰ নামত কাপেইক দিব লাগিব। শিৱ-পদ্মাৰ চৰণত কাপেই আত্মসমৰ্পণ কৰিব লাগিব। ইয়াৰ অফাথা হ'ব নোৱাৰে।

কাপেই মূৰত যেন বিনা মেঘে বজ্জপাত হ'ল। তাইৰ সপোনৰ সংসাৰ আশাৰ বহুতলী স্বৰ্ণ সৌম্য নিমিষতে ছাৰখাৰ হৈ গ'ল। তাই ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। দৰকিনা খিতাতে মুহুৰু হ'ল। নিকপায় হৈ বাপেকেও কান্দিবলৈ ধৰিলে।

এইয়া ভাইগৰ বিচাৰ, দৈবৰ বিধান।

সেই ৰাতিয়েই কাপেই এটা সপোন দেখিলে; পদ্মাৱতীয়ে হনু কাপেইক কৈছে: “তুমি দেওধেনী হ'ব লাগিব। তুমি মোৰ লীলা-বৈভৱ কপায়ন কৰিব লাগিব।”

দেৱী পদ্মাৱতীৰ আদেশ কাপেই শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তিৰে মূৰ পাতি ল'লে।

পিছদিনাৰ গধূলি কলীয়া আহিছিল কাপেইহঁতৰ ঘৰলৈ। আৰ মুখে তাৰ মুখে কলীয়াই কথাটো শুনিছিল যদিও নিজে কথাটো বুজ ল'বলৈ গ'ল।

: কাপেই স্বৰত আছেনে?

কলীয়া মাত শুনি তাই আমন-জিমনকৈ বৰ ঘৰৰ কাঠিলৈ ওলাই আহিল। তাইৰ চকু দুটা ওঁৰ ফুলৰ দৰে বঙা। চুলিবিলাক আউল-বাউল। মুখখন নিস্তেজ।

কাপেইক দেখি কলীয়াই মাত লগালে—

: এইবোৰ কি হ'ল?

তাই নীকৰ।

: কিনো হ'ল নকৰ কিয়? মোৰে শপত।

: শুনা নাই জানো?

: শুনিছোঁ।

: পিছে?

: হাতৰ বেথাৰ বিচাৰমতেই চলিবি জানো? মানুহে নিজৰ মনৰ বলেৰে নিজৰ ভাগ্য সলনি কৰিব পাৰে। আমি আমাৰ মতে আগবাঢ়োঁ। শিৱ বুঢ়া গোহাঁই আৰু ভগবতী পদুমাই আমাক দয়াহে কৰিব, খং নকৰে।

: নাই, নাই। মোৰ কঁপালত বিধাতাই বিয়াৰ সুখ নিদিলে। কঁপালৰ লেখন খঙন নাযায়। তোক মই নাপালে।

চকুলোৰে দুয়োপাল তিৱাই থোকাখুকি মাতেৰে তাই কথাৰ কৈ উঠি দুয়োখন

হাতেৰে মুখখন ঢাকি ধৰিলে।

কাপেইব দুখ দেখি কলীয়াৰ মুখৰ মাত হেৰাল। বহুত ভাবি-গুনি সি ক'লে— ব'ল আমি আমাৰ মতে কাম কৰোঁ।

: নোৱাৰোঁ, নোৱাৰোঁ, মই নোৱাৰোঁ। মই আই পদুমাইক কথা দিছোঁ। কথা কেনেকৈ এৰোঁ?

: মই কি কৰোঁ।

: বিয়া বাক কৰেই সুখে-সজ্জাৰে থাকিবি অ কাকা।

: নাই, নাই। মই আক কোনো দিনে বিয়া নকৰাওঁ। তোক কথা দিয়া নাছিলোঁ জানো? সেই কথা কেনেকৈ পাহৰিম? তোক পাহৰি মই আন এজনীক কেনেকৈ বুকুৰ আপোন কৰি পাম?

সক ল'ৰাটোৰ দৰে সি উচুপিবলৈ ধৰিলে। তাৰ কান্দোন দেখি তাইৰ যেন হিয়াখন ডাঙি গ'ল। তায়ো উচুপি উচুপি ক'লে— মোৰে শপত তই তেনে নকৰিবি অ' মোৰ দেহ লাউটো।

— এয়া যেন কাপেইব প্ৰেম আৰু প্ৰণয়ৰ কাতৰ অনুৰোধ।

: নাই, নাই। ময়ো পালী হ'ম। মই জয়ঢোল বজাম, মোৰ জয়ঢোলৰ ছেৰে ছেৰে তই নাচিবি। ময়ো নাচিম। ভৰদকৰ দিনা আমি দুয়ো নিজকে পাহৰি নাচিম— কেবল নাচিম। নাচি নাচি আই ভগবতী পদুমাই চৰণ তলত আমি নিজকে শেষ কৰি দিম। আইৰ চৰণ যুগলত আমাৰ বিয়া হ'ব জয়ঢোলৰ... দেওবাদীৰ চেৰত।

“তেই তেই কেন্ কেন্ কেন্

কেন্ তেই কেন্ তেই কেন্ কেন্।।”★★

পদুমীৰ মন

পৰমানন্দ ৰাজবংশী

খিকীখন খুলিলেই পদুমীয়ে প্ৰায়ে সেই মানুহজনক দেখা পায়। বিজন মানুহে ওচৰৰ গুমটিটোৰ পৰা হঠাৎ এদিন চেফটি পিন কেইটামান আনিবলৈ যাওঁতে তাই লগ পাইছিল। মানুহজনো গুমটিটোতেই পাণ খাই তাইৰ লগে লগেই আহিছিল। তেওঁ নিজেই ওচৰৰ ভাড়াঘৰটোত থাকে নেকি সুধিছিল। সুধিছিল বিয়া হোৱাৰ কিমান দিন হ'ল। পদুমীয়ে লাজ লাজকৈ উত্তৰ দিছিল। এই প্ৰথম গুমটিটোলৈ আহিয়েই তাই অচিনাকি মানুহজনৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হ'ল। এতিয়া এই মানুহজনে 'তেওঁক' লগ পোৱাৰ কথা নক'লেই হ'ল। ক'লে যে তাইৰ কি অবস্থা হ'ব। তেওঁ দঢ়াই দঢ়াই কৈছে বাহিৰ নোলাবলৈ। দৰ্জা-খিকী নুখলিবলৈ। মানুহবোৰৰ বিশ্বাস নাই। অকলে থকা বুলি ক'লে কিবা সুবিধা লয়। পদুমী এই তিনি মাহ হ'ল এইদৰে থকা, এদিনো অকলে বাহিৰ ওলোৱা নাছিল। পিছে সিদিনা চেফটি পিনকেইটা নহ'লেই নহয়। তাইৰ আগৰ ব্লাউজকেইটা আজিকালি বুকুত টান মাৰি ধৰে। বোধহয় বুকুখন আগতকৈ ওখ হৈছে। ওখ নহ'বনো কিয়। অনবৰতে তেওঁৰ স্পৰ্শ পায় থাকে যে। সেয়ে পিনেৰে ব্লাউজকেইটা ঠিক কৰি পিন্ধি লয়। প্ৰায় দৌৰি গুমটিটোলৈ যাব। পিনকেইটা কিনিৱেই যবলৈ দৌৰ দিব। তেওঁ ঘূণাকৰেও গম নাপাব। পিছে ভৰা কথা নহয় সন্ধি, বাটত আছে কণা বিধি। ক'বপৰা আছিল বা আকৌ এই আদহীয়া ব্যক্তিজন। মানুহজনক কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সমুখৰ পথেৰে গ'লে দেখা পায়। এই মানুহজনে তেওঁক গুমটিলৈ বন্ধ কিনিবলৈ যোৱা বুলি গম পালে মোৰ প্ৰতি বিশ্বাস নাইকিয়া হ'ব। বিশ্বাস নাইকিয়া হ'লে কি ঠিক পুনৰ গাঁৱলৈ খেদি পঠিয়াব। পদুমীক গাঁৱৰ পৰা তেওঁ পলুৱাই আনি কামাখ্যা মন্দিৰলৈ লৈ গৈ বিয়া পাতি এই ভাড়াঘৰত বাসিছে। পিছে এনে দুচিন্তাৰ মাজতো কিয় জানো সেই আদহীয়া মানুহজনৰ মন্তব্য কিছু পদুমীয়ে সংগোপনে নিজৰ হৃদয়তেই সাঁচি থৈছে। আলফুলে নিজৰ ভবি দুখনত নুপুৰ গিদ্ধি লৈ বিছাৰ ওপৰত ভবি দুখন মেলি লৈ উৰাই-ফুৰাই চাইছে। সঁচাকৈ মানুহজনে কোৱাৰ দৰে তাইৰ ভবি দুখন সুন্দৰনে? ধুনীয়ানে? ভবি দুখনৰ বাবে এঘোৰ ভাল চেণ্ডেল কিনিবলৈ, গিদ্ধিবলৈ কাৰ মন নাযায় বাক?

মানুহজনো যে কি অদ্ভুত। প্ৰথম লগ পাওঁতেই ইমানখিনি কথা ক'ব পায়নে?

তোমাৰ ধুনীয়া শৰীৰটোৰ মোৰ আঙাইতকৈ ভাল লাগিছে ভবি দুখন। পিছে এঘোৰ ভাল চেণ্ডেল নথকাৰ বাবেই বোধহয় ভবি দুখনৰ সৌন্দৰ্য নষ্ট হ'ব এতিয়া।

অ' ৰাম- মাউৰত মৰাটোৱে মোৰ চকু-মুখ, বুকু, কঁকালৰ পৰা ভৰিলৈকে একো চাবলৈ বাকী এৰা নাই ভেঙে? ইমান কম সময়তে সি তাইক তেন্তে তেন্তে চাই পেলালে।

ধুই, ধুই। পদুমীয়ে নিজৰ বুকুতেই ধুৱালে। তাৰ নজৰত পবিল যেতিয়া কিবা এটা নহ'লেই বন্ধ।

তাইৰ ভৰি দুখনৰ কথা গাঁৱৰ বান্ধৱী ভৰা, কদমীহঁতেও প্ৰায়ে কৈছিল। কৈছিল সেই জহনীত যোৱাকেইটাই। যিকেইটাই সদায় তাইক ফুচুলাই আছিল। পদুমী তোৰ চকুখুৰি বৰ ধুনীয়া অ'। পদুমী তোৰ বুকুখন বৰ মৰমলগা। পদুমী তোৰ ভৰি দুখন পদুমৰ ঠাৰিৰ দৰে অ'। আইতাক, মাকেও তাইৰ ভৰি দুখন যতন ল'বলৈ তাইক বৰকৈ সকাীয়াই আছিল। গাঁৱলীয়া আলি-পদুলি, পথাৰ আদিত কেতিয়াবা ভৰি দুখনে কষ্ট পাইছিল। তাই সেই বাঁহৰ বিজ্ঞানখনত ভৰি দুখন তুলি লৈ কিমান যে তদাৰক কৰিছিল। কিন্তু ক'তা, কোনো এজন জহনীত যোৱাই দেখো তাইক বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি নাহিল। অ' তহঁতে জিৰণীয়া মৌৰ দৰে মোৰ দেহত মৌবাহ সাজি পিছত শুটি যাবলৈ খুজিছ? মোৰ দৰে দুখীয়া, টোকোনাৰ ছোৱালী এজনীক সাহসেৰে বিয়া কৰাবলৈ হ'লে মনটো নাই? কিন্তু মৰম দিবলৈ, পাবলৈ হ'লে মনটো। যদি তেওঁ নগ'লহেঁতেন.....।

পিছে সেই আদহীয়া মাউৰত মৰাটো আৰু এদিন ছেগ চাই তাইৰ ওচৰলৈ আহিল। দুপৰীয়া। তাই সমুখৰ বাঁহৰ বেৰত কাপোৰ মেলিবলৈ গৈছিল। তাইক দেখিয়েই ওচৰৰ ঘৰটোৰ পৰা সি সোমাই আহিল। তাইৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ'ল। এই মাউৰত মৰাটো বা কি মতলবত এই দুপৰীয়া আহিছে। তাই চিহাই ভিতৰ সোমাই দুৰাৰগৰীয়াত থিয় হৈ বেৰত আউজি ব'ল।

ভয় খাব নেলাগে। আছে যদি চাহপাত কেইটিমান দিয়কচোন। নাই এইমাত্ৰ আহি পাইছে। চাহ খাবলৈ বৰ মন গৈছে। ঘৰত অকণো চাহপাত নাই। এই দুপৰীয়া দোকানো বন্ধ।

পদুমীয়ে মানুহজনক বিশ্বাস কৰিলে। তাই ভিতৰলৈ গৈ কাগজত মেৰিয়াই চাহপাত কেইটিমান লৈ আহি তাক দি দিলে।

ধন্যবাদ। আপোনাৰ স্বামী বৰ জাগ্যৱান। আপোনাৰ দৰে এগৰাকী ৰূপৱতী, গুণৱতী পত্নী পাইছে। পিছে তেওঁ দুৰ্ভাগীয়াও। এনেদৰে আপোনাক দিনটো এৰি থৈ যাবলগীয়া হোৱাৰ বাবে। তেওঁ বাক ক'ত কাম কৰে?

পদুমীয়ে মানুহজনৰ কথা শুনি মূৰ জোকাৰিলে। অৰ্থাৎ নেজানো। মানুহজনে আত্মবিশ্বাসৰ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— স্বামীৰ সকলো কথা পত্নীয়ে জানিব লাগে বুলি ঠিক তেনেধৰণৰ কোনো কথা নাই।

মানুহজন যাবলৈ খুজি পুনৰ বৈ গ'ল।

মই অকণমান আপোনাক উপকাৰ কৰিব খোজো। আপুনি আজিয়েই সম্ভৱিতি দিব নালাগে। ভাবি-চিন্তি দিলেই হ'ব। মই অকলশৰীয়া মানুহ। বিয়া কৰাইছো। মানুহজনী চুকাই থাকিল। বিয়া আৰু কৰাবলৈ মন নগ'ল? সজিয়া কামলৈ ওলাই যাওঁ। এই চহৰৰে এখন সাপ্তাহিক কাকতত কাম কৰো। মাজৰাতি আহোঁ। মোৰ বৰ মন গৈছে আপোনাৰ এই ধুনীয়া ভৰি দুখনৰ বাবে এবোৰ ধুনীয়া চেণ্ডেল কিনি দিবলৈ।

পদুমীৰ বুকু পুনৰ ধপধপাবলৈ ধৰিছিল। এনেবোৰ কথাও নিঃসংকোচে মানুহজনে ক'ব পাৰেনে— আনৰ স্ত্ৰী এগৰাকীক? নাই, মানুহজন তাইৰ মুখলৈ চাই বৈ আছে, শুহি যোৱা নাই। আৰু বোধহয় কিবা ক'ব।

এদিন দুপৰীয়া আধাঘণ্টামান ভিতৰতে চহৰলৈ আপোনাক লৈ গৈ চেণ্ডেলযোৰ কিনি দিব খোজো। আপোনাৰ স্বামীয়ে গমেই নাপাব। চেণ্ডেলযোৰ দেখিলে আপুনি কৈ দিব— ঘৰলৈ চেণ্ডেল বিক্ৰী কৰিবলৈ আহিছিল। সাঁচতীয়া পইচা অলপ আছিল। ল'লো। ধুনীয়া চেণ্ডেল এঘোৰ, ধুনীয়া ভৰি এখনত পিছিলে তেওঁ আপোনাক আৰু বেছি মৰম কৰিব। ময়ো উপকৃত হ'ম।

কি সাংঘাতিক মানুহ। কোনো দ্বিধা-সংকোচ নকৰাকৈয়ে কথাখিনি কৈ মাউৰত মৰাটো শুহি গ'ল। সেইখিনি সময়ত পদুমীৰ মনটো দুৰদুৰকৈ কঁপিছিল যদিও বিছনাত পৰি চিন্তা কৰোতে পদুমীৰ মনৰ পৰা ভয়বোৰ দেখো নাইকিয়া হ'ল। ধুনীয়া ভৰিৰ বাবে এঘোৰ ধুনীয়া চেণ্ডেল। মানুহজনৰ লগত যাব আৰু আহিব। তেওঁ আহিলে ক'ব আপোনাক নোসোধাকৈ মই এই চেণ্ডেলযোৰ ল'লো। বেয়া পাইছে? তেওঁ উজ্জ্বল চকুযুৰিৰে এবাৰ তাইলৈ, এবাৰ ভৰি দুখনলৈ চাব। তাৰপিছত ক'ব— চেণ্ডেলযোৰ আনাচেন চাওঁ? চেণ্ডেলযোৰ দেখি তেওঁ উচপ খাই উঠিব, ইন্দ্ৰান ধুনীয়া এইঘোৰ। চাওঁ পিন্ধাচেন। পদুমীয়ে চেণ্ডেলযোৰে পিছিব। তেওঁ তাইক সাৰটি ধৰি আনন্দতে কৈ উঠিব... এই চেণ্ডেলযোৰে তোমাক আৰু ধুনীয়া কৰি তুলিছে।

সঁচাই পদুমীয়ে আজিলৈকে তেওঁক সোধাই নাই, চহৰত কি কাম কৰে। আচলতে গাঁৱৰ কোনোৱেও নেজানে। তাইৰ ঘৰৰ নিচেই কাষতে পেহীয়েকৰ ঘৰ। এদিন বিছত ফুৰিবলৈ আহিছিল। তেতিয়াই তেওঁ তাইক দেখি কি জানো ভাল লাগি গ'ল পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে সুবিধা বুজি অকলশৰে লগ পাই তেওঁ তাইক কৈছিল— তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। পেহীয়ে তোমাৰ কথা, তোমালোকৰ ঘৰখনৰ কথা সকলো মোক কৈছে। মই চহৰত অকলে থাকো। কি কাম কৰো নুসুধিবা। কিন্তু তোমাক নি পুহিবলৈ মোৰ সামৰ্থ আছে। বিয়া আমাৰ নহ'ব। কাৰণ মোৰ দৰে নিম্নবৰ্ণৰ হীৰাক তোমালোক দৰিদ্ৰ টোকোণা হ'লেও উচ্চবৰ্ণ কলিতা বাবে মৌলৈ বিয়া নিদিয়ৈ। সেয়ে, মোৰ লগত পলাই যাব লাগিব। ভাবি-চিন্তি আজি আবেলি মোক জনাবা। মাজৰাতি পলাই যাব লাগিব। কামাখ্যাত বিয়া হ'ম।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাৱে এজন অন্তৰংগ হ'বলৈ সুবিধা নোপোৱা ব্যক্তিয়ে একেধাৰে বিয়া হ'বলৈ তাকো পলাই যাবলৈ প্ৰস্তাৱ দিব তাই ভাবিবই পৰা নাছিল। চেঙেলীয়াৰ পৰা আদহীয়ালৈকে কিমান যে মানুহ লগ পালে তাই। সকলোবোৰে চেঙেলীয়া ৰাছে টোপ খুটিওৱা দি তাইক খুটিয়াইছে চায়। কিন্তু আদিলৈকে কোনো এজেনেই 'বিয়া কৰাম' এই শব্দটো হ'লে নক'লে। কেতিয়াবা যদি কোনোবাক 'বিয়া কৰাবানে' বুলি প্ৰশ্নটো সোধেও তেতিয়াই লাগিব জগৰটো। মই তোমাক ভালহে পাওঁ। ভাল পালেই বিয়া কৰাব লাগিব বুলি কিবা কথা আছে নেকি? তুমি আচলতে স্বাৰ্থপৰ। স্বাৰ্থপৰ মানুহক ভাল পাব নোৱাৰি। বচ। তাৰপিছত আৰু তাইৰ বদনাম গোৱাত লাগিব সেই

স্বার্থহীনসোপাই। মই বাক স্বার্থপৰ। তহঁত স্বার্থহীনমখাই ভাল পালা বুলিয়েই ব্লাউজৰ বুটাম খুলিবলৈ, মেখেলাৰ ভিতৰত সোমাবলৈ ইমান উৎপথপ কিয়? আকাশৰ জোনটো, ধুনীয়া ফুলবোৰোতো তহঁতে ভাল পাৰ। সেইবোৰৰ দৰে মোকো নাভাবা কিয়? মোৰ ভৰি দুখন ধুনীয়া, বুকুখন ধুনীয়া বুলি কৈ চীনা জোকৰ দৰে মোৰ গাত লাগিবলৈ চেষ্টা কৰা কিয়?

ৰাজনীতিৰ চাহৰ চৌকাত চাহ বহাই থকা ঘটনবী খুড়ীৰ ওচৰলৈ গৈ তাই যেতিয়া দুৰদুৰকৈ মৰনৈৰ পাৰৰ কঁহুৰা বন কঁপাৰ দৰে মনটো লৈ বহিছিল তেতিয়া তেৱো ছেগ চাই আহি সিহঁতৰ ওচৰ চাপিছিল।

পেহী, এই ছোৱালীজনীক দেখি মোৰ বৰকৈ বিয়া হ'বলৈ মন গৈছে অ'।

ঘটনবী খুড়ীয়ে দুস্তালিৰ হাঁহি মাৰি তেওঁক কৈছিল— কোনোবা জহনীত যোৱাই সেইফেৰা কাম কৰি পেলালে বেচেৰী এই ছোৱালীজনী বাচি গ'লহেঁতেন। দুখীয়া, টোকোনাৰ ছোৱালী বাবে কোনো বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি নাহে। আমাৰ দৰে সৰু জাতৰ মানুহক আকৌ ছোৱালী নিদিব নহয়।

তোৰো মনে গ'লে মোৰো মনে গ'লে কি কৰিব কলিতা কুলে? যদি মন আছে মই চহৰলৈ পলুৱাই লৈ যাব পাৰো।

পদুমী ভিৰাই দৌৰ দিছিল। আৰু বা কি সাংঘাতিক কথা কৈ দিয়ে এই মানুহটোৱে। সেই গোটেইদিনটো পদুমী কিবা উৰুলীপুঙাৰ দৰে হৈ পৰিছিল। কাম-বনত ভালদৰে মন দিব নোৱাৰে। বিছনাত বাগৰ দিলেও শান্তি নাপায়। শেষত তাই সেই সিদ্ধান্তটো লৈ পেলালে তাই মানুহজনৰ লগত পলাই যাব। সন্ধিয়া পাকে-পকাৰে তেওঁক ইংগিত দি থৈ আহিল আৰু মাজনিশা....।

প্ৰথম দিনা চহৰলৈ আহি এই ঘৰটোতেই নিশা একেলগে থাকোতে পদুমীৰ ভীষণ লাজ লাগিছিল। কিন্তু মানুহজনে সিদিনা তাইৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰাৰ বাহিৰে, মৰমতে চুমা খোৱাৰ বাহিৰে আৰু বেছি আগনাৰাডিল। কালি কামাখ্যালৈ গৈ বিয়া হৈছে তোমাক ভালদৰে মৰম কৰিম। কি যে সাংঘাতিক মানুহ। কথামতেই কাম। পিছদিনা মানুহটোৱে তাইক মৰমেৰে উপচাই পেলালে। তাইৰ ভৰি দুখন বুকু, গাল, চকু-মুখ সকলোবোৰ প্ৰশংসাবে, স্পৰ্শৰে উপচাই পেলালে। আস। মানুহজনে সঁচাকৈয়ে মৰম কৰিব জানে। পিছদিনা নিজ কামলৈ ওলাই যাওঁতে মানুহজনে দঢ়াই দঢ়াই ক'লে যে জনাহকত যেন তাই বাহিৰ ওলাই নাথাকে। কাকো মাত নিদিয়ে।

অথচ এই আদহীয়া মাউৰত মৰাটোৱে তাইক এইকেইদিন ভালদৰে শুবলৈ দিয়া নাই। সিদিনা ধুনীয়া ভৰিখনৰ বাবে ধুনীয়া এৰোৰ চেণ্ডেলৰ লোভ দেখুওৱাৰ পৰা চিন্তিত তাইৰ চকুত টোপনি নাইকিয়া হৈছে। এখন বিয়াত উঠি যাব। আৰু চেণ্ডেলবোৰ কিনিৱেই আহিব। নিজৰ মানুহটোৱে গৰমই নাপাব। মাজে মাজে আকৌ পদুমীয়ে এনে চিন্তা পৰিহাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। কি লাভ চেণ্ডেলবোৰ লৈ? মানুহজনক যে তাই পাইছে সেৱাই যথেষ্ট। কিন্তু কিয় পদুমীৰ অন্তৰত লুকাই থকা আন এজনী পদুমীয়েহে

তাইক উচতাই থাকে। এজন মানুহে মৰম কৰি ডোক চেণ্ডেলবোৰ দিব খুজিছে। নলব কিয়? মানুহজনে গমেই নাপাব। তই সদায় মানুহজনৰ আগত ধুনীয়াজনী হৈ থাকিব লাগে। তেহে যদি তোলৈ মৰম থাকে। দুপৰীয়া। পদুমীয়ে অকলে থাকে। কিমাননো তাই এইদৰে বিছানত বাগৰ দিব। আমনি লাগে। ডবদুপৰীয়া আলি-পদূলিত মানুহৰ ভীৰো কমে। বিজ্ঞা এখনত উঠি যাব। আক বস্ত্ৰটো কিনি আহিব। মাত্ৰ আধাঘণ্টাৰ কাম।

আবেলি কাপোৰ চপাবলৈ আহি পদুমীয়ে মানুহজন থকা ঘৰটোলৈ চালে। হয়, হয়। মানুহজনে চিগাৰেট এডাল জ্বলাই তাইলৈকে চাই আছে। মানুহজন লাহে লাহে, অৱশেষত খৰখৰকৈ খোজ দি তাইৰ ওচৰ পালেহিয়েই।

কাইলৈ যাব?

মানুহজনে বাক কেনেদৰে গম পালে যে তাই কাইলৈ যাব পাৰে বুলি। বৰ সাংঘাতিক মানুহ এইজন। পদুমীয়ে মূৰ দুপিয়ালে। মই তেতিয়ে দুপৰীয়া বিজ্ঞা এখন লৈ অকণমান আগত, সৌ বকুলজোপাৰ তলত বৈ থাকিম। আপুনি আহিব।

পদুমীয়ে মানুহজনৰ কথাত বকুলজোপালৈ লাজ লাজকৈ চালে।

আপোনাৰ লাজ লাগিলে বৰ ধুনীয়া দেখি।

পদুমী খৰখৰকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অ' আই। মাউৰত মৰাটোৱে যে কি নকয়। সেই দিনটো, ৰাতিটো পদুমীৰ নাযায়-নুপুৰাই যেন লাগিল। দিনটো ব্যস্ততাৰে কটোৱা স্বামীয়েও পদুমীৰ গতি-বিধি বৰকৈ লক্ষ্য নকৰি শুই থাকিল।

পিছদিনা মানুহজন যোৱাৰে পৰা পদুমীৰ ব্যস্ততা বাঢ়িল। আটাইতকৈ ভাল কাপোৰবোৰ অৰ্থাৎ বিজ্ঞাৰ দিনা পিছা কাপোৰবোৰ তাই উলিয়ালে। বেৰত আওজাই থোৱা আয়নাখন সমুখত লৈ বহুলময় তাই মূৰ ফৰিয়ালে। গালে-মুখে পাউদাৰ সানিলে? চকুত কাজল লগালে। অতিনাকি মানুহ এজনৰ লগত যাব। সেয়ে ভালদৰে সাজি-কাটি যাবই লাগিব। মাজে মাজে বুকুখন দুক দুককৈ কঁপেও। কেনেকাকৈ যদি নিজৰ মানুহজনে গম পায়। নাপায়। যাব আক আহিব। এনেবোৰ কামত বুকু ডাঠ কৰিব লাগিব পদুমী ভিতৰত থকা আনজনী পদুমীয়ে যেন তাইক সাহস যোগালে। চিৰদিন তই বন্ধ কোঠাৰ মাজত থাকিলেই নহ'ব। তই গাঁৱত থকাৰ দৰে মুক্ত হৈ থাক। তোৰো সুখীয়া ৰূপ আছে। শুণ আছে। তয়ো মানুহ। তইতো একো বেয়া কাম কৰিবলৈ ওলোৱা নাই। খোলা বিকিৰীৰে পদুমীয়ে মানুহজনৰ কোঠাটোলৈ চাই পঠিয়ালে।

অৱশেষত সেই-পৰৰ আকাংক্ষিত সময় আহি পৰিল। মানুহজনে তাই দেখাকৈ ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাল।

পদুমীয়ে বিকিৰী বন্ধ কৰিলে। পুনৰ আয়নাৰ নিজৰ মুখখনি চাই বাহিব ওলাই আহিল। দুবাৰখনৰ তলাটো মাৰি বাহিবলৈ চালে। হয়। বকুলজোপাৰ তলত বিজ্ঞা এখন বৈ আছে। তাই খৰখৰকৈ বিজ্ঞাৰ ওচৰলৈকে বুলি আগবাঢ়িল।

মানুহজনে আগহেৰে আগবঢ়াই দিয়া হাতখনত ধৰিয়েই তাই বিজ্ঞাত উঠিল। বৰ ধন্যবাদ। আপোনাৰ দেখিছে নিজৰ সন্দেহ আছে। বিজ্ঞাবালাই মানুহজনৰ ইংগিত পাৰেই

বিন্ধ্যা চলালে। মানুহজনৰ গাত নিজৰ গা লগাব বাবে পদুমীৰ সংকোচ হৈছিল। মানুহজনেই সহজ কৰি দিলে। এইদৰে গাত গা লাগিবই। বিশেষ চিন্তা কৰিব নোলাগে। আপোনাৰ দৰে ধুনীয়া এজনী মহিলাৰ লগত বহিবলৈ পোৱাৰ বাবে মই নিজকে ধন্য মানিছোঁ।

পদুমীয়ে লাজতে তলমূৰ কৰিলে। সেই একেই কথা মানুহজনৰ। লাজ কৰিলে আপোনাক ধুনীয়া দেখি। আমাৰ দৰে আদৰ্শীয়া মানুহবোৰে আপোনালোকক দেখিলেই প্ৰাণ পাওঁ। যৌক্তিক ফিৰাই পাওঁ। আৰু বহু কিবাকিবি কৈ গৈছিল মানুহজনে। পিছে ইঠাৎ বিন্ধ্যাখন বৈ গ'ল।

বাবু বাটাৰ দোকান পাই গ'লো।

বহু সোনকালে পোৱা যেন লাগিছে।

যেন অনিচ্ছাসম্পন্ন মানুহজন নামিল। পদুমীও নামিল। বিন্ধ্যাবালাক প্ৰাণ্যখিনি দি মানুহজনে পদুমীক এখন হাতত ধৰি দোকানৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। দোকানখন দেখি পদুমীয়ে বিচুৰ্তি খালে। কি প্ৰকাণ্ড দোকান। জোতা-চেণ্ডেলবোৰ শাৰীশাৰীকৈ থোৱা আছে। চেণ্ডেলবোৰ যে ইন্দ্ৰিয় ধুনীয়া। মানুহজনৰ লগত পদুমী বহিল। এজন বিক্ৰীদাৰে আহি কাক কি লাগে সুধিলে। মানুহজনে পদুমীৰ ভৰি দুখন দেখুৱাই দিলে। বিক্ৰীদাৰজনে আন এজনক চিঞৰি ভৰিৰ সন্তাৰা জোখটো চিঞৰি কৈ চেণ্ডেল কেইযোৰমান আনিবলৈ ক'লে। আনন্দত উত্তল-ধুত্তল ভাৱত পদুমীয়ে মানুহজনলৈ আৰু দোকানখনৰ চাৰিওপিনে চাই পঠিয়ালে। এজন বিক্ৰীদাৰে এযোৰ চেণ্ডেল বস্ত্ৰৰ পৰা উলিয়াই পদুমীক ক'লে— চাওঁ ভৰি দুখন আগবঢ়াই দিয়কচোন।

ভৰি দুখন আগবঢ়াবলৈ গৈ পদুমী থৰথৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। নিলাজী মনে স্পৰ্শ পোৱাৰ লগে লগে কোঁচ খোৱাৰ দৰে আগবঢ়াবলৈ খোজা ভৰি দুখন পদুমীয়ে কোঁচাই আনিলে।

আ...পু....নি

পদুমীৰ মুখৰ পৰা আপোনাআপুনি ওলাল। ভৰি দুখন ধৰি চেণ্ডেলযোৰ সোমাবলৈ আগবঢ়া বিক্ৰীদাৰেও পদুমীৰ মুখলৈ চাই ক্ষত্ৰক সময় ধৰ লাগিল।

ভূমি?

পদুমীয়ে মূৰটো ঘূৰোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। তাই মনে মনে ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালে, হে প্ৰভু! এয়া যেন বাস্তৱ নহয়। সপোন হয়। নহ'লে তাইক চেণ্ডেল পিন্ধাবলৈ অহা স্বামীয়ে তাইক এনে মুহূৰ্তত কি কৰিব, ভায়েইবা কি কৰিব উল্লসিহ এৰো পোৱা নাই!★★

ভূঁহা

পৰেশ চন্দ্ৰ শৰ্মা

সকলো যাত্ৰী নমাৰ পিছতহে, পখিলা চিটি বাহুখনৰ পৰা নামিল। ডলপেটটো মিব্ মিব্‌কৈ বিবাইছিল। হাতৰ তলুৱাৰে হেঁচি ধৰাত অকণ কমিল। দুখোজমান গৈয়েই ফুটপাথতো পালে। সোঁ ভৰিখন ফুটপাথত থৈ সোঁ উকত সোঁহাতখনেৰে ভেজা দি কঁকালখন জোৰকৈ দাঙিছে, তাত উঠিব লগা হ'ল।

পেটটো আকৌ এবাৰ মিব্ মিৰালে। মুখখনো অকতা অকতা লাগিল। সকলোবোৰ আওকাণ কৰি কাষেৰে মানুহ পাৰিহৈ যাব পৰাকৈ ঠাই এৰি ফুটপাথটোতে বহিল।

দুই উকৰ মাজৰ ঠাইখিনিত, এক শীতল ঠাইখিনিত এক শীতল পৰশে চুই যোৱাত, পখিলা উঠিল। থিয় হৈ বহা ঠাইখিনিলৈ চালে। তাইৰ মনটোৱে ভবাৰ দৰে, একো এটা নেদেখি, লাহে লাহে ঘৰলৈ বুলি আগবাঢ়িল।

ডাক্তৰজনে কোৱা কথাখিনিয়ে তাইৰ বুকুৰ মাজত আকৌ এবাৰ তোলাপাৰ লগালে— 'তুমি অসমীয়া নাৰী অধচ লগত তোমাৰ স্বামী অহা নাই। তোমাৰ স্বামীৰ অবসৰমানত আগতে দুবাৰ 'এব'চন' কৰাইছা। এতিয়া আকৌ! নাই তুমি এইবোৰ কৰি থাকিলে নহ'ব। সিহঁতৰ বিশ্বাস নাই। য'তে ৰাতি ত'তে কাত। তাৰ ফলত তোমাৰ দেহলৈ 'এইড্‌ছ' নামৰ ভয়াবহ ৰোগবিধ সংক্ৰমিত হোৱা যে নাই, কেনেকৈ জানিবা? তদুপৰি সময়ো বেছি হৈছে.....'

ডাক্তৰৰ কথা শুনি তাই ভালেমান সময় নীৰবে আছিল। লাহে লাহে এক অন্তৰ্জহা বিবাদে বুকুখনত ঠাং মাৰি ধৰিছিল। ডাক্তৰজনৰ ভবিত ধৰি চকুপানী পেলোৱাৰ পিছত আক মাননি বেছি দিব খোজাতহে সন্মত হ'ল।

তাইৰ সিৰিয়েক পত্ন-পত্নকান্ত। তাইক পত্নকান্তই নিজৰ কৰি লোৱাৰ সময়ত, নাকেী নে নুনমাটিৰ কোনোবা এঠাইত থাকি, গলিয়ে গলিয়ে ডবকাবীৰ বেপাৰ কৰিছিল। ডবকাবী বেচি পোৱা ধনেৰে সিহঁতৰ সংসাৰখন ভালকৈয়ে চলিছিল। কিন্তু তাক ধনৰ সোতে চুলে। এক-টি. আই. গেটত এদিন সি গুৰমিত সিং নামৰ পাঞ্জাবী ছাইভাৰ এজনক লগ পালে। কান্ধত কেঁচা ডবকাবীৰ বোজা লৈ, ব'দে বৰষুণে অলিয়ে গলিয়ে, দুবি কুৰাতকৈ ঠাৱকত হেতিয়েন হ'লেও যে লাভ আছে, এই কথা জানি সি ঠাৱকত উঠাৰ সিদ্ধান্ত ল'লে। এই কথাৰ প্ৰথমতে তাই আগন্তি কৰিছিল যদিও, তাৰ বৃত্তিৰ সমুখত নবজিল— 'পাঞ্জাবী, বিহাবী, বঙালী আদিয়ে যদি পাবে, অসমীয়া হৈ সি কিয় নোৱাৰিব?'

পত্নকান্ত ঠাৱকত উঠিল। ছায়াছন্দ, হেতিয়েন হৈ থাকি ছাইভাৰ হ'ল। গুৰমিত সিহঁত

লাইচেন আদি কৰাত সহায় কৰি দিলে। ড্ৰাইভাৰ হিচাপে, কেইবাবাৰমান গুৱাহাটীৰ পৰা দিল্লী, চণ্ডীগড়, চেন্নাই আদিলৈ যোৱা অহা কৰাৰ পিছত, কিছুদিন জমা হ'ল। শুভমিত সিঙৰ দিহামতে, পাহাৰৰ নামনিত সেই ধনেৰে, একঠা মাটি কিনিলে আৰু তিনিটা কোঠাৰে চালি এখন সাজিলে। চালিখন সজাৰ পিছত যে পদ্মকান্ত সমস্যাতে পৰিল। সেইখনৰ বৰীয়া কোন হয়? কাৰোবাক থাকিবলৈ দিলে একচনীয়া মাটিখিনি যদি নিজৰ বুলি দাবী কৰে। পখিলাৰ লগত আলোচনা কৰি সিদ্ধান্ত ল'লে সিহঁতে গাঁৱৰ ঘৰখন এবিধ। গৃহ প্ৰবেশৰ দিনা তাৰ শুক শুভমিত সিঙকে লৈ ভালেমান মানুহ চালিখনৰ তলত গোট খালে। খনা-পিনা শেষ হোৱাত নিজৰ নিজৰ আড্ডালৈ উভতিল।

সময়বোৰ দিন, দিনবোৰ মাহলৈ বাগৰিল। পদ্মকান্ত আকৌ ট্ৰাকত উঠিল। পখিলাক সি কথা দি গ'ল যে, তাৰ যদি ওভটোতে পলম হয়, তেন্তে, শুক শুভমিত সিং বা আন কোনো বন্ধু ড্ৰাইভাৰৰ আগত খবৰ পঠাব। টকাৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে, মাথো ল'ৰাটি আৰু ছোৱালীজনীক হে....।

পদ্মকান্তই তাইক পানী কেঁচুৱা দুটিৰ সতে এৰি থৈ যোৱাৰ প্ৰথম নিশাটিত বৰ ভয় লাগিছিল। প্ৰতিমুহূৰ্ততে, বুকুখন দুৰু দুৰুকৈ কঁপিছিল। বেৰৰ বাহিৰৰ এম্বুৰ নিগনিৰে খচমচালেও, কোনোবা অহা বুলি ভাবিছিল। ফলত সেই নিশাটি তাই উজাগৰে কটাবলগীয়া হৈছিল। পদ্মকান্তই ঘৰ এৰাৰ পিছত উজাগৰে থকা দ্বিতীয় নিশাটি....??

হয় শুভমিত সিঙে সিদিনা পদ্মকান্তৰ বাতৰি আনিছিল। তাৰ সুস্বাস্থ্যৰ খবৰৰ লগতে সি দি পঠোৱা টকা দুহেজাৰ তাইৰ হাতত সি ঢুলি দিছিল। নোট কেইখন লওঁতে, টকাৰ ঠিয়াৰিং ঘূৰোৱা শুভমিত সিঙৰ শকত আঙুলি কেইটি তাইৰ হাতত লগাত, এক অজান পুলকত দেহমন শিহৰি উঠিছিল। সেই শিহৰিত মুহূৰ্তটোৰ স্মৃতি তাই আজিও পাহৰিব পৰা নাই। পাহৰিব পৰা নাই সেই নিশাটিৰ কথাও।

নিশা প্ৰায় দহবজাত শুভমিত সিং আড্ডালৈ যাবলৈ ওলাল। ভদ্ৰতাৰ খাতিৰতে, পখিলাই নিশাটো তাইৰ ঘৰতে কটাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। শুভমিতেও যেন এৰাৰ নোৱাৰিহে, আড্ডালৈ উভতি নগ'ল। প্ৰায় শেষ নিশালৈ পখিলা উজাগৰে থাকিল। বাতি পুৰালত, দেহটো অস্তি অস্তি লাগিল। তথাপি পদ্মকান্ততকৈ শুভমিত সিঙক....।

পিছৰ বাৰ পদ্মকান্তৰ বতৰা আনিলে হীৰালাল ঠাকুৰে..... শেষত নম্বু ঘোৰে। শেষলৈ পদ্মকান্তৰ বতৰা লৈ আহা এই মানুহবোৰক পখিলাৰ ভাল লগা হ'ল। তাইৰ মনত এনে এটি ভাবে ঠাই ল'লে— যেন তাইৰ কাপে ভাবতৰ ইমূৰৰ পৰা সিম্বলৈ...!!

পখিলা তাইৰ পদূলিত থিয় হ'ল। চালিখনৰ সমুখত চোতালখনলৈ এটি লুংলুঙীয়া বাট। তাৰ দুয়োকাষে বৰগীয়া গছ লডিকাবে ভৰা। বাটটোৰ ওপৰে ওপৰে তাই চোতালখনলৈ চালে। জীয়েক নিকলাই পৰ্বত ভৈয়াম খেলি আছে। পুতেক নথেনে তাইৰ খেল চাই আছে।

তাইৰ তল পেটটো আকৌ মিৰমিৰাই বিহালে। তাইৰ জীয়েক নিকলাই যেন জঁপিত্তা নাই। তাইহে জঁপিয়াইহে এনে অনুভৱ হ'ল। তাই সোঁহাতখন তলপেটত আলকুনে থৈ হেঁচি ধৰিলে। বিৰটো অকণ কমান্ত লাহে লাহে আগবাঢ়িল।

হঠাৎ এটি প্লাষ্টিকৰ বেগড উজুটি খাই তাই থমকি ব'ল। বেগটোলৈ চাওঁতে দেখিলে, কোনোবাই তিনি-চাৰিবেগমান জাবৰ জোখৰ, বাটটোৰ দুয়োকাষতে পেলাই থৈ গৈছে। তাই ঘৰৰ পৰা ওলোৱাৰ সময়ত সেইবোৰ নাছিল। বেগবোৰ দেখি তাইৰ খং উঠিল। ছোৱালীজনীয়ে খেলি আছে অথচ.....। মানুহবোৰো যে কি এনেদৰে ওলোৱা সোমোৱা বাটত এইবোৰ পেলাইনে। তাই নিৰলালে চাই চিঞৰিলে—

: ঐ সোৱা পী (সৰু-আপী)! সেৱে জাইপে জাইপে যি মৈৰুবা ধৰ্চ্যাহ, তোৰ আন কাম নাই? এই ভুঁহা গিলাখন যি এতে ফেলে গেছি দেখা নাই? মানুহ যাৰা নৰা হছি। মই ঘৰত নাথকিল' বুলি তাই তাকো কইৰুবা নৰাহ। বাটটোও চাফা কইৰুবা নল্লি না?'

মাকৰ মাত শুনি সৰু আপী আৰু নৰেনে সেইফালে চালে। সৰু আপীয়ে খেলা বন্ধ নকৰি এখন ঠেঙৰ ওপৰতে থিয় হৈ ব'ল। মাকৰ কথা শেষ হোৱাত, আগলৈ আৰু এটা জাপ মাৰি, দুখন ভৰি দিব পৰা ঠাইত থিয় হ'লগৈ। হাতৰ ওটিটো লিৰিকি-বিদাৰি চাই মাকক ক'লে—

: পুৰাবে পাৰা, বাটটো মই কেইবাৰ চাফা কলো উইতো নাজনাহ। সকলে, আহি ভুঁহা গিলা আনি, এতে দইলে থৈ য়াৰ। কিবা কলি গেৰগেৰে উঠে— বোলে তহাঁত আগে চাফা হবি, মায়েকো কবি। ভেইতাহি আমি এতে ভুঁহা কেলবা এবিম। ইতা তয়ে কৌছোন, মই কি কৰিম?

জীয়েকৰ কথা শুনি পৰিলা মনে মনে ব'ল। তাইৰ পেটৰ বিষটোও যেন অলপ কমিল। তলপেটৰ পৰা হাতখন আঁতৰাই মবনসনা দৃষ্টিৰে নিৰলালে চাই ক'লে—

: তহে ভাত খাইছাহ না?'

: খাইছে যা। তোৰ কাৰাণেও বাঢ়ি ঢাকান দি থৈছে?'

নিৰলাই আকৌ খেলত মন দিলে। পৰিলাই নীৰৱে চালিখনৰ তললৈ আগবাঢ়িল। দুবাৰখন খোলাই আছিল। বাহিৰত আৰি দিয়া, বঙা পৰ্দাখন আঁতৰাব খোজোতেই পদ্মকান্তলৈ মনত পৰিল। গৃহপ্ৰৱেশৰ দিনা, এইখন আৰিবলৈ লৈ সি কৈছিল—

: পৰিলা পৰ্দাখন নো কিয় বঙা বঙৰ আনিছে, তই ভাবি ছাইছাহ না?'

: মই বঙা ভাল পাওঁ নহায় না।' তাই মৃদুকৈ হাঁহি কৈছিল।

: নহায় অ'।'

: কয় তেঁখিলি? (তেহলি) (তেনেহ'লৈ কিয়?)

: বঙা বঙ বিপদৰ চিন। বঙা নিচান দেখিলে যায় থাকা বেলো ককি যায়। এটু কম যিহেতু তোৰ আৰু মোৰ থাকা কম, কিনা অনুমতিত এই কমটোত কুনিও সুৰুবা নৰুবা।' তাই পৰ্দাখনলৈ আকৌ এবাৰ ভালকৈ চালে। এজাক পাতলীয়া বতাহে পৰ্দাখন কঁপাই গ'ল। তল ওপৰলৈ টো খেলি যোৱাৰ নিছতে তাই দেখিলে, পৰ্দাখনত দাগ পৰিছে। বিৰোৰ দাগ ধুই আঁতৰাবলৈ যথেষ্ট কষ্ট কৰিব লাগিব।

তাি ভিতৰ সোমাল। শাৰীখন সলালে। ভিতৰে ভিতৰে বান্ধনি কোঠাটোলৈ গ'ল। নিৰলাই সাজি থোৱা ভাতসাজৰ কাষত পীৰ এখন পাৰি বহিল। ঢাকনিখন বন্ধৰ লগে লগে

এটি গোল পালে। দুবাৰ ওকালিবও লগা হ'ল। ঢাকনিখন মাৰি থৈ, বিচনালৈ বুলি আগবাঢ়িল।

ঘৰখনৰ পৰা আঁতৰি থকা পদ্মকান্তৰ প্ৰায় দুমাহ হ'ল। এইবাৰ সি হেনো চেমাইলৈ যাব। তাৰ পিছত কলিকতা, গুৱাহাটী, তিনিচুকীয়া। এই খবৰটো প্ৰথমতে তাইক দিছিল গুৰমিত সিঙে। তাৰ পিছত হীৰালাল, শেষত নন্দু ঘোষ। সিহঁত যোৱাৰ কিছুদিন পিছতে তাই অনুভৱ কৰিলে তাই যেন বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। মাজে সময়ে মূৰটোও ঘূৰায়। খাবলৈ ইচ্ছা নাযায়। এটা দুৰ্গন্ধই তাইক যেন খেদি ফুৰিছে। ওকালিও অহা হ'ল। সময়মতে ব্যৱহাৰ বিধ নোহোৱাতহে, তাই আচল কাৰণটো বুজি পালে। কিন্তু গুৰমিত, হীৰালাল আৰু নন্দুঘোষৰ কোনজনৰ ভূঁহা যে তাইৰ পেটত.....?

বতাহে কোবোৱাত, মেলি থোৱা দুবাৰখনৰ ফাঁকেৰে পৰ্দাখন ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। পৰ্দাখন ভিতৰলৈ সোমোৱাৰ লগে লগে এচমকা পোহৰে মজিয়াখন পোহৰাই তুলিলে। পোহৰখিনি দেখি পখিলাৰ মনটোত এক ভয় উপজিল। বুকুখনো দগমগাই উঠিল। গুৰমিত সিং, হীৰালাল আৰু নন্দুঘোষৰ দৰে, তাইৰ পদ্মকান্তইও যদি কাৰোবাৰ সতে.....। আৰু ডাক্তৰে কোৱাৰ দৰে, তাই যদি অসুৰক্ষিত যৌন সম্পৰ্কৰ বাবে এইডছ ৰোগৰ ৰীজাণু বহন কৰিব লগা হৈছে? এই ৰোগ যদি তাইৰ সন্তান দুটিলৈ সংক্ৰমিত হয়?

পখিলা উঠিল। তাই পৰ্দাখন একাষে কোচাই থ'লে। চোতালত নকন আৰু নিৰলাই ভেতিয়াও পৰ্বত-ভৈয়াম খেলি আছিল। তলপেটটোত জোকাৰ নলগাকৈ সিহঁতৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। নিৰলাক মৰমসনা মাতেৰে ক'লে—

: সোঁৰাপী অ। যা আই। বাটটোত ফেলে য'ৱা ভূঁহা খেনি নি দূৰৈত ফেলে দি আহ। দেখাওঁতে বৰ বৈয়া হছি।'

মাকৰ কথা শুনি নিৰলা এখন ভৰিত্তে থিয় হৈ বৈ মাকৰ মুখলৈ চালে। পখিলাই আকৌ ক'লে—

: মানুহ গিলাই কুৱা কথা মিছা নহয়। জাগে নিজে চাফা হুৱা লাগে। তাৰ পাছোত হি আনোক চাফা হৈ থাকুৱা লাগে বুলি ক'ৰা পাৰি।' পখিলাই নিৰলালৈ চালে। তাই দেখিলে—

নিৰলাই দাড়ি থকা ভৰিখন মাটিত থৈ ভূঁহাখিনিলৈ ব-লাগি চাই কিবা ভাবিছে।



অভিশপ্ত সেই চকীখন

প্ৰফুল্ল কুমাৰ নাথ

দুৰ্নীতি পৰায়ণ শিক্ষা বিষয়াৰ পত্নী বিভাই ব্যক্তিগত স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ উদ্দেশ্যে যে যি কোনো নীচ হৃদয়ন্তৰ লিপ্ত হ'ব পাৰে, সেই কথা এতিয়া সৰ্বজনবিদিত।

আজিৰ পৰা প্ৰায় ডেকুৰি বছৰৰ আগতেই উজনি গ্ৰামৰ একমাত্ৰ বিশ্ববিদ্যালয়খনৰ পৰা স্নাতকোত্তৰ ডিগ্ৰী লাভ কৰি এগৰাকী শিক্ষা-বিষয়াৰ সৈতে বিবাহ-পাশত আবদ্ধ হৈ বিভাই স্বামীৰ অজ্ঞাতেই প্ৰথমে দুৰ্নীতি আৰু ভ্ৰষ্টাচাৰৰ সৈতে পৰিচিত হয়।

যেতিয়াই বিভিন্ন সমস্যা লৈ মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ চৰকাৰী বাসভৱনত হেতা-ওপৰা লগায়হি, তেতিয়াই সুযোগ বুজি বিভাই তেওঁলোকৰ লগত আন্তৰিকতা গঢ়ি তোলে আৰু প্ৰতিটো কামৰ বিনিময়ত দুই-এপদ বস্তু সৰ্বকাৰ। পাছলৈ প্ৰতিটো কামৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণৰ ধন দাবী কৰিবলৈও কুঠৰোধ নকৰিলে বিভাই। শেষত মানুহবোৰ অতীত হৈ তেওঁৰ স্বামীৰ বিৰুদ্ধে চৰকাৰৰ ওচৰত অভিযোগ দাখিল কৰিলে। কাকত-পত্ৰতো বহুতো লিখালিখি হ'ল। বিভাৰ স্বামীক সাময়িকভাৱে নিলম্বিত কৰা হ'ল, কিন্তু বিভা যেন নাচোৰবান্ধা। তাই মন্ত্ৰী-বিধায়কৰ হাতে-তৰিয়ে ধৰি শেষত মন্ত্ৰীপত্নীক কিম্বা প্ৰকাৰে যেনেজ কৰি স্বামীক পূৰ্বৰ পদত পুনৰাধিষ্ঠিত কৰিলে।

কিন্তু, পূৰ্বৰ পদত পুনৰাধিষ্ঠিত হ'ল যদিও বৰপূজাৰীৰ কলঙ্ক সমাজৰ পৰা মোচ খাই নগ'ল। দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়া হিচাপেই তেওঁ সমাজত জনাজাত হ'ল।

অৱশেষত বিভাই মহানগৰীৰে এখন মহাবিদ্যালয়ত চাকৰি এটা যোগাব কৰি ল'লে। অৱশ্যে, তেওঁৰ স্বামীৰ খাটবতহে চাকৰিটো হ'ল। বিভাৰ অৱশ্যে চাকৰি পাব পৰাকৈ মেধা আৰু যোগ্যতা দুয়োটাই নাছিল। কিন্তু, প্ৰতিষ্ঠাপক অধ্যাপকগৰাকীয়ে শিক্ষকতা বাদ দি যাবত যোগদান কৰাৰ বাবে খালী হোৱা পদটিত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিভাক মকবল কৰা হ'ল। তাতে কিনা বেতনে অম্ল আগবঢ়াবলৈ সক্ষম জনোৱাৰ বাবেহে।

লাহে লাহে দিনবোৰ পাৰ হ'ল। সহকৰ্মীসকলৰ লগত সমিল-মিলবেই দিনবোৰ যাবলৈ ধৰিলে। ইনিয়ে যোগ্য ব্যক্তিসকলে বিশ্ববিদ্যালয়, কোনোবা প্ৰশাসনীয় বিষয়া, কোনো মহাবিদ্যালয়ৰ অধ্যক্ষ ইত্যাদি পদ পাই আঁতৰি গ'ল।

বিভাৰ কিন্তু ক'লৈকো যোৱা নহ'ল। তাতে নম্বৰ ভালিকাত ওজন থাকিলেহে। কোনোমতেহে দ্বিতীয় শ্ৰেণীতো পাইছিল। আজিৰ দিনত হোৱাহেঁতেন দৰ্ভাক্তই কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন!! তাতে তেওঁ লেবেল মৰা গ্ৰাৰ্থী! দুৰ্নীতি পৰায়ণ শিক্ষা বিষয়াৰ পত্নী। দুৰ্নীতিৰ অভিযোগত নিলম্বিত বিষয়াৰ পত্নী!!

তথাপি বিভাৰ অকণো লাজ নাই। স্বামীৰ পদবীৰ দোহাই দি তেওঁ নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰিব খোজে। সকলো কামতে চৰকাৰী আধিপত্য দেখুৱাব খোজে। সেইবাবেই মহাবিদ্যালয়ৰ সহকৰ্মীসকলে তেওঁক পাৰ্থমানে এৰাই চলে।

ইপিনে মহাবিদ্যালয়খনে চৰকাৰৰ পৰা মঞ্জুৰি লাভ কৰিলে আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সংখ্যাও ক্ৰমান্বয়ে বৃদ্ধি পাই আহিল। বিভাই সপোন দেখিলে উপাধ্যক্ষৰ পদটোৰ। অৱশ্যে পদটোৰ দাবীদাৰ অন্যান্য দুগৰাকীও আছে।

শেষত পৰিচালনা সমিতিৰ চুপাৰীশ মতে এগৰাকী জ্যেষ্ঠ শিক্ষকক পদটিৰ বাবে বাছনি কৰি চৰকাৰৰ যাবতীয় অনুমোদনৰ্থে প্ৰেৰণ কৰা হ'ল। বিভাৰো সান্দহ খোৱা বালি ইমানতে তল পৰিল।

এনেদৰেই কিছুদিন পাৰ হ'ল। মহাবিদ্যালয়খনত এটা সুস্থ শৈক্ষিক আৰু প্ৰশাসনিক বাতাবৰণে গা কৰি উঠিল। নতুন উপাধ্যক্ষ নেওগ অতি দক্ষ আৰু নিষ্ঠাবান সমাজকৰ্মীৰূপে অঞ্চলটোত পৰিচিত। স্কুলৰ স্থায়ী চাকৰি বাদ দি তেওঁ অনুষ্ঠানটি গঢ় দিবৰ বাবে সুদীৰ্ঘ দিন ধৰি কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰাটো ৰাইজে দেখি আহিছে। মহাবিদ্যালয়ৰ সাহায্যৰ্থে লটাৰী খেল পতা, ভ্ৰাম্যমান থিয়েটাৰ আদি পতা, বিনামূলীয়া পাঠদানৰ ব্যৱস্থা কৰা আদি বিভিন্ন কামত জড়িত হৈ নেওগে নিজৰ দক্ষতা আৰু কৰ্মনিষ্ঠাৰ পৰিচয় দি আহিছে। পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈ মহাবিদ্যালয়ৰ চিন্তাত কাল কটাইছে। শিক্ষকক দিবলৈ দৰমহা নহৈ—হাতত সাহায্য কুপন লৈ নেওগ আৰু অধ্যক্ষ সমন্বিতে কেইবাগৰাকী লোক পূৰ্বনিৰ্দিষ্ট কোনো ঠাইলৈ গৈ কোনোমতে এমাহ বা দুমাহৰ বেতন যোগাব কৰিব। এতিয়া অৱশ্যে চৰকাৰী ঘাট মঞ্জুৰি পোৱাত সেই চিন্তা কমিছে। কিন্তু, তথাপি যেন কিবা এটা অপূৰ্ণ হৈ বৈছে। কিবা এটা খুঁত বৈ গৈছে। এনে বোধ হয় নেওগৰ। কিন্তু কিয়?

মহাবিদ্যালয়ৰ সুখম গতিক যেন বিভাৰ পছন্দ নহ'ল। তাই ভাল পাই হাই-উকমি। কেনেকৈ ক্লাছ নহয়, মিছা হৈ হাল্লা হৈ মানুহবোৰ টেনচনত ভুগি মৰে সেইবোৰ।

সেয়ে একো কৰিব নোৱাৰি তাই পুনৰ দুগৰাকীমান দুৰাকাংক্ষী সহকৰ্মীক লগত লৈ নতুন বড়যন্ত্ৰ ৰচনাত লাগিল। কিন্তু, কেইবালানি আলোচনাত মিলিত হৈয়ো তেওঁলোকে বিশেষ একো সফলতা লাভ কৰিব নোৱাৰিলে।

কি উপায়েৰেনো তেওঁলোকৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধি হ'ব?

বিভিন্নজনে বিভিন্ন পৰামৰ্শ আগবঢ়ালে। কিন্তু বিভাৰ এটাও মনঃপুত নহ'ল।

কথাতেই কয় স্ত্ৰী বুদ্ধি প্ৰলয়ংকাৰী! স্ত্ৰীৰ মস্তিষ্কত এনে কিছুমান কুবুদ্ধি থাকে, যি প্ৰলয় সৃষ্টি কৰিব পাৰে। বিভা যেন সেই কুবুদ্ধিৰ আচল ভঁৰাল। কাৰো একো ভাল কৰিব নোৱাৰিলেও বেয়াটো কৰাত বিভাৰ সুনাম যথেষ্ট।

ইতিমধ্যে কেবাগৰাকীও ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বিভাৰ বড়যন্ত্ৰৰ বলি হৈছে। বিভাৰ কথামতে উঠ-বহ নকৰা শিক্ষাৰ্থীৰ মেজৰ কটা যায়; শ্ৰেণীত নিয়মিতভাৱে উপস্থিত থাকিলেও তেওঁলোক নল-কলেজিয়েট হয়।

মহাবিদ্যালয়ৰ সুখৰ গতি ৰুদ্ধ কৰিব নোৱাৰি শেষত বিভাই এটি ষড়যন্ত্ৰ কৰিলে। য'ত উপাধ্যক্ষগৰাকীৰ যোগেদি ডেওঁক শাৰীৰিকভাৱে অপদস্থ কৰা বুলি উদ্দেশ্য কৰা হ'ল।

অভিযোগ পাই অধ্যক্ষ হতভম্ব হ'ল। তেওঁ জানে— নেওগে কেতিয়াও তেনে কাম কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ এটা ষ্টেটাছ আছে। অমায়িক আৰু ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰা শিক্ষক হিচাপে তেওঁ সুবিদিত। অথচ, তেওঁৰ বিৰুদ্ধে এই অভিযোগ।

উপায়হীন অধ্যক্ষই ব্যক্তিগত ভাৱে উপাধ্যক্ষক কথাটো জনালে। উপাধ্যক্ষ নেওগে কথাটো পোনচাটেই অস্বীকাৰ কৰিলে। তেওঁ ক'লে— 'এয়া তেওঁৰ বিৰুদ্ধে ৰচনা কৰা এটি নিকৃষ্ট ষড়যন্ত্ৰ।' গতিকে নিজৰ আত্মসম্মান ৰক্ষাৰ্থে নেওগ ন্যায়ালয়ৰ দ্বাৰস্থ হ'ল।

শেষত বিভাৰ মুখা খোল খালে।

যেতিয়া কোৰ্টত অধিবক্তাই তেওঁক মুকলিভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে: আপোনাক শৰীৰৰ কোন ঠাইত কেনেভাৱে ধৰি অপদস্থ কৰা হৈছিল?

: সেই সময়ত মহাবিদ্যালয়ত কোন কোন প্ৰত্যক্ষদৰ্শী আছিল?

: তেতিয়া সময় কিমান হৈছিল?

: ঘটনাটো সম্পৰ্কত মহাবিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী, কৰ্মচাৰী কোনেও একো নাজানে কিয়?

: আপুনি তেওঁৰ ওচৰলৈ কি উদ্দেশ্যে গৈছিল?

: আপুনি আনৰ ওচৰলৈয়ো তেনেকৈ যায় নেকি?

: আই, মিন আপোনাৰ চৰিত্ৰৰ গুণগোল আছে নেকি?

: আপুনি লগে লগে অধ্যক্ষক নজনাতে কিয়? ষ্টাফৰো কাকো নজনাতে কিয়? থানাত এজাহাৰ নিদিলে কিয়? ইত্যাদি।

ইমানবোৰ প্ৰশ্নৰ বাবে বিভা প্ৰস্তুত নাছিল। তাই কোনো প্ৰশ্নৰে সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ হৈ ওকালতি কৰা অধিবক্তাজনো এনে পৰিস্থিতিৰ বাবে প্ৰস্তুত নাছিল।

উভয় পক্ষৰ যুক্তি শুনাৰ পিছত মহামান্য আদালতে ৰায়প্ৰদান কৰিলে যে— 'অভিযোগকাৰীৰ গোচৰ অসত্য বুলি প্ৰমাণিত হোৱাত এই আবেদন খাৰিজ কৰা হ'ল। লগতে বিভা বৰপূজাৰীক উপাধ্যক্ষ নেওগৰ বিৰুদ্ধে ভবিষ্যতে কোনোধৰণৰ ষড়যন্ত্ৰত লিপ্ত নাথাকিবৰ বাবে সকাঁয়াই দিয়া হ'ল।'

এই ৰায় গোৱাৰ পিছত বিভাৰ মুখখন কেঁচাটোৰ দৰে হ'ল। কথাটো চাৰিওফালে বু-বু-বাকৈ বিয়পি পৰিল। ষ্টাফৰো বহুতেই মুখ টিপি হাঁহিলে।

(২)

মানুষৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিৰ উদ্দেশ্যেই বিভাই এনেবোৰ কাণ্ড কৰি কুৰিছে। অধ্যক্ষয়ো তেওঁক কথাভো সকাঁয়াই দিলে।

বিভা গৈ স্বামীৰ খৰণাপন্ন হ'ল। যিকোনো দামৰ বিনিময়ত তেওঁক উপাধ্যক্ষৰ

চৰ্কাখন লাগে। তেওঁক কিবা এটা চক্ৰান্ত কৰি আঁতৰাব পাৰিলেই যথেষ্ট।

মন্ত্ৰীয়ে আশ্বাস দিলে। তেওঁ ডাইৰেক্টৰৰ সৈতে কথা পাতিব বুলি জনালে। কিন্তু, নাপাতিলে। আগত ইলেক্চন; তেনে অৱস্থাত কিবা এটা কাম কৰিলে অকল তেওঁৰ বদনামেই নহয়, গান্ধীলৈয়ো ভয়। তাতে নেওগ যথেষ্ট প্ৰতিপত্তি থকা ব্যক্তি। ৰাতিৰ ভিতৰতে ইলেক্চনৰ টো বিপৰীত দিশত বোৱাই দিব পাৰে। মানুহবোৰে তেওঁক অগাধ শ্ৰদ্ধা কৰে।

হঠাতে হৈ যোৱা ঘটনাটোৰ বাবে শ্ৰেণীত উপস্থিতিৰ হাৰ ক্ৰমান্বয়ে কমি গৈছে। কলেজৰ পৰিস্থিতিত নতুন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰীসকল অসন্তুষ্ট। তেওঁলোকে কাৰ কথা শুনিব?

বিভাৰ একান্ত অনুগত আৰু ৰাজনীতিৰ ধাম্পাত টলৌ টলৌকৈ ঘূৰি ফুৰা, সাহিত্য সভা আৰু টিউচনকে একমাত্ৰ সাৰথি কৰি আৰম্ভণিৰে পৰা কাম কৰি যোৱা ভট্টৰো ক্লাচলৈ আহিবলৈ আহৰি নাই। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ক্লাচলৈ নাহি ঘৰলৈ আহিবলৈ কয়। পুৱা ৬ বজাৰ পৰা ১১ বজালৈ ৪টা মান গোটক পঢ়ায়। ঘৰতে এখন 'মিনি কলেজ'। তাৰ কমিচন অৱশ্যে বিভায়েো পায়।

ভট্টই ছেগ চাই আহি হাজিৰা বহীত চহীটো কৰি যায়। তেওঁৰ হাতত সদায়েই টিউচনৰ বাবে প্ৰস্তুত কিছুমান ৰেডিমেড নোট। বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া দিনৰে। পিছত হোৱা পৰিবৰ্তনবোৰ লৈ ভট্টই মূৰ নঘমায়। তেওঁক লাগে কেৱল টকা। আপোনাৰ যি কামেই নহওক ভট্টৰ কাষ চাপক, ছোৱালীৰ বিয়া, ল'ৰাৰ চাকৰি, নতুনকৈ এল আই চি খোলা, টেক্সৰ সমস্যা, বিশ্ববিদ্যালয়ত ছিটৰ যোগাৰ কৰা— সকলোতে ভট্টই গেৰাণ্টি দিব পাৰে। তেওঁ সেইবোৰৰ মেনেজ মাষ্টাৰ। তাৰ বাবে অৱশ্যে কমিচনো পায়। গতিকে কাম কৰাত আপত্তি কিহৰ?

ভট্টয়ো বিভাৰ দৰেই সপোন দেখে। বিভাগটোৰ মূৰব্বী হোৱাৰ। কাৰণ বিভা উপাধ্যক্ষ হ'লে তেওঁৰ হাততেই বিভাগৰ সমস্ত দায়িত্ব পৰিব। ডেভিয়া টিউচন নকৰা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মেজৰ লোৱাটো প্ৰায় বন্ধ হোৱাৰ দৰেই হ'ব। ভট্টৰো যে সপোনবোৰ।

তথাপি আওপুৰণি নোটবোৰৰ বাবেই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰৰ ব্যস্ততাৰ অন্ত নাই। যেন এখনি পাৰপত্ৰহে। টিউচন নকৰা সকলো ভয়ত ভট্টৰ আজ্ঞাবাহী হয়। ভট্টৰ কথা হ'ল য'ৰে ত'ৰে পৰা শোষণ কৰি নিজৰ ভঁৰাল টনকিয়াল কৰা। তেওঁ সপোন দেখে বিভাৰ দৰে বিলাসী ফ্ৰেট কিনি ভাৰা দিব লাগে, মাকতি কাৰত উঠি ছাত্ৰত 'মোবাইল ফোন' লৈ 'ষ্টেটাছ ছিগ্নল' দেখুৱাব লাগে। নহ'লে উচ্চপদস্থ চৰকাৰী বিষয়াৰ পত্নী হোৱাৰ সাৰ্থকতা ক'ত?

কথাতে কয়— 'নাৰীৰ চৰিত্ৰ আৰু পুৰুষৰ ভাগ্য বোলে দেৱতাবোৰে অজ্ঞাত।'

আধুনিক নাৰীৰ আচৰণ আৰু মনৰ গতি উপলব্ধি কৰাটো মনোবিজ্ঞানৰ বাবেও জটিল বিষয় হৈ পৰিছে। স্বয়ং ফ্ৰয়দ, প্লুং আদিও যেন আধুনিক নাগৰিক সভ্যতাৰ জটিল নাৰীমনস্ত্ৰ উপলব্ধিত অসমৰ্থ হ'ব। এনে ধাৰণা মনলৈ আহে।

নাৰীক লাগে ঐশ্বৰ্য, ক্ষমতা, শিক্ৰুতি। তাৰ বাবে তেওঁলোকে পুৰুষক খাটনি ধৰে। পাকে প্ৰকাৰে তেওঁলোকক অসং পৰ ল'ৰালৈ উদগনি দিয়ে। কিন্তু, সেৱা বিভাৰ দৰে নাৰীৰ ক্ষেত্ৰতহে। সকলো নাৰী তেনে নহয়। সীতা-সাবিত্ৰী-দময়ন্তীৰ দেশ এই ভাৰতত সাবদা

মাত্ৰৰ দৰে আধুনিক যুগৰ নাৰীয়েও ভ্যাগ, নিষ্ঠা আদিৰ যোগেদি মহত্বৰ পৰিচয় দি গৈছে।

সেয়া অন্য এক অধ্যায়। বিত্তৰ মহাবিদ্যালয়তো ধন-বশ-স্বাৰ্থৰ প্ৰতি উদাসীনতা কেইবাগৰাকীও নাৰীমূৰ্তি আমি দেখিছো। শিক্ষকতাই যাৰ আদৰ্শ— তেওঁলোকৰ প্ৰধান ধৰ্ম হৈছে শিক্ষাদান আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে সৰ্বোচ্চ ভ্যাগ। তাত ভট্টৰ দৰে অৰ্থলোলুপ দৃষ্টি থাকিব নোৱাৰে; নোৱাৰে বিত্তৰ দৰে কুটিল শাসন আৰু শাস্তি প্ৰদায়ক প্ৰবণতাও।

(৩)

দৈৱ-দুৰ্বিপাকত এদিন পথ দুৰ্বিদ্ভাত আহত হৈ মহাবিদ্যালয়ৰ উপাধ্যক্ষ আহত হ'ল। তেওঁৰ অৱস্থা কিছু পৰিমাণে সংকটজনক হোৱাত চিকিৎসালয়ত ভৰ্তি কৰোৱা হ'ল। তেওঁৰ গুণমুগ্ধ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলো গৈ উপাধ্যক্ষৰ আশু আৰোগ্য কামনা কৰিলে। কিন্তু সুদীৰ্ঘ দুসপ্তাহ চিকিৎসাধীন হৈ থকা নেওগৰ খবৰ ল'বলৈ বিভাই আহি নাপালে।

উপাধ্যক্ষ নেওগ সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈ কৰ্মত যোগদান কৰিলেহি। মহাবিদ্যালয়লৈ পুনৰ সজীৱতা ঘূৰি আহিল। নেওগে মহাবিদ্যালয়ত নতুনকৈ 'বিজ্ঞান শাখা' খুলিলে। বিভিন্ন বিভাগত মেজৰ পাঠ্যক্ৰম প্ৰবৰ্তন কৰিলে। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক উদগনি দিবৰ বাবে তেওঁৰ মাতৃৰ নামত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চূড়ান্ত পৰীক্ষাত সৰ্বোচ্চ স্থান লাভ কৰোতাজনক সেই বঁটা প্ৰদান কৰিব বুলিও ঘোষণা কৰিলে।

সকলোৱে নেওগৰ প্ৰচেষ্টাক শলাগিলে।

পিছদিনা বাতৰি কাকতত 'কিৰণবালা স্মৃতি ন্যাস'ৰ উদগনিমূলক বঁটাৰ বাবে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতক পৰীক্ষাত সৰ্বোচ্চ নম্বৰ পাওঁতা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক মহাবিদ্যালয়ৰ অধ্যক্ষৰ যোগেদি আবেদন জনাবলৈ গোহাৰি জনোৱা হ'ল। বাতৰি পঢ়ি বিভাই গালত এটা প্ৰচণ্ড চৰৰ তীব্ৰতা অনুভৱ কৰিলে।

(৪)

য'বাচী দাৰ্শনিক কছেৱে কৈছিল, 'Man is really good, society makes it bad.' মানুহৰ জন্মগত প্ৰতিভাবাজিৰ বিকাশত সমাজৰ ভূমিকা কেনে হোৱা উচিত — এই সম্পৰ্কে বিভিন্ন সময়ত দাৰ্শনিক পণ্ডিত আৰু শিক্ষাবিদসকলে বিভিন্ন মতামত আগবঢ়াই গৈছে। আচলতে জ্ঞানৰ সন্ধানত লৈ জন্মগ্ৰহণ কৰা মানৱ শিশুৱে পৰিপূৰ্ণ বিকাশত শিক্ষক, অভিভাবক আৰু চুবুৰীয়া লোকৰ লগতে চৰকাৰৰো বিশেষ দায়িত্ব আছে। কিন্তু, সমাজৰ পৰিবেশ দূৰ্বিত কৰিছে কেতবোৰ মধ্যমিত লোকৰ আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰতিযোগিতা আৰু মধ্যভোগী দালালৰ ভূমিকা গ্ৰহণকাৰী কেতবোৰ সুবিধাবাদী লোকৰ নীচাত্মক অভিলাষে। যি ভিল-ভিলকৈ সমাজখনক নৃত্য যন্ত্ৰণাত ভোগাইছে।

এইবোৰৰ বিৰুদ্ধে সমাজক সচেতন কৰি জনগণৰ সজ্ঞানাত্মক প্ৰতিষ্ঠাক স্বীকৃতি দিয়াৰ বাবেই, সুকেন বৰপূজাৰীহঁতৰ দৰে সমাজবিৰোধী ব্যক্তিৰ বিৰুদ্ধে হাতত কলম তুলি লোৱাৰ বাবেই মহাবিদ্যালয়ৰ উদীয়মান কবি, সাংবাদিক বীলিয়ৰ চৌমুৰীক অঙ্গহৰণ কৰা হ'ল। তেওঁৰ

অপৰাধ: 'সমাজসুখী প্ৰবণতা? বৰপূজাৰীৰ টোপ গিলিবলৈ সম্ভৱ নোহোৱাৰ বাবেই তেওঁক পূৰ্বতে কেইবাবাৰো সতৰ্ক কৰি দিয়া হৈছিল। কিন্তু, নিৰ্ভীক সাংবাদিকজনে বৰপূজাৰীৰ সমস্ত কলঙ্ক বাতৰি কাকতত সবিস্তাৰে প্ৰকাশ কৰিছিল।

বৰপূজাৰী বিভাৰ সম্পৰ্কীয় ককায়েক। চোব, দগবাজৰ সৈতে নিতৌ উঠবহু কৰা বৰপূজাৰীৰ বেলতলাৰ ভাৰাঘৰটোত নিতৌ কেতবোৰ অচিনাকি মুখৰ প্ৰৱেশ ঘটে। তেওঁলোকে দিনৰ দিনটো জুৰা খেলে, মদ খায় আৰু অবাইচু মাত মাতি খিকিঙ্গালি কৰি কটায়। সন্ধিয়াৰ লগে লগে হাতত ৰচিদ বহী লৈ দোকানীবোৰৰ পৰা চান্দা তোলে। টাকবোৰৰ পৰা ছমকি দি টকা লয়। এইদৰে অবাধে ৰাজস্ব চলাই যোৱা নন্দহঁতক কেতিয়াবা পুলিচে ধৰি লৈ গ'লেও বৰপূজাৰীয়ে নিজৰ ক্ষমতা প্ৰয়োগ কৰি উলিয়ায় আনে।

জনসংযোগ বিষয়া হিচাপে জনগণৰ লগত সম্পৰ্ক নাৰাখিলেও মন্ত্ৰী-বিধায়ক, পুলিচ আৰু চোৰাং বেপাৰীৰ সৈতে বৰপূজাৰীৰ মধুৰ সম্পৰ্ক। এই কথা নীলিময়ৰ লেখনিয়ে মুকলিভাৱে প্ৰকাশ কৰাত তেওঁক অপহৰণ কৰা হ'ল। বাতৰিকাকতত নীলিময়ৰ মুক্তিৰ বাবে চাৰিওফালৰ পৰা দাবী আহিল। বিভিন্ন প্ৰতিবাদী সভা অনুষ্ঠিত হ'ল। ছাত্ৰ একতা সভা, শিক্ষক গোট, মহিলা সমিতি, সাংবাদিক সংস্থা, সকলোৱে এই কাৰ্যৰ তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰিলে।

অৱশেষত জোলাঙাৰ মেকুৰী ওলাই পৰিল। বিভাৰ উচটনিতে তেওঁৰ সহোদৰ বৰপূজাৰীৰ পোহনীয়া গুন্দা নন্দহঁতে এই অমানৱীয় অপহৰণ কাৰ্য সংঘটিত কৰিছিল। পুলিচে বৰপূজাৰীৰ ভাৰাঘৰতে হাত-ভৰি, মুখ বন্ধা অৱস্থাত সংকটপূৰ্ণ মুহূৰ্তত নীলিময়ক আৱিষ্কাৰ কৰিলে।

নীলিময়ক তৎকালে চিকিৎসালয়ত ভৰ্তি কৰা হ'ল। কিন্তু সুস্থ হোৱাত তেওঁৰ জবানবন্দী লোৱা হ'ল। নীলিময়ে ক'লে— 'তেওঁক সম্পূৰ্ণ এক ষড়যন্ত্ৰৰ বলি সজা হ'ল।' বিভাৰ শ্ৰুতলিপি মতে কাম নকৰাৰ বাবে কিছুদিনৰ আগতে নীলিময়ক সতৰ্ক কৰি দিয়া হৈছিল যে 'তেওঁৰ দিন বেয়াই আহিছে'। মহাবিদ্যালয়ৰ উপাধ্যক্ষৰ বাতৰিবোৰ কাকতত ইমান গুৰুত্ব দি ছপোৱাটোৱেই তেওঁৰ অপৰাধ। এনেকৈ হ'লেতো তেওঁ এদিন অধ্যক্ষ হ'ব। এইবোৰ তেওঁৰ বাবে (credit point) হ'ব। যিটো বিভাই নিবিচাৰে। শেষত চকীখনেই নীলিময়ৰ বাবে কাল হ'ল। সি ক'লে— 'সেই অভিশপ্ত চকীখনৰ বাবেই জ্বৰৰ ইমান লাট-ঘাট হ'ল। আৰু শেষত মোৰো....। সেই সেই অভিশপ্ত চকীখন.....।'

নীলিময়ে আৰু কথা ক'ব নোৱাৰিলে। তেওঁক পুনৰ চিকিৎসালয়ত ভৰ্তি কৰোৱা হ'ল। কিন্তু, নীলিময় আৰু নাৰাছিল। বুকুৰ পৰা হোলোকা-হোলোকে ভেজ বতিয়াই নীলিময় গ'লগৈ বিভাহঁতৰ চক্ৰান্তই স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰা কোনো এক মধুৰ দেশলৈ.....খৈৰ চুৰ্তি হেৰুৱাই নীলিময়ৰ শবদেহ লৈ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে শোভাযাত্ৰা কৰি এই অমানৱীয় কাৰ্যৰ বিচাৰ দাবী কৰিলে। অনশন: ধৰ্মঘট কৰিলে।

পিছদিনা বাতৰি কাকতত প্ৰকাশিত হ'ল নীলিময়ৰ আধালেখা শেষ গল্পটো..... 'অভিশপ্ত সেই চকীখন।'

(* এই গল্পৰ কাহিনী সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক। কাৰোবাৰ ব্যক্তিগত চৰিত্ৰৰ সৈতে কিবা ঘটনা মিলিলে লেখক বা সম্পাদক জগদীয়া নহয়।)★★

এজন প্ৰতাপী মানুহৰ কাহিনী

নীলিমা শৰ্মা

বেক পকেটৰ পৰা ভণ্ডিয়ে দিয়া চিঠিখন উলিয়াই মোৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি ভাইটিয়ে কিবা ধৰণৰ হাঁহি এটা মাৰি মোক ক'লে, “তোমালোক বেলেগ ধৰণৰ মানুহৰ দৰেহে। ভণ্ডি বাইদেউটো এই কেইদিন তোমাৰ ঘৰতে আছিল, পৰহিহে গৈছিল, আজি তোমালৈ চিঠি দিবলৈনো আকৌ কি নতুন খবৰ ওলাল? তাকে ভাবি মোৰ অকলে অকলে হাঁহি উঠিছে”।

মই চিঠিখন মেলিবলৈ নৌপাওঁতেই ভাইটিয়ে হাঁহি এটা মাৰি আকৌ ক'লে এতিয়া যাওঁ। কালিয়েইটো কলেজ উইক শেষ হ'ল— আজি পুৰস্কাৰহে দিব। মই আজি বাৰ বজালৈকে ব্যস্ত। বাৰ বজাৰ পাচত মই তোমাৰ লগত ভালদৰে কথা পাতিবলৈ সময় উলিয়াব পাৰিম। মই এইবাৰ কলেজৰ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিযোগী। বাক আহো।

এইদৰেই কৈ কৈ হাঁহি হাঁহি ভাইটি আমাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। ময়ো ভণ্ডিয়ে দিয়া চিঠিখন মেলিলে পঢ়ি গ'লো। বিশেষ একো লিখা নাই। নতুন আলোচনী এখনলৈ গল্প এটা বিচাৰিছে? কেইবাটাও চুৰেটাৰৰ অৰ্ডাৰ পাইছে— গুঠি উলিয়াই দিব লাগে। মাৰ আজি— কালি সদায় অসুখ হ'বলৈ ধৰিছে। দেউতাও বুঢ়া হৈ অহাৰ পৰা অকণমান কথাতে খং উঠে। ভাগ্যৰ যে কি বিড়ম্বনা। ডাঙৰ ভাইটিটোৱেও কিবা একো নুবুজা হৈ থকাৰ দৰে আছে। অকণমান কথাতে দেউতাৰ লগত তৰ্ক-তৰ্কি কৰে। সৰু ভাইটিটোৱেহে অযথা বৰ কষ্ট হৈছে। চৈধ্যমহিল ৰান্ধা চাইকেল চলাই কলেজলৈ অহাযোৱা কৰিব লগা হোৱাত বৰ অসুবিধা হৈছে।

মোৰ মনটো অজানিতে বৰ বেয়া লাগি গ'ল। ঘৰখনৰ দুৰৱস্থাৰ ফল কোনো কালোঁই অন্ত নাই। নপৰিব। বুজিও নুবুজাৰ কিবা ভাও এটা ধৰি থকা অযথা দেউতাৰ গাত দোষ জালি ভালপোৱা ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ পৰাই ঘৰখনত বহুত কথাত চিন্তা হৈছে। অথচ সি অকণো বুজিবলৈ যত্ন নকৰে। অযথা অসহযোগ। মানুহে কয়— তেওঁলোকৰ আৰু চিন্তা নাই। দেউতাকে পেছনা পায়। ল'ৰাটোৱে চাকৰি কৰে, ছেৱালীও দিবলৈ এজ্ঞনীহে আছে। ককায়েক আছে যদি কিহৰ চিন্তা? অথচ ল'ৰাটোৱে জালি গুই থাকে। দেখিলে কিবা চকুকে মুদি দিয়ে নেকি জানো? মই এতিয়া কি কৰো? পুত্ৰ হৈ কৰা নকৰাৰ বা দায়িত্ব কি? দায়িত্ব বোলা কথাটো আজিকালি ল'ৰা কিছুমানে কিবা ধৰণেৰে লয়।

এনেদৰেই বাবেকুৰি কথাবোৰ ভাবি ভাবিয়েই কামবনত লাগি থাকোঁতেই কেতিয়ানে ভাইটি আছিল মই গমকে নাপালো। সেইদিনা সিহঁতৰ 'কলেজ উইক'ৰ বাঁটা বিতৰণী সন্ধ্যা আছিল। সি এইবাৰ কলেজৰ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিযোগীহে কেইবাটাও শকত পুৰস্কাৰেই আনিছে। মোৰ

সমুখৰ টেবুলখনতে পূৰ্বস্বাক্ষৰ কেইটা ঠেকেচা মাৰি থৈ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “বচ, আজৰি। এতিয়া তুমি মোৰ মুখত টোপ এটা পেলাই দি মোৰ লগত আলোচনাত যোগ দিব পাৰা।” তাৰ কথা শুনি মই লৰালৰিকৈ তাক খাবলৈ দিলো। আৰু সি খাই উঠাত মই তাৰ আগৰ পৰা কাপম্লেটযোৰ আৰু থালখন লৈ গৈ পুনৰ কামত লাগিলোঁগৈ। কিছুসময় যোৱাৰ পাছতে সি উঠি আহি ক'লে, “কিয় কথা নাপাতা জানো? সদায়েই মোৰ আজৰি নাই বুলি কোৱা আজি আকৌ আজৰি হৈ আহিছে, আহাঁ আকৌ কথা পাতো।”

মোৰ সঁচাকৈয়ে ভষ্টিৰ চিঠিখন পঢ়িবৰ পৰা বৰ দুখ লাগি আছিল। সি তেনেকৈ কোৱাত নেমাতি থাকিব নোৱাৰিহে মাত লগালো, কি কথা পাতিবি বোপাই, ঘৰৰ কথাবোৰ জানিলেহে বৰ বেয়া লাগে। ঘৰখনত এজনী মাত্ৰ ছোৱালী আছে তাই পূৰ্বাৰে পৰা নিশালৈ উল টানোতে অৱস্থা নাইকিয়া হৈ গৈছেগৈ। তথাপি জোৰা নালাগে। তাইৰ শিল্পীসুলভ সুন্দৰ মনটোক সেই অসুস্থ পৰিবেশটোৱে জানো কম অনিষ্ট কৰিছে। সেইখন পৰিবেশত সুন্দৰৰ একো সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰদেই, তেওঁলোকলৈকে চাচেন। ইটোৱে সিটোক বুজিবলৈ নিবিচাবে। দুটা মাত্ৰ ল'ৰা কিমান মিলা-প্ৰীতিহৈ থাকিব লাগে। আমি বাইভনী কেইজনীক দেখিছনে দাঁতত ভাত এটা লাগিলেও কণ্ড। নতুনকৈ চাদৰ-মেখেলা এখন কিনিলেও পূৰ্বৰ বেলি পশ্চিমে মাৰ যোৱাৰ দৰে চাদৰ-মেখেলাখনেও আমাৰ চাৰিওজনীৰ গাতে ছুৰি ফুৰে। বিয়া হোৱাৰ পাচতো আমাৰ মিলাপ্ৰীতি কমক চাৰি ৰাটিলহে। ল'ৰা হোৱা হ'লে কটাকটি-মৰামৰি হ'লহেঁতেন নহয়নে? মই সেইদৰে ক'বলৈহে পালো আগেয়ে মৰাৰ দৰে হাঁহি এটা মাৰি ভাইটিয়ে মোৰ হাতখন টানি আনি তাৰ ওচৰতে বহুৱাই ক'লে, ‘হয় হয় আমি হোৱা হ'লে কটাকটি কৰি কৰি মৰিলোহেঁতেন। বাক তেন্তে শুনা আজি তোমাক এটা নতুন সাধুকথাকে কণ্ড, সাধুমাৰে আজিৰ কাহিনীহে আকৌ।”

এসময়ত এজন নিচেই সাধাৰণ মানুহ আছিল, কিন্তু ভাগ্য চক্ৰত পৰি তেওঁ যোগালীৰ পৰা মেকানিক আৰু মেকানিকৰ পৰা জঙ্ঘাৰচিয়াৰ হ'ল। বিদ্যা জ্ঞান আদি নহ'ল যদিও তেওঁ এজন প্ৰতাপী মানুহ হ'ল। কেইবাটাও সুন্দৰ পকীঘৰ, এখন স্কুটাৰ আৰু এখন সুন্দৰ গাড়ীও হ'ল। সেই ব্যক্তিত্বহীন ব্যক্তিজনে ওচৰলৈ মানুহৰ সোঁত ববলৈ ধৰিলে। কলিং বেলে তত নোপোৱা হ'ল। গাড়ীৰ হৰ্ণ বাজিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনেও এটা দিনত ভাবি ভাবি পালেগৈ যে সমাজ-চমাজ, ভাই-ককাই, মাক-দেউতাক, আদৰ্শ-চাদৰ্শ, ঈশ্বৰ-বিশ্বৰ এইচৰ সকলো মিছ। কেৱল সঁচা হ'ল টকাহে।

সকলো সম্পূৰ্ণ হোৱাত মানুহজনে প্ৰাণৰ অভাৱ এটা অনুভৱ কৰিলে যে এগৰাকী সুন্দৰী নাৰীৰ তেওঁৰ একান্তই প্ৰয়োজন হৈছে। সুখ-দুখৰ ভাগী হ'বলৈ নহলেও ভোগৰ সামগ্ৰী হ'বলৈকে। এটা দিনত ওচৰৰ সকলোকে চমক লগাই মানুহজনে এজনী সুন্দৰী ছোৱালীক নিজৰ গাড়ীত তুলি আনি ঘৰ সোমোৱালেহি। ভেতিয়াই আৰম্ভ হ'ল তেওঁৰ সংসাৰ। কমতালোভী মানুহজনে কমতাৰ আশ্বাস সংসাৰত কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাছিল।

তেওঁ কৰা সকলো কামৰ উদ্দেশ্য আৰু লক্ষ্য হ'ল— অধিক টকা সংগ্ৰহ। বাতে টকাৰে তেওঁ মাটিবাৰী কিনিব পাৰে আৰু ওচৰৰ কেইঘৰত কৈ ওপৰত থাকিব পাৰে;

ইমানেই.....। মানুহজনৰ থকাটো ইমান বেছি যে বিজ্ঞাত উঠিলে সম্পূৰ্ণ ভাড়া নিদিয়, হাজিৰা কাম কৰালে যাবৰ সময়ত কামৰ খুঁট ধৰি আধা পইচা দি পঠিয়াই দিয়ে ইত্যাদি। এই সকলোবোৰৰ বিনিময়ত একো নামাতি নিৰবে কেবল অভিশাপ দিয়ে। কিয়নো তেওঁ টকা থকা প্ৰতাপী মানুহ। সাধাৰণ মানুহবোৰে টকা পইচা থকা মানুহবোৰক বৰ সমীহ কৰি চলে।

: তাৰ পাছত।

তাৰ পাছত আৰু কি? তাৰ পাছত তেওঁৰ ঘৰুৱা কন্দল আৰম্ভ হ'ল। ঘৈণীয়েকৰ লগত সদায় দ্বন্দ্ব হাই মাৰণিত। তিনিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালী হোৱাৰ পাছত মানুহগৰাকীৰ সুখ নহ'ল। অতীবোৰ সুখ-সন্তোষৰ বিনিময়ত গৃহিণী গৰাকীয়ে চকুলো টুকি টুকি দিন কটাবলৈ ধৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ মুখলৈ চাই সকলো সহ্য কৰিলে। এটা কথা জানি মৰ্মান্তিক আঘাত পালে তেওঁ গোপনে অন্য এক অভিসন্ধি পাতিছে। মানে মানুহজনে খুলশালীয়েকক বিয়া কৰাব খুজিছে। এখন ৰাম বাৰণৰ যুঁজ আৰম্ভ হ'ল? যুদ্ধক্ষেত্ৰত প্ৰথমা পত্নীয়ে প্ৰকাশ কৰিলে যে “চাওঁচোন কেনেকৈ আপুনি মই জীয়াই থাকোতে তাইক আনি ঘৰ সুন্দৰাইহি।” অনেক যুঁজবাগৰ পাছত যেনিবা কামটো হৈ নুঠিল।

গৃহিণী গৰাকীয়ে অসহ্য যন্ত্ৰণাত দিনৰ পাছত দিন চকুলো টুকি টুকিয়েই কটাবলৈ ধৰিলে। আনহাতে বহুতে তেওঁলৈ নিজৰ কন্যাক দিব খুজিলে। কিয়নো সম্পত্তিবান লোক।

কিন্তু এদিন অকস্মাতে ছৰা-দুৱা লাগিল যে হঠাৎ অসুস্থ হৈ প্ৰথমা পত্নী ঢুকাল। কোনো গৃহিণী গৰাকীৰ মৃত্যুৰ বহস্য উৎঘাটন কৰিবলৈ সুবিধা নাপালে। এগৰাকী নিৰ্দোষী মহিলাক খৰি দি ছাই হৈ যোৱাৰ পাচত শেষ হৈ গ'ল।

: তাৰ পাছত।

তাৰ পাছত শুনা। কেইমাহমানৰ পাছত ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটা চাবলৈ অন্য মাহীমাক এজনী অনাতকৈ নিজৰ মাহীয়েককে আনিলে। মাকে বুজাই দিলে যে কথাটোত সকলোৱে হয়ভৰ দিছে। কথামতে কাম হ'ল। বায়েকে এৰি যোৱা সকলোবোৰ স্মৃতিচিহ্ন নিঃশেষ কৰি সেইখন ঘৰত ভনীয়েক আহি সোমালেহি। ইয়াৰ পাছত কি আৰু মাহীয়েকে ভাগিনহঁতৰ ওপৰত অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিলে। কিয়নো সিহঁত থাকিলে তাইৰ পথ নিষ্কণ্টক নহয়।

প্ৰথম কেইমাহমান নব-দম্পতিৰ প্ৰেমৰ বিনিময় ঘটিয়েই থাকিল। ইজনে সিজনক নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। তাৰ পাছত পুনৰ খুঁট-খাট আৰম্ভ হ'বৰ হ'ল। কেইবাটাও বছৰ পাৰ হোৱাৰ পাছতো যেতিয়া মহিলা গৰাকী সন্তান সন্তৰা নহ'ল তেতিয়া আকৌ নব-দম্পতিৰ সোণৰ সংসাৰ ভাগি-টিগি চূৰ্ণাকৃত হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। অন্য এদিন মহিলা গৰাকীয়ে জানিব পাৰিলে যে তিনিটা সন্তানৰ জন্মৰ পাছত মানুহজনে অগ্ৰোপচাৰ কৰাইছিল। সেইকথা অৱশ্যে তাই এবুকু আশালৈ বিয়া হৈ আহোতে জনা নাছিল কিন্তু হোৱা কথা হৈ গ'ল।

: বাক সেইবোৰ বাদ দে, তাৰ পাছত কি হ'ল কচোন।

: কি হ'ব আৰু এইখিনি লৈকেহে মই দেখিছো, আৰু কৈছো। ইয়াৰ পাছত কি হয় দেখিলে বাক নিশ্চয় ক'ব।★★

মন পখিলাৰ বং

অমূল্য ফুকন

বসুন্ধৰাই ভাবিলে বুঢ়াজন নাথাকিলে ঘৰখন কি হ'ব। সদায়তো আৰু তেওঁ নাথাকে। এতিয়া তেওঁৰ অসুখ। বান্ধক্যৰ অসুখ। কাহ, কঁকালৰ বিষ, আঁঠুৰ বিষ, হাত-ভৰিবোৰ শিৰামুৰি ধৰে। বিষ থাকিলেও যেনিবা কেকাই-গেঠাই ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰে; কিন্তু কাহটোৱে তেওঁক জুৰুলা কৰিছে। কাহ ধৰিলে আৰু বন্ধা নাই। কাহি কাহি বিছনাত ঢলিয়াই পৰি যায়। শুকান কাহ।

তাই তেওঁক নি ডাক্তৰক দেখুৱাইছিল। ঔষধো খালে। ক্ষামত নাছিল। পিছত আয়ুৰ্বেদিক চিকিৎসাৰ পৰামৰ্শ ল'লে। সেই পৰামৰ্শ অনুযায়ী চৰনপ্ৰাছ্জাতীয় কেইটামান পথ্য খাবলৈ ল'লে। তেতিয়াৰ পৰাহে যেনিবা অলপ সকাহ পালে। পিছে একেবাৰে জনি মৰা নাই। কাহটো উকালে আৰু বন্ধা নাই।

মহেশ্বৰৰ সেইবোৰ খবৰ নাই। আৰু খবৰ থাকিলেও কেৰেপ নকৰে। তেওঁৰ যুক্তি বৃদ্ধ অৱস্থাত এইবোৰ বেমাৰে লগ লগেই। নিজে নিজে ভাল হ'লেহে হোৱা। আৰু নোহোৱাকৈও নাথাকে— কেতিয়াবা নিজে নিজেই ভাল হয়। তথাপি বসুন্ধৰাই মহেশ্বৰক দোষ নিদিয়াকৈ নেথাকে। বুঢ়াকালত বাপেকক নেচালে কাক চাব। কেৱল চাকৰি আৰু চাকৰিৰ পিছৰ সময়খিনি সুবৰ্ণলক্ষ্মীৰ ধান্দাত ঘূৰি ফুৰিলেই নহয়। ঘৰখনলৈও চাব লাগে।

কথাবোৰ সোঁৱৰাই দিলে মহেশ্বৰে কয় 'ব'বাহে, মোক এবাৰ পাই ল'বলৈ দিয়া। চাবা মই ঘৰখন কি কৰি পেলাম। তেতিয়া তোমালোকৰ কোনো আপত্তি কৰিব লগা নেথাকিব। পিতাইঁতৰ চিকিৎসা, ভাল খাদ্য, জোনালীৰ বিয়া আৰু তোমাৰ হাতত পিন্ধা, ডিঙিত পিন্ধা, কাণত পিন্ধা- সকলোবোৰ পাৰা। মাত্ৰ কেইটামান দিন অপেক্ষা কৰা। সুবৰ্ণলক্ষ্মী আহিবই।'

এই সুবৰ্ণলক্ষ্মী হ'ল চিঠিখেল। মানে লটাৰী। সম্পূৰ্ণ পাঁচটা বছৰ পাৰ কৰি দিলে এই খেলৰ পিছত। পূৰ্বতে এই নিচাটো মহেশ্বৰৰ সন্ধান নাছিল। সপ্তাহত দুটা বা তিনিটা টিকট লৈছিল। বচ সিমানেই কিন্তু সিহঁতৰ চুবুৰীয়া বাসিন্দাসে এক লাখ টকা লটাৰীত পোৱাৰ পিছত মানুহজনৰ গাত গোসাঁই নোহোৱা হ'ল।

পুৱা শুই উঠিয়েই বাতৰি কাকতখনৰ লটাৰীৰ ফলাফল ওলোৱা পৃষ্ঠাটোহে আগতে চায়। নিজে লোৱা টিকটকেইটাৰ নম্বৰ মিলায়— কিজানি পাইছেই। যেতিয়া নম্বৰ নিমিলে কাগজখনকেই দলি মাৰি দিয়ে। মনতে ভোৰ-ভোৱায়: 'লক্ষ্মী আই তুমি কিমান দিন মোক এনেকৈ ঘুৰাই থাকিবা? এদিনতো তুমি আহিবই লাগিব বাসিন্দামৰ ওচৰলৈ অহাৰ দৰে। মই

তোমাৰ সেই দিনটোলে বাট চাই থাকিম।’ কেতিয়াবা ফলাফল ওলোৱা নম্বৰ কেইটামানৰ সংখ্যা মিলিলে জঁপিয়াই উঠে: ‘গ’ল ঐ গ’ল, অলপভহে গ’ল। চিতল মাহ পিচলাৰ দৰে পিচলিল। জালত নপবিল। সাৰি গ’ল। আৰু এটা সংখ্যা মিলা হ’লেই হৈছিল। চি: চি: আজি পুৱা শুই উঠি কাক দেখিছিলো জানো বাহিৰলৈতো কাকো চোৱা নাছিলো।’

মহেশ্বৰ এইবোৰ কথা শুনি বসুন্ধৰাৰ কাণ ঘোলা হ’ল। জোনালীৰতো কথাই নাই। সেয়ে জোনালীয়ে আগফালৰ কোঠাটোত পুৱা ভুলতো ভৰি দিবলৈ নাহে। আৰু বাপেকে মহেশ্বৰে নাটক সৃষ্টি কৰিব বুলি জানি সকলোবোৰ সহজভাৱে লয়।

সন্ধানতে মহেশ্বৰ নাটকৰ দৃশ্য আখ্যা নপৰে। গা-পা ধুই ততাতৈয়াকৈ দুটামান ভাত কলপ কলপকৈ গিলি চাকৰিলৈ বুলি ওলায় এঘণ্টামানৰ আগতেই। কাৰণ অফিচত গৈ পুৱা আধাঘণ্টা বাতৰিকাকত চোৱাত খৰচ কৰে। কোনেও গৈ নোপোৱাৰ আগতেই আটাইকেইখন কাগজ গোটাই লৈ লটাৰীৰ ফলাফল ওলোৱা পৃষ্ঠাবোৰ চাই টিকটৰ নম্বৰ মিলায়।

অফিচ ছুটীৰ পাছত ঘৰলৈ আহি পিঠা বা চিৰা জলপান খাই পুনৰ তাপলি মেলে চাৰিআলিৰ লটাৰী বেচা দোকানখনলৈ। তাত দুজনমান লগলাগি লটাৰী সম্বন্ধে নানান আলোচনা। কোনটো লটাৰী কোনে পালে, কোনটোৱে পুৰস্কাৰ বেছি দিব, কোনটো লটাৰীৰ টিকট বেজিকৈ ল’ব লাগে ইত্যাদি বিশদ কথা-বতৰা।

যাবৰ সময়ত যদি তাই কয় ‘আজি ঘৰখনত খাবলৈ একো নাই। কিবা এটা যা-যোগাৰ কৰক।’ তেতিয়া মহেশ্বৰে বসুন্ধৰাক এই বুলি কৈ মুখনি মাৰে। : ‘কিবা এটাৰ দিহা তুমিয়েই কৰিবাচোন। মোক আৰু’ সেইবোৰত কিয় সোমোৱা।’ তাৰ পিছত লাহেকৈ জেপৰ পৰা টকা দহটা উলিয়াই দি শুছি যায়। একেবাৰে ৰাতি ভাত খাবৰ সময়তহে আহি ওলায়। কোনে কি খাইছে, কি পাইছে, ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা পঢ়া শুনা কৰিছেনে নাই সেইবোৰ ভবা বা খবৰ লোৱাৰ তেওঁৰ অৱকাশ নাই।

যি কৰিব লাগিব চৰ তায়েই কৰিব লাগিব। কিমান দিন তাই এনেদৰে আৰু নোৱাৰি খাটিব? বুঢ়া অৰ্থাৎ শহুৰেকৰ দিনততো অৱস্থা তেনেকুৱা নাছিল। বুঢ়াই নিজেই কয় আইতাই বিশেষ একো কৰিব লগা নহৈছিল। সবহভাগ তদাৰকী কৰা কাম। ডলাত সাজটোৰ কাৰণে চাউল উলিয়াই বাচিবলৈ দিছিল। মাহ বাচি কটাই কাটিছিল। বৰ বেঙেনা চকল চকলকৈ কেনেকৈ কাটিব লাগে দেখুৱাই দিছিল। কলডিল চুমাহিকৈ কাটিবলৈ চোকা নলীৱা কটাৰীখন দিছিল। মাংস থকাৰ দিনা মছলা বটা, পিয়াজ কটা, জোখমতে আলু কটা কাম দিলেই হৈছিল। তাৰপিছত আইতাই নিজে বন্ধা-বঢ়া কৰিছিল। কাৰণ তেওঁ নেবাঙিলে দেউতাই হেনো জিভাত সোৱাদ নেপাইছিল।

এতিয়া বসুন্ধৰাই ঠাই ফচাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি চাউলত থকা পইতাচোৰাৰ মলি শুকোৱা আদিকে ধৰি ইটো-সিটো আটাইবোৰ কৰিব লাগে। আনকি বজাৰলৈ গৈ খাৰ-পাচলিও আনিব লাগে। বন্ধাৰ কথাটো দূৰৈতে থাকক। জোনালীয়ে সময় পালে বৌয়েকক সহায় নকৰাকৈ অৱশ্যে নাথাকে। কিন্তু সময় পায় ক’ত? ফুলৰ মাইকী চাকৰি কৰি উত্ততি আহি ভাগদি পৰে। এঘূমতি শোৱাৰ পাছতহে পাকঘৰ বা ইটো-সিটো কামত লগে।

বসুন্ধৰাৰ নন্দেকজনীৰ এতিয়া বিয়া দিয়াৰ বয়স প্ৰায় পাৰ হ'ওঁ হ'ওঁ হৈছে। বেচৰীজনীলৈ তাইৰ দুখ লাগে। জোনালীৰ সমবয়সীয়া ছোৱালী এতিয়া দুই-তিনিটা ল'ৰাৰ মাক। কিন্তু তাইৰ সেই শুভদিন আজিও নাছিল। ককায়েক অৰ্থাৎ মহেশ্বৰে সেইবোৰ কথাৰে কাণ-সাৰ নকৰে। মাত্ৰ তেওঁৰ একেটা কথাঃ 'সুবৰ্ণলক্ষ্মী আহিবলৈ দিয়া, চাবা কিমান ধুম-ধামেৰে জোনালীৰ বিয়া পাতিম। পিতাই বোলে দৰা হৈ আহিক আনিবলৈ যাওঁতে হাতীত উঠি গৈছিল। আক আই কইনা হৈ ডোলাত আহিছিল।

দৰাক কইনা ঘৰ পোৱাৰ আগতে গায়ন-বায়নেৰে সত্ৰৰ গোসাঁইক আদৰাৰ দৰে আদৰি নিছিল। পদূলিমুখত আয়তীসকলৰ উকলি ধ্বনিৰ মাজত দৰা আদৰি নিয়াৰ পৰিৱেশ অপূৰ্ব আছিল। আক ইফালে বভাতলিত জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে বিয়া নাম। বুঢ়াৰ বোলে এতিয়াও মনত আছে।

'ৰাম ৰাম আইদেউৰে বভাতে, ৰাম ৰাম কৃষ্ণ গৰখীয়া ওলালহি; ৰাম ৰাম ৰাখা সাজু হ'ব হ'ল।'

তেনে হাতী আৰু ডোলাত উঠা বিয়া পাতিব নোৱাৰিলেও মহেশ্বৰৰ আশা বভাতলিত সেউতী-মালতীহঁতৰ জাত জাত বিয়ানাম আৰু বিধে বিধে জোৰানামেৰে পৰিকেশ উথলি উঠা অৱস্থা কৰিব।

বসুন্ধৰাই ভাবিলে সেইদিন কেতিয়াকৈ আহিব। মহেশ্বৰেবা কেতিয়ালৈ বাপিৰামে পোৱাৰ দৰে সুবৰ্ণলক্ষ্মী পাব। এতিয়া টকাৰ অভাৱতেই জোনালীৰ বিয়াখনৰ বিষয়ে আগুৱাব পৰা নাই। ল'ৰা পাইছে, কিন্তু টকাৰ যোগাৰ হোৱা নাই। তাইৰ যিখিনি গহনাপাতি আছে সেইবোৰ বিক্ৰী কৰিলেও জোৰা নমৰেগৈ। একেৰাহী কচুশাকত এচিকটা নিমখ দিয়াৰ দৰে কথা।

মহেশ্বৰ মানুহটোলে তাইৰ বেয়াও লাগে। কিমান আশা কৰি দিনৰ পিছত দিন অতিবাহিত কৰিছে সুবৰ্ণলক্ষ্মীৰ হেঁপাহত। জোনালীয়ে কোৱামতে ককায়েকৰ পুৰা বিশ্বাস যে এদিন সেই লক্ষ্মী ঘৰখনলৈ আহিবই। কিন্তু কিমান দিনৰ পাছত? ধান পকে মানে চুনীৰ মৰণ নহয়তো।

বসুন্ধৰাৰ বুঢ়াজনলৈও বেয়া লাগে। জেৰ্ণ কয়, 'চকু মুদাৰ আগতে জোনালীৰ বিয়াখন চাই যাব পৰা হ'লে ভাল আছিল।' তেতিয়া বোৱাৰীয়েক আশ্বাস দিয়ে, 'পাৰ পাৰ দেউতা, নিশ্চয় বিয়াখন চাবলৈ পাব। ভগৱানে নিশ্চয় আমালৈ চকু মেলি চাব।'

বৰ ভাল বুঢ়া। তাহানিৰ এম. ডি. স্কুল পাছ কৰি নৰ্মাল স্কুলত পঢ়া। কেতিয়াবা নাতিয়েকহঁতক আগত ৰাখি বোৱাৰীয়েক বসুন্ধৰাক পুৰণি দিনৰ কথা কয়। জিলালৈ গ'লে বোলে মোনাত কোমল চাউল লৈ যায়। জিলাৰ হোটেলত চাহ এটোপাও নেখায়। তেতিয়া খাবা আছিল হোটেলত খালে জাত বান্ধ। কিন্তু বুঢ়াই এতিয়া তাকে বিদ্ৰোহ কৰি কয়, জাত বোৱা কথাটো মানুহে মুখে মুখে প্ৰচলন কৰি ভয় খুৱায়। আচলতে তাৰ অন্তৰালত এক বৈজ্ঞানিক কাৰণো আছে। বঠে ত'তে খোৱা মানে বেমাৰ চপাই লোৱাহে হয়। তাৰপৰা নিজকে ৰক্ষাৰ বাবেই এই ভয়ভাৱৰ চলন্তি। শিয়ালী ঐ নাহিবি ৰাতি ভোৰ কল কাটি লগাম

বাটি' বোলা নিচুকণি গীতৰো অৰ্থ তেওঁ বেলেগ ধৰণে ডাঙি ধৰে। সেইটো কেঁচুৱাক ভয় খোৱাৰ কথা নহয়। কেঁচুৱাক শিয়ালীৰ কাণ কাটিম বুলি কৈ তাৰ মনত এনে ভাবৰ সন্ধান কৰা যাতে সেই ভাবত আশ্রুত হৈ টোপনি যায়।

বুঢ়াই এনে ধৰণে বহুতো আধুনিক বিশ্লেষণ কৰি বসুন্ধৰাহঁতক বুজায়। আগতে মানুহবোৰৰ যুদ্ধলীয়া কালতে চুলি পকা নাছিল, চকু বেয়া হোৱা নাছিল বিটো আজিকালি স্বাভাৱিক ঘটনা হৈ পৰিছে। ডেতিয়াৰ প্ৰধান কাৰণ আছিল মানুহবোৰে ভেজাল বস্তু নেখাইছিল। আৰু সামান্য পেটৰ অসুখ, মূৰৰ কামোৰণি আদিত ডাক্তৰী ঔষধ ব্যৱহাৰ নকৰিছিল। প্ৰকৃতিৰ আশ্ৰয় লৈছিল, যাৰ ফলত সেই ব্যৱস্থাই শৰীৰটোক শূণীয়া কৰিব নোৱাৰিছিল। 'পেট চলিলে আৰু' কিহৰ ঔষধ? পুৰণি কুজি থেকোৱাৰ পানী বা পুৰণি নেমু আচাৰৰ এটা বা আধাফাল খালেই হ'ল। ঠিক তেনেদৰে বেছিকৈ পানী লাগিলে অৰ্থাৎ নাকেনি সবসবাই পানী ওলালে সবহীয়াকৈ গুটি জালুক মিহা আঞ্জা অথবা আদা আৰু তুলসী বসৰ লগত মৌজোল মিহলাই এচামুচ খালেই হ'ল।

সামান্য অসুখবোৰ স্বতেই ঠিক কৰিব পাৰি। সেয়ে নাতিয়েকটোৰ পানী লগা জ্বৰ হ'লে মৌজোল খুৱায়, গৰম পানীৰে, ভৰি-হাত-মুখ ধোৱায়, ৰচুন দি এহেতা মিঠাতেল গৰম কৰি যুকু-পিঠি, হাত-ভৰি-কঁপাল সকলোতে সেই ভেলেৰে মাৰিচ কৰি ৰাতিটো শুই থাকিবলৈ দিয়ে। পিচদিনা জ্বৰ খতম।

খোৱা-বোৱাতো বুঢ়াই বেচ চকু দিয়ে। সপ্তাহত এবাৰ খাব, এদিন ওকুতা ভিত্তা, এদিন ভিত্তা কেবেলা, সদায় এসাজ পাতজাতীয় সেউজীয়া শাক, ঢেঁকীয়া, কলমৌ, বাছ গাঁজ, বেত গাঁজ, কল পচলা আৰু বতৰৰ ফল-মূল থাকেই। সেই ফলৰ ভিতৰত পনিৰুল, লেটেকু, লিচু, আম, জাম্বু, কঁঠাল, মাটি কঁঠাল, কৰ্ণে, ৰবাব টেঙা, বগৰী, নুনী, কল, কুহিয়াৰ আদিয়েই ঘাই।

দেউতাকৰ মতে দামী ফল আপেল, আঙুৰ পৰিবৰ্তে এইবোৰেই হ'ব সুৰম খাদ্য-বিটোক আজিকালি ডাক্তৰী ভাষাত 'বেলেগ দাইট' বুলি কয়। আগৰদিনত মানুহে সুৰম খাদ্যৰ কথা নাজানিলেও সেইবোৰ যে নিয়মীয়াকৈ খাব লাগে সেইটো জানিছিল। দেউতাই বোলে শাওন মহীয়া এটা পকা কঁঠাল অকলেই খাইছিল। বাৰীৰ লিচু আৰু জাম্বু তেওঁৰ পেটতেই হজম হৈছিল।

এতিয়া বুঢ়াই নোৱাৰাতহে কেকায়। ঘৰুৱা চিকিৎসাত আৰোগ্য নোহোৱাতহে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যাব লগা হৈছে। নহ'লে তেওঁক কোনে নিব পাৰিব।

বসুন্ধৰাই ভাবিলে দেউতা থকাৰ কাৰণেই স্বৰ্গৰ বন্ধু-বান্ধৱ, আলহী-অতিথিৰে সুখৰ হৈ আছে। কোনোবাই হাতত বা ভৰিত কাটিলে কি লগাব লাগিব সেই কথাটো সুখিৰলৈ আহি আধাঘণ্টাৰ ভিতৰত পাতনটো পাতনটো কথা, ভাওনাৰ কুখিৰলৈ চুলি কোচ কেনে হ'ব লাগিব, অৰ্জুনৰ দাড়ি বৈ পৰা হ'ব লাগিব নে জোঙা বিধৰ হ'ব লাগিব আৰু তাৰ মাজতে দেউতাই ভীষৰ বচন শুনি ডেকাবোক হৰ্ষওৱা, সমবয়সীয়া মানুহ আছিলে পাৰ্শ্বৰ বন্ধুজোৰ কেনে আছিল, জৱাহৰলাল নেহৰু কিমান টোপনি আছিল, বিনোদা ভায়েই পুৱা শুই উঠি কেইজনক

মৌ ঝাইছিল ইত্যাদি আলোচনাৰে বজনজনাই থাকে।

শহুৰেকে ডেকা ল'ৰাবোৰক নানান পৰামৰ্শ নিদিয়াকৈও নেথাকে। এনেই সময় অৱাবত নকটোৱা, বাৰীত শাক-পাচলি লগোৱা, পদুলি-পায়খানা, আগচোতাল-পিচচোতাল সকলোবোৰ চাফা কৰি ৰখা ইত্যাদি কথাবোৰ কয়। শ্ৰমৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিয়ে। গান্ধীৰ দৰে পায়খানা নিজেই চাফা কৰি ৰখাৰ তেওঁ পক্ষপাতী।

কিন্তু দুখৰ কথা পুতেক মহেশ্বৰক আদৰ্শবাদী কৰিব নোৱাৰিলে। বোৱাৰীয়েক বসুন্ধৰাক তেওঁ কয়, 'সেইটোক আক বহু চেষ্টা কৰিলো, তাৰ নিজৰ প্ৰকৃতি নেৰিলে। আধাবয়স গ'ল এতিয়াও তাৰ গাত কথা নেলাগিল। এলাহিবাদু মানুহৰ দৰে সি আনৰ পদুলি গুণ্ডোতেই গ'ল। চাৰি আলিটোত সি বাক কিয় আড্ডা মাৰি থাকিব লাগে?'

বসুন্ধৰাই উপলব্ধি কৰিলে জোনালীয়ে যদি চাকৰি নকৰি ঘৰতে বহি থাকিলেহেঁতেন ঘৰখন বাক কি হ'লহেঁতেন। মহেশ্বৰে পোৱা দৰমহাৰ টকা কেইটাৰেতো একো নহয়। তাইৰ দৰমহাখিনি হ'লেহে জোৰা মৰে। বেচেৰীজনীয়ে কিমান ভাগ কৰিব? মেচিনৰ দৰে কামত তাই টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰে। আনকি ভতিজাকৰ বিহুৰ চোলা পেহীয়েকজনীয়েহে দিব লাগে। বৌৱেকৰো পূজা আহিলে কিবা নহয় কিবা এটা তায়েই দিয়ে। আলহী আহিলে ঘৰখনৰ সন্মান বঢ়াবলৈ তায়েই নিজৰ সান্ধ-সামৰণৰ পৰা কেইটামান টকা উলিয়াই মাছ বা মাংসৰে ভাত খুৱাবলগীয়া হয়।

এতিয়া দেউতাকৰ ডাকৰক দিয়া ফীজো তাইহে দিলে। মহেশ্বৰৰ খবৰেই নাই।

বসুন্ধৰাই উপলব্ধি কৰিলে বুঢ়া নেথাকিলে ঘৰখনত যি হ'ব জোনালীক এঘৰলৈ উলিয়াই দিলেও আক বেছি কিবা এটা হ'ব। কিন্তু জোনালীকতো এদিন উলিয়াই দিবই লাগিব। বৌৱেক হৈ তাই ইমান স্বাৰ্থপৰ হ'ব নোৱাৰে। তাই বৌৱেক আক ঘৰখনৰ কাৰণে ইমানবোৰ কৰিছে তেনেস্থলত বসুন্ধৰাইও তাইৰ বাবে কিবা এটা কৰিব লাগিব।

বসুন্ধৰাৰ ভাব হ'ল জোনালী ঘৰখনত যিমান দিনলৈকে থাকে সিমান দিনলৈকে মহেশ্বৰৰ গা নলৰে। তেওঁ সুবৰ্ণলক্ষ্মীৰ ৰংচঙীয়া পখিলীজনীৰ দৰে উৰি থাকিব আক সদায়েই বাট চাব বাপিৰামৰ দৰে সুবৰ্ণলক্ষ্মী অহালৈ। এইদৰে বাট চাওঁতে জোনালী বুঢ়ী হ'ব। সেইটো তাই বৌৱেক হৈ হ'বলৈ দিব নোৱাৰে।

তাই সিদ্ধান্ত কৰিলে তাইহঁতৰ মানে মাকহঁতৰ ইমানবোৰ মাটি আছে তাৰে দুবিঘামান বন্ধক দিবলৈ ক'ব। সেই বন্ধকীত পোৱা টকাৰে জোনালীৰ বিয়াৰ আয়োজন কৰিব। আক তেতিয়া হয়তো জোনালীৰ ককায়েক মহেশ্বৰৰ গা লৰিব। কাৰণ তেতিয়া জোনালী সেই ঘৰখনত লাগ বুলিলে ইটো-সিটো জোৰা মাৰিবলৈ নেথাকিব। তেতিয়া মহেশ্বৰে নিজেই জোৰা মাৰিব লাগিব। আক তেতিয়াহে তেওঁৰ সুবৰ্ণলক্ষ্মীৰ পখিলীজনী ধৰাতললৈ নামি আহিব ফুলৰ ৰেশু বিচাৰি। তাইৰ পিৰিয়োক জাহ্নবী নিশ্চয় সংশোধন হ'ব।

অজানিতে বসুন্ধৰাৰ এটা ছমুনিয়াহ ওলাই আহিল। তেনেতে শহুৰেকে কহিলে। তাই শহুৰেকৰ কাহটো বন্ধ হ'বৰ বাবে এটা বড়ি আনিবলৈ কোঠালৈ সোমাই গ'ল। ★ ★

শিখা

মাধুৰিমা বৰুৱা

১৭-৫-৮৪

নতুন দিল্লী

মৰমৰ অনিমা

বহুত দিনৰ মুকত তোমালৈ লিখিবলৈ লৈছো। গাহৰি যোৱা নাই বোধহয়। দিল্লীৰ 'জনপথ'ত খোজকাঢ়ি ঘূৰি ফুৰোতে হঠাৎ সুমনক লগ পালো। তোমাৰ সুমনক মনত আছে কিজানি— সি আহি মোৰ স্মৃতিৰ শাত পুখুৰীৰ পাৰীখিনিত ডুবল তুলিছে। ঘূৰি লৈছো তুমি এতিয়াও সেই পাহাৰীয়া নগৰখনৰ কলেজখনতে আছ। দুবছৰ হ'ল নহয়, তোমাক ভীষণ চাবৰ মন গৈছে। মই কি কৰি আছো জানা কিজানি— জনাকীৰ্ণ এই মহানগৰীত মই খবৰ বিচাৰি ফুৰো। সুমনো আহিছে এটা খবৰ বিচাৰি। তাৰ মুখৰ পৰাই বহুত খবৰ পালো— সেইয়ে প্ৰকাশ মোচৰ বন্ধন, সি বোলে এখন কলেজত কাম কৰে, বীনমীন বাজু— সি বোলে ডি.এছ.পি. হ'ল— হাঃ হাঃ, তাক দেখিবলৈ কেনে হৈছে মিতালীয়ে ইউ এছলৈ গৈছে এবিলে,—

কিন্তু তোমাৰ খবৰ কি? সুমনক তোমাৰ কথা সুখিবলৈ ড়য় লাগিছে— সি কাপুৰ, ধুবন্ধৰ আদি বিশেষণ লগাই গালি পাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিব। মই মনে মনে তোমাৰ কথাই ভাবিছো।

তুমিহো জানাই, সুমন কিমান ইতিহাসৰ পোক— পুৰণি কথা জানিবৰ বাবে তাৰ কিমান আগ্ৰহ। এই আগ্ৰহৰ বাবেই পুৰণি দিল্লীৰ আশে পাশে আমি জনাই কনাই ঘূৰি ফুৰিছো। ইয়াৰ প্ৰতিটো স্মৃতিচিহ্নৰ উল্লেখৰেও ওচৰত খেলি থকা কলমানি ল'ৰা-ছোৱালী আৰু ডেলা চকুৰে শীতৰ পুৱা উম লৈ বহি থকা বৃদ্ধ বৃদ্ধাসকলে এনেকৈ কয় যে, আকস্মিক ইয়াত ঠাণ্ডা বতাহ খাইছিল, আউবংজেৰে ইয়াতে তেওঁৰ ঘোঁৰাটো বখাই তৰোৱাল ধুইছিল, এইকালে জেনানা মহল, অমুক আছিল, তমুকে ইয়াতে বৈ তিতা চুলি গুৰুৱাইছিল, যেন সিহঁতে ঘটনাবোৰ চকুৰ আগত, দেখি আছিল। অবশি, যব অবশি লাগে। যি বীতৰূপে ইতিহাসৰ পৰা পলাবলৈ এই জনাকীৰ্ণ চহৰৰ ৰাজপথত জনাই কনাই ঘূৰি ফুৰিছে — মই বুজি পাইছো — এই ইতিহাসেই মোক শেষ দৃশ্য দেখুৱাব।

সুমনৰ আইতাকৰ আজোৰাকাক দিল্লীৰ আছিল। হয়তো যোগলৰ শেষ আক্ৰমণৰ সময়ত বোৱা সৈনিকৰ ঠকনত জন্ম হৈছিল তেখেতৰ — কিশোৰী অৱস্থাত তেওঁক বিয়া কৰাইছিল হাজৰিকা বাব বোৱা এজনে, বিজন আছিল সুমনৰ পূৰ্বপুৰুষ। এশ বছৰীয়া আইতাকৰ মুখৰ পৰা সুমনে দিল্লীৰ যোগলৰ সতে থকা এই সামান্য যোগসূত্ৰটো জানিব পাৰি উল্লীকৃত হৈ বিচাৰি আহিছে তাৰ শিখা।

বাহাদুৰ শ্বাহৰ বংশধৰ সকলে ইংৰাজ ৰাজত্বত দিল্লীৰ ৰাজপথত বৈ গলিত থকা বেশ্যাৰ দালালী কৰিছিল— উচুপ খাই উঠিছা নেকি? এৰা, নবাবৰ বংশধৰৰ এই অবস্থা হয়তো অসমৰ মহলত থকা হেজাৰ হেজাৰ নাম জনা বা নজনা নাৰীৰ উচুপনিবোৰ অভিশাপ হৈছিল এই বংশৰ মূৰত। পূৰণি দিল্লীত ঘূৰি ফুৰোতে দৰিয়াগঞ্জৰ এফালে মাজে মাজে প্ৰাচীৰ ভাঙি যোৱা উৰালি যোৱা প্ৰকাণ্ড মহল এটাৰ সমুখৰ পদপথত বহি থকা ভিক্টৰী এগৰাকীৰ সমুখত ঘূৰি ঘূৰি ভাগৰ লগাত আমি বহি দিলো। বহি লৈ আমি তেখেতৰ লগত চিনাকি হৈ সুখ-সুখৰ কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। হয়তো বহুদিনৰ মূৰত বা প্ৰথম বাৰৰ বাবে তেওঁৰ জীৱনৰ বিষয়ে কোনোবাই জানিব বিচৰাত তেওঁ উৎসাহিত হৈ কৈ যাবলৈ ধৰিলে তেওঁৰ জীৱনৰ কাহিনী, যি বহুসং কাহিনীৰ দৰে বহুসংময়, কল্পকাহিনীৰ দৰে বসাল আৰু বিয়োগান্ত জীৱনৰ দৰে বেদনাদায়ক। তেওঁ সমুখত বহি থকা মহলটো নবাব হাইদৰ বে খানৰ আটোশ বহুৱীয়া পূৰণি আৰু আমাৰ সমুখত বহি থকা সৰ্বস্ব হেৰুওৱা বৃদ্ধা ভিক্টৰী গৰাকী তেওঁৰে নাতিনীয়েকৰ জীয়েক। আচৰিত দিল্লীৰ পদপথত বহি থকা এই নকৈ বহুৱীয়া বৃদ্ধা এখন ইতিহাসৰ জীৱিত পুথি। তেওঁ এই মহলটোত উপজিছিল — ইয়াতে ডাঙৰ হৈছিল — ডাঙৰ হৈ প্ৰেমত পৰিছিল মাহীয়েকৰ পুতেক যাকুবৰ লগত। নবাবৰ পুতেকৰ বাবে বেশ্যাগমণ নিয়মৰ দৰে আছিল; যাকুবৰ শত গৰাকী শয্যা সন্নিৱীৰ মাজতো তেওঁ অনন্য আছিল, এদিন তেওঁলোকৰ বিয়া হৈছিল আৰু যুগ্ম জীৱন আৰম্ভ কৰি সুখেৰে দিন অতিবাহিত কৰিছিল। পঞ্চাশৰ দেওনা পাৰ নহোঁতেই যাকুবৰ মৃত্যু হ'ল— তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত আৰম্ভ হ'ল, ধনৰ শকত মোনাৰ গৰাকীয়ে খেলা চাভুৰীৰ খেল-বু বাডলৈ উপজা সকলো মানুহৰে তেজত থকা সেই তেজ, যি তেজত আছে ঘৃণনীয় যৌন কামনা আৰু সম্পত্তিৰ প্ৰতি প্ৰচণ্ড লোভ। সন্তানৰ মুখলৈ চাই প্ৰথমে তেওঁ এই সকলোবোৰ সহ্য কৰিছিল। ভাৰত স্বাধীন হোৱাৰ আগেয়ে বৃটিছৰ লগত যুজাপৰা কৰি তাইক স্বামীৰ সম্পত্তিৰ পৰা বঞ্চিত কৰিলে — তাইৰে ককায়েক, ভায়েক, ভতিজাকহঁতে। সম্পত্তিৰ পৰা বঞ্চিত হৈ তাইৰ যেন মোহমুক্তি ঘটিল — এদিন তাইক মহলটোৰ পৰা খেদি দিলে, সকলো বান্ধোনৰ পৰা তাই মুক্ত হৈ পৰিল — যি সৰ্বহাৰা তাৰ চিন্তা কৰিবলৈ একো নাথাকে, জীয়াই থাকিবৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ পালেই হয়। ভাৰত স্বাধীন হোৱাৰ পাছত ভাৰত চৰকাৰৰ পৰা তেওঁ পেঞ্চন পাইছিল বাঠি টকা, বৰ্তমান বাঢ়ি হৈছেগৈ আটোশ টকা। দিনটো পদপথত বহি থাকে বা ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰে, বাতি ইয়াতে ওই থাকে— তেওঁ এই মহলৰ কাষতেই থাকিব আৰু ইয়াতে মৰিব, তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰাপ্তি আৰু বন্ধনাৰ নীৰৱ সাক্ষী এই মহলটো— যি তেওঁৰ মৃত্যুৰো সাক্ষী হ'ব। নাই তেওঁৰ আৰু কোনো ইচ্ছা নাই, — ফড়াই গুণাই পুৰাই নিছে পৃথিৱীয়ে তেওঁক।

হঠাৎ সুমনৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল, তাৰ পূৰ্ব পূৰুষৰ নামো হাইদৰ বে খান— তেওঁৰ বংশধৰৰ পঞ্চম পুৰুষ যি সুমন অসমত লালিত-পালিত হৈ হাইদৰ বে খানৰ উত্তৰ পুৰুষৰে হেৰুৱা মূল বিচাৰি আহিব, এই কথা বৃদ্ধাই হয়তো ভাবিবই পৰা নাছিল। বাহক দুৰ্গনা ঘটে এনেকৈয়ে, সুমনে মোলৈ চাই এটা অৰ্ধপূৰ্ণ হাঁহি মাৰিলে, আমি কোনো এজনোও তেখেতক পৰিচয় নিলিলো— সশোনত ঘটাব দৰে সুমনে ভাৰ পূৰ্বপুৰুষৰ কথা মহলটো বিচাৰি

পালে, য'ত তাৰ শিপা, তেওঁক পৰিচয় দি কিবা লাভ হ'ব বুলি আমি নাভাবো, কিন্তু লোকচানোই বা কি? এসময়ত প্ৰাচুৰ্যৰে ভৰা সেই ৰাজমহলটোৰ প্ৰতিটো কোঠালীত এতিয়া সৰু সৰু পৰিয়াল থকা একোটা খুপৰি। হয়তো অন্দৰ মহলৰ কোনোবা কোঠাত আছে অতিম দিন গলা নবাবৰ কোনোবা বংশধৰ। হঠাৎ মনলৈ আহিল ইতিহাস অদ্ভুত, খেয়ালী— মানুহৰ জীৱন বৰ দুখ্ৰাপ্য, ধন প্ৰাচুৰ্যৰে ভৰা, লাহ বিলাহেৰে ৰাজসিক জীৱন কটোৱা ৰজা, মহাৰজা বা নবাবৰ মহলো সময়ৰ কুটিল চলনাত হ'ব পাৰে ভিকলৰ বাসস্থান। সময়ে কাৰোবাক মহলৰ পৰা পদপথলৈ স্থানান্তৰিত কৰিব পাৰে।

সেয়ে, এটা নতুন উপলব্ধি হ'ল— যি ইতিহাসৰ দোহাই দি, তুমি আৰু মই আঁতৰি আহিছিলো তাৰ কোনো মজবুত ভেটি নাই। চব উৰলি যাব, জীৱন শেষ হ'ব, সময়ৰ চাতুৰালিয়ে জীৱন গ্ৰাস কৰিব কিন্তু ইয়াৰ বাবে কোনো দোষ নকৰাকৈ তুমি আৰু মই কষ্ট পোৱাৰ অৰ্থ নাই। ১৯৮২/৮৩ অসমত জ্বলা জুইত জঁপিয়াই মই ভুল কৰিছিলো— স্বীকাৰ কৰিলো মূলৰ বাবেই এচাম মানুহক অমানুহ হৈ যোৱা আন এজাক মানুহে নিঃচিহ্ন কৰিলে—

সেই মূলৰ এই অৱস্থা। ধন, ধান, শৌৰ্য, বীৰ্যৰে ভৰা পৰিপূৰ্ণ ৰাজমহল সময়ৰ পৌতত উৰলি যায়, বঞ্চিত দলিত পীড়িত মানুহৰ মূলো সময়ৰ পৌতত আন এক জীৱন ধাৰাত মিলি ঠাৱৰি পাব পাৰে, জীপ লৈ গজিব পাৰে— মুঠতে মানুহৰ জীৱন সকলোৰে উৰ্দ্ধত ই মহান আৰু দুখ্ৰাপ্য। এই সত্য উপলব্ধি কৰিবলৈ মোক দুবছৰ সময় লাগিল তুমি মোক ক্ষমা কৰি দিয়া।

তোমাক মই মোৰ জীৱনলৈ আহ্বান জনালো। তুমি আৰু মই লগ হৈ এটি সৰু ভেটি সাজিব নোৱাৰিমনে, য'ত জীপ ল'ব নতুন জীৱনে। চিঠিখন সুমনৰ হাতত দিম। সি তোমাক বিচাৰি উলিয়াই তোমাৰ হাতত দিব। তুমি ক্ষমা নকৰালৈকে এই মূল তোমাক দেখুৱাব নোৱাৰিম। চিঠিৰ উত্তৰ দিলে বুজিম তুমি মোক ক্ষমা কৰিছা।

পৃথিৱীৰ চিহ্নমূল মানুহৰ বাবে ঠিকনাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে

অৰ্পণ

লিখকথা: পাঠকে গল্পটো পঢ়োতে চিঠিখনৰ ওপৰৰ তাৰিখটো চাই পঢ়িব। ২০০৩ চনৰ যুকুত থিয় হৈ অৰ্পণৰ ১৯৮৪ চনৰ টোকাবহীৰ মাজৰ পৰা উদ্ধাৰ হোৱা চুটি গল্পটো অসম্পাদিত ৰূপত পাঠকলৈ আগবঢ়ালো।

★★

এদিনঃ অন্য দিন

সবিতা কোএৰ

প্ৰথম কুকুৰাৰ ডাকতে ভগীৰথ দৈমাৰীয়ে সাৰ পালে। বয়স বাঢ়ি অহাত টোপনিটো কম হোৱাৰ বাবে অৱশ্যে সদায়ে পায়। আনদিনাৰ দৰে তেওঁ কিন্তু সাৰ পোৱাৰ লগে লগে বিছনাৰ পৰা নুঠিলে বৰং বাগৰ সলাই বিছনাখনতে বহু সময় ধৰি ইকাটি-সিকাটি কৰি থাকিল। স্থায়ী ব্যাধি হিচাপে লগ লোৱা শুকান কাহটোৱে মানুহটোক আজি কেইদিনমানৰ পৰা আকৌ পীড়ি আছে। যোৱা ৰাতি বেছিকৈয়ে আমনি কৰিছিল। সেয়েহে বহু ৰাতিলৈকে টোপনিয়েই যাৰ পৰা নাছিল। শেষ ৰাতিহে টোপনি আহিছিল যদিও প্ৰথম কুকুৰাৰ ডাকত সদায় পোৱাৰ দৰে আজিও সাৰ পালে। গতিকে কিবা এক অলসতাই চুই থৈ যোৱাত বিছনাত এনেয়ে পৰি থাকিল ভগীৰথ দৈমাৰী।

হঠাৎ ৰাতি পুৱাটোৰ নিৰ্জনতা ভেদ কৰি সৰৰ হৈ পৰা পাৰৰ ৰূপত তেওঁ আক শুই থাকিব নোৱাৰিলে।

শোৱাৰ পৰা উঠি বিছনাত বহি তেওঁ এগুৰি এটা দিলে।

তাৰপাছত দুৱাৰ শলখাডাল খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কাঠৰ দুৱাৰখন খুলোতেই মেৰু মেৰু এটা শব্দ হ'ল। বোধকৰো পুৰণা হোৱাত কাঠত ঘুণে ধৰিছে।

দুৱাৰ খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহোঁতেই তেওঁৰ চকুত পৰিল দুটা পাৰই কিবা বিচাৰি তেওঁৰ ঘৰৰ সৰু চোতালখনত দেও দি দি ফুৰিছে। তেওঁ পাৰ দুটালৈ 'ভালদৰে চাই বুজিব পাৰিলে দুদিনমান ধৰি তেওঁৰ ঘৰত বাহ সাজিব বিচৰা সেই একেযোৰ বগা পাৰ চৰাই।

আনদিনাৰ দৰে আজি কেইদিনমানৰ আগতে সেইদিনাও সাজ ভঙাৰ পাছতেই বান্ধি-বাঢ়ি এমুঠি খাবলৈ যো-জা কৰিছিল ভগীৰথ দৈমাৰীয়ে।

বাহিৰত কোনোবাই মতা শুনি দুৱাৰখন খুলি তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

কেইবাটাও ল'ৰা বাহিৰতে বৈ আছিল। তাৰে কেইটামানক তেওঁ চিনি পালে, কেইটামানক নাপালে।

পাছদিনা তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ ওচৰতে অনুষ্ঠিত হ'বলগীয়া ৰাজহুৱা সভাখনলৈ ল'ৰা-কেইটাই তেওঁক মাতিব আহিছিল। সভাৰ উদ্যোক্তাসকলে ঘৰে ঘৰে গৈ মানুহ মতাৰ দায়িত্ব লিছিল সিহঁতক।

সভাখন বোলে শান্তি-সম্প্ৰীতিৰ সভা আৰু এইখন সভা বোলে ইয়াৰ আগতে হোৱা শান্তি-স্থাপনৰ সভাবোৰতকৈ বেলেগ হ'ব। গতিকে মানুহৰ উপস্থিতিও অধিক হোৱাটো বিচাৰিছে উদ্যোক্তাসকলে।

ল'বাকেইটা বোৰাৰ পাহত দৰ্জাখন ঘটং শল এটা কবি জোৰেৰে বন্ধ কৰি দিলে
তেওঁ।

‘ই শান্তি-সম্প্ৰীতি’ নিজে নিজে ভোৰভোৰাই উঠিল ভগীৰথ দৈমাৰীয়ে।

একেখন নদীতে সাঁতুৰি-নাচুৰি, একেখন পথাৰত ডুই কই, ধান দাই আনকি ব'হাগৰ
ৰাতিবোৰ ঠাঁৰিৰে মুখৰিত কৰি ডাঙৰ-দীঘল হোৱা মানুহবোৰ বাজনীতিৰ ডৰা খেলত পৰি
পৰম্পৰে-পৰম্পৰৰ অপৰিচিত হ'ল; আত্মীয়জনৰ ভেজ্জেৰে হাত বাঁওনী হৈ পৰিল, বঙহৰ
মঙহহে চিনি পোৱা হ'ল, আপোন ঘৰ জুই-খোৱা আৰু ঝাঁইত পৰিণত হ'ল, দিন-কাল বিফল
হৈ পৰিল— এনেস্থলত শান্তি-সম্প্ৰীতি স্থাপনৰ প্ৰস্তুতিৰ নিশ্চয় সাৰ্থক থাকিব নোৱাৰে।

ভাতৃঘাতী এই যুঁজখনৰ বাবেই ঘৰখন তেওঁৰ ধান-বান হৈ পৰিল।

ছোৱালীজনী, শুকলাক বিয়া দিয়া বছৰেই ঘৰৰ মানুহজনী তেওঁ হেৰুৱালে।

দুৰ্ভুতিকাৰীসকলৰ আক্ৰমণৰ বাবে মাজে-সময়ে আশ্ৰয় শিবিৰত থাকিবলগীয়া হোৱা
ভগীৰথ দৈমাৰীহঁত আজিৰ পৰা পাঁচ বছৰমানৰ আগতে আশ্ৰয় শিবিৰত কেইমাহমান
থাকিবলগীয়া হৈছিল। অসহায়কৰ পৰিবেশৰ বাবে শিবিৰত কলেৱা ৰোগে মহামাৰী ৰূপ লৈছিল
সেইবাৰ।

সেই মহামাৰীতে মানুহজনী তেওঁৰ কাল হ'ল। জীৱনৰ শেষ দিনটোতো
মানুহজনীয়ে আপোন ঘৰৰ মাটি গচকিব নাপালে, চিনাকি হৈ পৰা মাটিৰ গোন্ধ নাপালে—
এই দুখটোৱে ভগীৰথ দৈমাৰী মানুহটোক কেতিয়াবা এনেদৰে দহে যে তেওঁ স্থিৰ হৈ থাকিব
নোৱাৰা হৈ পৰে।

তাৰ আগতেই একমাত্ৰ পুত্ৰ বাকেশ কিবা স্ব-জাতি, স্ব-ৰাজ্যৰ স্বাৰ্থত ঘৰৰ পৰা যি
ওলাই গ'ল গ'লেই।

কেইটামান বছৰৰ ভিতৰতে ঘৰখন অবগ্যত পৰিণত হ'ল।

মৰিশালি হৈ পৰিল। আৰু সেই মৰিশালিৰ ৰখীয়া হৈয়েই কটাবলগীয়া হৈছে তেওঁ
দিনবোৰ। বৰ অসহ্য লাগে কেতিয়াবা তেওঁৰ। জীৱনৰ নিকৰেণ, অসহনীয় মুহূৰ্তবোৰৰ
মাজতো আশাৰ জিলিঙনি এটাই মাজে মাজে চকুঘোৰ তেওঁৰ জলমলাই তোলে।
অনিশ্চয়তাৰ সপোন দেখে আৰু এক পৰমাত্মহেৰে উন্নতা হৈ পৰে— কোনোবা এটা সুন্দাৰক
মুহূৰ্তত বাকেশহঁত জনজীৱনৰ মাজলৈ মূল সঁতিলৈ উভতি আহিব। আহি তেওঁৰ দৰে
বহুজনৰ ওচৰত বৈ বাবহি।

অথচ তেওঁ বৰ ভালদৰে জানে, বাকেশহঁতে যিটো পথ শুদ্ধ বুলি আগবাঢ়ি গৈছে—
সেইটো উত্তৰণৰ পথহে, প্ৰত্যাহৰ্তনৰ নহয়।

সিহঁত যেন ‘গডজিলা’ ৰূপত অৱতীৰ্ণ হৈছে।

কেতিয়াবা ছোৱালীজনী শুকলা আহে অকলশৰীয়া হৈ পৰা সেউতাকৰ ওচৰলৈ।
তাৱো ঘৰখন এৰি বাপেকৰ লগত বছৰিন থাকিব নোৱাৰে। এবাৰ ভাতৃঘাতী সংঘৰ্ষত
শুকলাৰ উঠি অহা ডেকা নেওকেকটো নিহত হ'ল।

ভাবে গইনা লৈ থাকি থাকি শাহুকেজনী বিজ্ঞানৰ আশ্ৰয় লোৱা হ'ল। গতিকে

বাগেৰুৰ কাৰণে চিন্তা কৰিলেও ঘৰখন যে বেছিদিনৰ কাৰণে শুৱলাই এবি নোৱাৰে সেই কথা তেওঁ ভালদৰে বুজে।

সেয়েহে তাই থাকিব বিচাৰিলেও তেওঁ থাকিব নিদিয়। পঠিয়াই দিয়ে জোৰ কৰিয়েই তেওঁ।

অৱশ্যে তিনিবছৰীয়া নাতিনীয়েকটো বৰ মৰম লগা হৈ পৰিছে।

শুৱলা থকা দিনকেইটাত শিশুটোৰ কলংকলনিয়ে ঘৰটো তেওঁৰ মুখৰ হৈ থাকে। কণমানিটোলৈ তেওঁৰ মোহ নজন্ম নাহয়। কিন্তু 'মোহ' এই শব্দটোৰ পৰা আজিকালি যেন তেওঁ পলাই ফুৰিব বিচাৰে। ৰাতিৰ গাঢ় অন্ধকাৰ, দিনটোৰ নিৰ্জনতা, খেলিমেলি ভাবলেশ- এইবোৰেই কেতিয়াবা তেওঁৰ সংগী হৈ পৰে।

তাৰবাবে আক কোনো তেওঁৰ অভিযোগ নাই।

আজি কেইমাহমানৰ আগতে ভগীৰথ দৈমাৰীহঁতৰ ওচৰৰ তিনিখনমান গাঁৱত ৰাতি কোনোবাই জুই দিলে। সেই জুইত বহুতো ঘৰ জ্বলি ভস্মীভূত হ'ল, বহু মানুহ গৃহহাৰা হ'ল। নিঃস্বতাত, সম্ভ্ৰাসত সেইকেইখন গাঁৱৰ মানুহবোৰ শৰণাৰ্থী হৈ পৰিল।

কেইমাহমান শিবিৰত থকাৰ পাছত মানুহবোৰ আৰু ঘৰমুখী হৈ পৰিল।

আপোন মাটিৰ গোন্ধ, আপোনজনৰ দেহৰ গোন্ধেৰে ভৰি থকা, মৰম-চেনেহৰে বিজড়িত হৈ থকা ঘৰখনৰ আহান কেনেকৈ নেওচিব পাৰে মানুহে? আশ্ৰয় শিবিৰত থাকিলেও মানুহবোৰৰ দেহ-মন যে ঘৰৰ শিকলিৰে বন্ধনযুক্ত।

মানুহবোৰ ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ পাছত কেইবাটাও অনুষ্ঠানৰ উদ্যোগত আন কেইবাবৰ দৰে গাঁৱৰ ওচৰৰ মুকলি পথাৰখনত এইবাৰো যে এখন ৰাজহুৱা সভা আয়োজনৰ দিহা চলিছে— সেয়া ভগীৰথ দৈমাৰীয়ে কেইদিনমানৰ আগতেই গম পাইছিল।

সভাৰ উদ্যোগত যেন লগা কেইজনমান ব্যক্ত হৈ ঘূৰি ফুৰাও দেখা পাইছিল।

এইবাৰৰ সভাখন কিবা ব্যতিক্ৰম হ'ব বুলিও তেওঁ গম পাইছিল।

মনৰ বিভেদ আঁতৰাই, সম্প্ৰীতি গঢ়িবলৈ এইবাৰ বোলে বগা পাৰ উৰুৱাই আকাশ শুকুলা কৰিব— এই কথাও তেওঁ শুনিছিল। ইয়াৰ মাজত তেওঁ কিন্তু একো নতুনত্ব দেখা পোৱা নাছিল— আৰু কোনো ঔৎসাহ অনুভবো কৰা নাছিল। গতিকে এই সভাখনৰ কথাই তেওঁৰ মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব পৰা নাছিল। সেয়েহে পাছদিনা হ'লগীয়া ৰাজহুৱা সভালৈ যোৱা-নোযোৱাৰ একো সিদ্ধান্তই তেওঁ লোৱা নাছিল।

তথাপিও পাছদিনা তেওঁ সখা মাটিৰাম বড়োৰ লগত সভাফুৰীলৈ গ'ল আৰু সভাৰ এচুকত বহি ব'ল।

সভাৰ উদ্বোধনী হিচাপে আকাশত উৰুৱাই দিয়া হ'ল কেইবাবোৰো বগা পাৰ চৰাই। লগে লগে হাত চাপৰি ধ্বনিত আৰু শান্তি-সম্প্ৰীতি অটুট ৰাখিবলৈ দিয়া শ্লোগানৰ ধ্বনিত ঠাইডোখৰ মুখবিত হৈ পৰিল।

উৰ্দ্ধমুখী হৈ আকাশলৈ উৰি যোৱা পাৰবোৰলৈ চাই বৰ্ততে ভগীৰথ দৈমাৰীৰ মনটোৱে নিজে নিজৰ লগত কথা পাতিলে — কোনো মানুহ অকলশৰীৱকৈ থাকিব নোৱাৰে।

নিসংগতাবোধ জীৱনৰ সহযাত্ৰী নহয়, জীয়াই থকাৰ প্ৰতিবন্ধক আৰু জীৱন-যন্ত্ৰণা স্বৰূপহে।

অথচ মানুহবোৰ আজি ৰাংকুৰুত পৰিণত হৈছে।

বিশ্বাসৰ থাপনাখন মানুহে নিজেই এনেদৰে কলুষিত কৰিছে যে মানুহৰ আনন্দ সমাহিত ৰূপটো ঢাকি ধৰি মানুহক বিম্ৰান্ত কৰি তুলিছে, মানুহক আদিম মানুহত পৰিণত কৰিছে। দিনবোৰে যে কেনেদৰে দিনে দিনে নিজৰ ৰূপ সলাইছে! কোনোবা এখন কাকতত তেওঁ পঢ়িবলৈ পাইছিল— দিনৰ পোহৰত যিখন গাঁৱত শান্তিৰ সভা বহিছিল, ৰাতিৰ আন্ধাৰত একেদিনাই সেইখন গাঁৱতেই তেজৰ ঢল নামিছিল।

এনেস্থলত এটা শান্ত-সুখিল স্বাধীন মনৰ বাৰ্তাবাহীকপে বগা পাৰ উৰুৱাটো প্ৰহসনৰ বাদে আন একো নহয়।

কিয় জানো হঠাৎ ভগ্নীৰথ দৈমাৰীৰ মনটো এবাৰ ছিঙা গৰুৰ দৰে হৈ পৰিল। লগে লগে বুকুখন বৰ খালী খালী যেন অনুভৱ হ'ল।

সভাঘৰ ভাঙো ভাঙো কৰি উচ্চস্বৰত বক্তৃতা দিয়া বস্তাকৈইজনৰ একো কথাই তেওঁৰ কাণত সোমোৱা নাছিল। কেৱল মানুহকেইজনৰ মুখ আৰু হাড়ৰ-ভংগীবোৰেহে তেওঁৰ চকুত অগাদেৱা কৰি থাকিল।

অৱশেষত সভাখন শেষ হোৱাৰ বহু আগতেই তেওঁ ঘৰ পাইছিলহি।

সভাৰ পাছদিনাখন ৰাতিপুৱা হঠাৎ ওচৰত দিয়া পাৰৰ ৰূপত ভগ্নীৰথ দৈমাৰী উচপ খাই উঠিল।

তেওঁ দেখিলে এঘোৰ বগা পাৰ তেওঁৰ চোতালত ঘূৰি ফুৰিছে।

বগা পাৰঘোৰ দেখি তেওঁ অনুমান কৰিলে সেয়া নিশ্চয় আগদিনা উৰুৱাই দিয়া পাৰঘোৰৰ লগৰে। লগৰঘোৰ কেনিবাৰি উৰি গ'ল। এইহাল পাৰ চাগে এইখন গাঁৱৰে আছিল। কিয়নো, সভাৰ আহ্বায়কসকলে তেওঁলোকৰ গাঁৱতো বগা পাৰ বিচাৰি ফুৰিছিল বুলি তেওঁ শুনিছিল ঘৰমুখী এইহাল পাৰ তেওঁৰ ঘৰলৈকে আহিল।

প্ৰথমে তেওঁ পাৰ হাললৈ বিশেষ মন-কাণ দিয়া নাছিল, ঘৰৰ পাৰ এদিন নিশ্চয় ঘৰলৈ যাবগৈ এই বুলি ভাবিয়েই।

কিন্তু ক্ৰমাৎ তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে পাৰ হালে তেওঁৰ ঘৰ এৰি যোৱা নাই।

বৰুৱা আজি তিনি-চাৰিদিনমানোই হ'ল নিগাজিকৈ বাহ এটা বিচাৰিয়েই নে কিয় জানো পাৰ দুটাই দিনত চোতালেই হওক বা আন ঠাইতে হওক ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰে। ৰাতি ক'ত থাকে সেয়া অৱশ্যে তেওঁ নাজানে।

মাথো এইকেইদিন ৰাতিপুৱা অথবা সন্মুখৰে সন্মুখ পাৰৰ ৰূপ এটা আহি তেওঁৰ কাণত পৰেহি। অৱশ্যে চকুৰ আগত পাৰ হালে কুঁকুৰাই ঘূৰি ফুৰিলে তেওঁ চাউল বা এমুঠি খান ছটিয়াই নিদিয়াকৈ নাথাকে।

এতিয়া তেওঁৰ এনে হৈছে ৰাতিপুৱা বিছনাত পাৰৰ ৰূপ এটা শুনিবলৈ আক শুই উঠিয়েই পাৰ হাল দেখা পাবলৈ তেওঁ কেনে উৰুৱা হৈ পৰে।

পাছদিনা আকৌ পাৰৰ কণটো শুনিবনে নাই অথবা পাৰ হাল দেখিবনে নাই এই সন্দেহেৰেও শংকিত হৈ পৰে। অজানিতে পাৰ হালৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ এটা তেওঁ অনুভৱ কৰা হ'ল। পলাই ফুৰিব বিচৰা 'মোহ' নামৰ প্ৰবৃত্তিটো আকৌ এবাৰ তেওঁৰ মনত জীপাল হৈ পৰিল।

যোৱা ৰাতি তেওঁৰ ভাল টোপনি অহা নাছিল।

সেয়েহে ৰাতিপুৱা বিছনাত এনেয়ে পৰি থাকিম বুলি ভাবিছিল যদিও চিনাকি হৈ পৰা পাৰৰ কণটো শুনি তেওঁ ঘৰৰ দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

এইকেইটা দিনতে পাৰহালো তেওঁৰ চিনাকি হৈ পৰিছে চাগে। সেয়েহে তেওঁক দেখাৰ লগে লগে পাৰ দুটা আনকেইটা দিনৰ দৰে আহি তেওঁৰ কাছত পৰিলেহি।

লাহে লাহে পাৰহালৰ গাত তেওঁ হাত ফুৰাই দিলে আলফুলকৈ। সিহঁতক এটা বাহ সাজি দিব লাগিব— মনতে ভাবিলে তেওঁ।

যদিও দিনবোৰ নিৰাপত্তাহীনতাত ডুবিছে, জুই হৈ ফুৰিছে তাৰ মাজতো সকলোৱে এক পৰম নিৰ্ভৰ বিচাৰে। নিৰাপদ আশ্ৰয় বিচাৰি ফুৰে। হৃদয়খনে হৃদয়ক বিচাৰি উদ্ধাৰল হৈ পৰে। নিৰ্জনতাৰ কোলাহলৰ পৰা আঁতৰত থাকিব বিচাৰে।

এক নতুন অনুশীলনেৰে হঠাৎ ভৰি উঠিল ভগীৰথ দৈমাৰীৰ দেহমন।

উৎসাহবোধ এটাই স্পৰ্শ কৰা মানুহটো এইবাৰ বহাৰ পৰা উঠিল। তাৰ পাছত য'ত-ত'ত পৰি থকা কাঠ দুডোখৰমান ওচৰ চপাই ল'লে.....।★

অপাংক্তেয়

খনীৰাম ডালুকদাৰ

বৰ্তমান অতীতৰ একোকে ভাল নলগা হৈছে। অতীতই শিক্ষকতাৰ চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰি জীৱনৰ বাকী দিনবোৰ ঘৰ-বাৰীৰ তদাৰক কৰাৰ লগতে সামাজিক কামতে নিজকে ব্যস্ত ৰাখিবলৈ মনস্থ কৰিছিল। সেয়েহে স্থানীয় বাহিৰে বিচৰা মতে নামঘৰ কলা-কৃষ্টি কেন্দ্ৰৰ সভাপতিৰ পদ গ্ৰহণ কৰাৰ লগতে উন্নয়ন সমিতিৰো উপদেষ্টা পদ গ্ৰহণ কৰিছিল। বৰ্তমান সমাজ ব্যৱস্থাত সামাজিক কাম কৰা যে সহজ নহয় তাক এতিয়াহে অতীতই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে। মানুহবোৰে সৰু-সুৰা কথাতে দোষ-ত্রুটি উলিয়াব চায়; কথা-বৰ্তাত পৰত্ৰীকাতৰতাৰ ভাব। কেনেও সৃষ্টিশীল সমালোচনা নকৰে। সময়ৰ দ্ৰুত পৰিৱৰ্তনৰ লগে লগে ওপৰ মহলাত হোৱা অবিশ্বাস আৰু অনাচাবেই ইয়াৰ মূল কাৰণ বুলি অতীতই ভাবে। সকলো পৰ্যায়তে অবিশ্বাস আৰু অবাঞ্ছকতাই পৰিবেশ কলুষিত কৰা দেখি অতীতই কোভ প্রকাশ কৰে।

অতীতই বহু বছৰ আগৰ পৰাই প্ৰাতঃভ্ৰমণ কৰে। দিনবোৰ যোৱাৰ লগে লগে নগৰীয়া মানুহৰ প্ৰাতঃভ্ৰমণৰ প্ৰতি সমাদৰ বাঢ়িছে। অতীতই গুৱাহাটীৰ দীঘলীপুখুৰীৰ চাৰিওফালে এঘণ্টা ঘূৰা-চকা কৰে। বাটত বহুদিন আগতে চিনাকি দুই-এজন মানুহক লগ পায়। তেনে মানুহক লগ পালে অতীতই সোধে, 'মই অতীত অধিকাৰী, আপোনাৰ নামটো জানো কি আছিল?'

বয়স হ'লে মানুহৰ নাম পাহৰি যোৱা হয়। গতিকে অতীতই প্ৰথমতে নিজৰ নাম ব্যক্ত কৰি আগভুক্তৰ নাম সোধে। ৰাতিপুৱাৰ ভ্ৰমণত লগ পোৱা মানুহবোৰৰ লগত কথা-বতৰা নাপাতিলেও চিনাকি চিনাকি লগা হয়। হাটে-বজাৰে লগ পালে হাঁহি মাৰি সজ্ঞাৰণ জনোৱা হয়। এজনী ভদ্ৰ মহিলাই জীয়েকৰ বিয়াত প্ৰাতঃভ্ৰমণলৈ অহা মানুহবোৰৰ নাম সুধি সুধি বিয়াৰ চিঠিৰে নিমন্ত্ৰণ জনাইছিল। মানুহৰ অজ্ঞাতে কেতিয়াবা এনেকৈ আপোন ভাৰ জগি উঠে। দুই চাৰিজন ডেকা-গাভৰুৱে প্ৰাতঃভ্ৰমণলৈ আহিবলৈ লৈছে। ছেৱালী কেইজনীৰ পোন্ধক-পৰিচ্ছন্ন দেখি অতীতই প্ৰশ্ন কৰে। এয়া কেনেধৰণৰ প্ৰদৰ্শন।

এই ছেৱালীবোৰ নিজৰ দেহটোক লৈ বৰ সচকিত। বুঢ়া-ডেকা বা আদহীয়া বানুহে সিহঁতৰ দেহলৈ বিশেষভাৱে চকু কৰিলে সিহঁতে কিবা এক আশ্চৰ্য্যৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি পাব হৈ যায়। এদিন অতীতৰ বন্ধু বীৰেন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে তেনে দুগৰাকীমান ছেৱালী কাষেৰে পায় হৈ ফওঁতে সহ্য কৰিব নোৱাৰি ৰোধহয় কৈছিল, 'এই কেইজনী নাঙঠ হৈ আহিছেই ভাল হ'লহেঁতেন?'

কথাকেইটা শুনি ছোৱালীকেইজনীয়ে আমাৰ পিনে ঘূৰি চাই খিল-খিলাই হাঁহি কৈছিল, 'বুঢ়াৰ দিন নাইতো, গতিকৈ সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছে।'

ইয়াৰ পিছত আৰু প্ৰত্যুত্তৰ দিবলৈ একো নাথাকিল। অতীন্দ্রহঁত নীৰৱে গৈ থাকিল।

অতীন্দ্রই আজৰি সময়ত টি.ভি লৈয়ে ব্যস্ত থাকে। সি বিভিন্ন ধৰণৰ খেল, প্ৰাণীজগতৰ কথা, সাগৰ তলিৰ বহুসময় কথা, চিনেমা আদি বিভিন্ন কাৰ্য্যক্ৰম চায়। মাজে মাজে কিছুমান অশালীন দৃশ্য দেখি অতীন্দ্র সংকিত হৈ উঠে। ৰঙীন পৰ্দাত এই দৃশ্যবোৰ জীৱন্ত হৈ উঠে। অতীন্দ্রই কিবা এক কৌতুহলবশতঃ এইবোৰ নোচোৱাকৈ নোৱাৰে। আজিও এটি ইংৰাজী চেনেলত বুঢ়াম টিপি দিওঁতে এহাল ডেকা-গাভৰুৱে প্ৰথমতে দুই-এটা কথা পতা দেখিলে। অতীন্দ্রই ইংৰাজী উচ্চাৰণবোৰ ভালকৈ বুজি নাপালে। এনেতে দুয়ো দুয়োকৈ সাৱতি ধৰি ওঁঠত ওঁঠ লগাই একান্তভাৱে চুমা খোৱাত লাগিল। কিছু সময়ৰ মূৰত দুয়ো চোফাত নিবিড় হ'ব বিচাৰিলে। তাতে দৃশ্য কাট খাই গ'ল। তিনিফুৰি চাৰিফুৰ অতিক্ৰম কৰা অতীন্দ্রই নিজৰ অজ্ঞাতে এনে দৃশ্য বিচাৰি ফুৰে। পৰ্দাত ওলালে নোচোৱাকৈ নোৱাৰে। অতীন্দ্রই ভাবে বৰ্তমানৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক দোষ দি লাভ নাই। বিজ্ঞানে আনি দিয়া মনোৰঞ্জনৰ আহিলাবোৰ আলাসতে পোৱা বাবেহে সিহঁতেও এইবোৰৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে। হয়তো লাহে লাহে সিহঁতৰ মাজত এইবোৰ সহজ হৈ পৰিব। পৰিবাৰ মন্দিৰাই এনেবোৰ দৃশ্য চাই থকা দেখিলে অতীন্দ্রক কয়, 'তোমাৰ আৰু কাম নাই, এই বুঢ়া বয়সত এইবোৰ চোৱাৰ কি দৰ্কাৰ?'

'নহয় মানে, এইবোৰ দেখিলে ডেকা বয়সলৈ মনত পৰে— মনটো সজীৱ হৈ উঠে।'

অতীন্দ্রৰ জীৱনলৈ প্ৰেম চকা-মকাকৈ আহিছিল। সি গাঁৱৰ ল'ৰা। বাঠৰ দশকতে স্কুলত পঢ়া অতীন্দ্রৰ লগত গাঁৱৰে মালবিকাই একে স্কুলতে পঢ়িছিল। তাই অতীন্দ্রতকৈ দুই শ্ৰেণী তলত পঢ়িছিল। দশম শ্ৰেণীত পঢ়োতে অতীন্দ্রৰ বয়স ওঁঠৰ বছৰ আছিল মালবিকাৰ তেতিয়া বোল বন্ধ। স্কুললৈ অতীন্দ্রহঁত দুই কিলোমিটাৰ পথ খোজকাটি অহা-যোৱা কৰিছিল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত অগত্যা দৰ্কাৰ নহ'লে কথা-বতৰা নহৈছিল। এবাৰ স্কুলৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে বাটতে মুকলি ঠাইত হঠাতে ধুমুহা বৰষুণ আহিছিল। ধুমুহাৰ পৰা বন্ধা পাবলৈ ওচৰতে থকা কাঠৰ দলঙৰ তলত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ দৌৰা-দৌৰিকৈ দল বান্ধি সোমাই পৰিছিল। বিজুলী ঢেৰেকণিয়ে আৰু বৰষুণে সিহঁতক ত্ৰাসিত কৰিছিল। সকলোবোৰ তিতিছিল। বৰষুণৰ পানীয়ে তিতাই লেবেজান কৰা মালবিকাৰ দেহৰ ভাজবোৰ দেখি ঠাণ্ডাৰ মাজতো অতীন্দ্র শিহবিত হৈছিল। ধুমুহা বৰষুণ কমিছিল। সিহঁত ওলাই আহি দবা-দৰি খোজ লৈছিল। ছোৱালীবোৰক বৰষুণত ভিজা শৰীৰবোৰে অতীন্দ্রহঁতক ৰোমাঞ্চিত কৰিছিল। কৈশোৰৰ এই কথাবোৰ এতিয়া মাজে মাজে অতীন্দ্রৰ মানসপটত ভাহি উঠে। টি.ভিত দেখাৰ দৰে অতীন্দ্রহঁতে মালবিকাইডৰ লগত দেখা-দেখি হ'লেও কোনো শাৰীৰিক সংযোগত লিপ্ত হোৱা নাছিল। আনকি কেতিয়াবা কিবা বস্তু আদান-প্ৰদান কৰোতে হাতত যাতে স্পৰ্শ নহয় তালৈ সকলোৱে সচকিত আছিল। গুৱাহাটীৰ কলেজত পঢ়োতেও মালবিকাই অতীন্দ্রৰ উপহাৰ সাদৰেৰে গ্ৰহণ কৰিছিল। মালবিকা আৰু অতীন্দ্রৰ মাজত দুই-এখন চিঠিৰো আদান-প্ৰদান হৈছিল। সিহঁতৰ মনৰ মাজত এক অবুজ আবেশে লুকা-ভাকু খেলিছিল। সম্ভৱ ককণ আঠোৰত পৰি মানুহে মনে ভবা কথা আউল লাগে। প্ৰৱেশিকাৰ দেওৱা গাৰ হৰ্টতেই গাঁৱৰ এককলৰ বিচিত্ৰতা ১০২

প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক তথা আঢ়ৰন্ত পৰিয়ালৰ ল'ৰা এটাৰ সৈতে মালবিকাৰ বিয়া হৈ গৈছিল। কলেজৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহোঁতে অতীন্দ্রই মালবিকাৰ খবৰ ল'বলৈ গৈছিল। সি মালবিকাৰ দৃষ্টিত কাৰুণ্য আৰু উদাসীনতাৰ ভাব লক্ষ্য কৰিছিল। চকু চলচলীয়া কবি মালবিকাই কৈছিল, 'তোমাক যোগাযোগ কৰিব নোৱাৰিলো। তাতে আকৌ তোমাৰ পঢ়াও শেষ হোৱা নাই। দেউতাই হঠাতে বিয়া ঠিক কৰিলে। উপায়হীন হৈ বিয়াত বহিবলৈ বাধ্য হ'লো।'

কথাবোৰ সৌ সিদিনাখনৰ যেন লাগে অতীন্দ্রৰ। সময়ৰ লগে লগে মালবিকাৰ স্মৃতিও অতীন্দ্রৰ মনৰ পৰা আঁতৰি যাব ধৰে। আজি এই জীৱনৰ বিয়লি বেলা টি.ভিৰ পৰ্দাত ভাঁহি উঠা ডেকা-গাভৰুহালৰ দৃশ্যই কিয় জানো অতীন্দ্রক ল'ৰালি কালৰ জীৱনলৈ উভতি চাবলৈ বাধ্য কৰিছে। কৈশাৰ আৰু যৌৱনৰ প্ৰেমক নিশ্চয় প'হিব নোৱাৰি। জীৱনৰ প্ৰতিটো স্তৰতে এই প্ৰেমে আমনি কৰি থাকে। বেছিভাগ পুৰুষ-মহিলাই সমগ্ৰ জীৱন ধৰি এজন ব্যক্ত্য বা কল্পনাৰ নাৰী বা পুৰুষক প্ৰেম কৰি যায় নিজৰ অলঙ্কিত; শুপুতে শুপুতে। স্বামী বা পত্নীৰ পৰা সকলোখিনি পোৱা সত্ত্বেও মানুহৰ অবাধ্য মনে এনে এটা অনুভূতি সমগ্ৰ জীৱন ধৰি কঢ়িয়াই লৈ ফুৰে। অতীন্দ্রই মালবিকাৰ স্মৃতি ওৰে জীৱন কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিছে।

অতীন্দ্র আৰু পত্নী মন্দিৰা একেটা কোঠাত একেখন বিছনাতে শোৱে। এতিয়া প্ৰায়ে বিছনাৰ দুই কাষে নিজৰ পৃথিৱীত বিচৰণ কৰি শুই থাকে। জৈৱিক আশ্ৰয় লাহে লাহে নিৰ্বাপিত হ'বলৈ ধৰিছে। বৰ্তমান ঘৰৰ চিন্তা, সমাজৰ চিন্তা, নৱপ্ৰজন্মৰ চিন্তাই মনৰ উৎসাহ, উদ্দীপনা নিৰ্বাপিত কৰিব ধৰিছে। টি.ভিটো খুলিলে কেবল নিৰ্বাচনৰ কথা, নেতা-পালিনেতাবোৰৰ নানান কু-কাৰ্যৰ কথা। নেতাবোৰে সকলো নীতি-আদৰ্শক জলাঞ্জলি দি নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণৰ বাবে দল সলাব ধৰিছে। ইটোৱে সিটোক অশ্রাব্য ভাৱাত গালি-শপনি পাৰিছে। বহুতে লোকৰ কথাতো নানান অসংলগ্ন কথা ক'বলৈ লৈছে। দেৱালন্ত লিখা অশালীন কথাবোৰ দেখি অতীন্দ্র আচৰিত হয়। ভদ্ৰতাৰ সীমা চেৰাই এইবোৰ কিয় জানো লিখে। অতীন্দ্রই ভাবে দেশৰ কৰ্ণধাৰসকলে যদি এনে আচৰণ কৰে গণতন্ত্ৰৰ ভৱিষ্যতেই বা ক'ত। এনেবোৰ কথাই অতীন্দ্রক আজিকালি অন্যমনস্ক কৰি ৰাখে।

নিজৰ ল'ৰা-ছেৱালীৰ কথা লৈয়ো অতীন্দ্র চিন্তিত। ডাঙৰ ল'ৰাই বিয়া-বাক কৰাই পাটাত থাকে। বেংকৰ চাকৰি। সি যেনে-তেনে চলি আছে। সৰু ল'ৰাই এম. এ. পাছ কৰি চাকৰি-বাকৰি নাগাই ঠিকা-ঠুকলি কৰাত লাগিছে। সি কোৱা কথাবোৰ শুনি অতীন্দ্রৰ বৰ দুখ লাগে। সকলো কাম-কাজতে বিভাগীয় মন্ত্ৰী বিষয়াক কিবা 'ফিটিং' কৰিব লাগে হেনো। 'ফিটিং' কৰিব নোৱাৰিলে কোনো ব্যৱসায়কে কৰিব নোৱাৰি। ফিটিং কৰোতে কামৰ এটা সিংহভাগ অথলে যায় ফলত কাম ভাল নহয়, লাভো নহয়। ল'ৰাৰ বিয়াৰ কথা ভাবি ছেৱালীৰ চোৱা-চিত্তা কৰিছে। চাকৰি নোহোৱা বাবে কোনোৱে ভাল ছেৱালী লিব নোখোজে। এইদিনে একমাত্ৰ ছেৱালী মালবিকাই এইবাৰ বি.এ. ফাইনেল পৰীক্ষা দিব। তাই পঢ়াত ভাল নহয়। তাইৰ চাল-চলন লৈয়ো অতীন্দ্র চিন্তিত। অতীন্দ্রই ছেৱালী মেখেলা চামৰ নহ'লেও চেলাৱাৰ পাঞ্জাৰী লিছাৰ পক্ষপাতী। মাক মন্দিৰাই কিন্তু ছেৱালীৰ লগত নিজেই বজাৰলৈ গৈ জিন্স পেণ্ট আৰু গেঞ্জি কিনি দিয়ে। ছেৱালীক এই পোছাক পিন্ধাই মন্দিৰাই সগৌৰৱে

ফুৰিবলৈ যায়। বিয়া-সবাহলৈ যায়। আপত্তি কৰিলে মন্দিৰাই কয়, ‘তোমাৰ ইমান আপত্তি কিয়? বাটে-ঘাটে ছোৱালীবোৰ দেখা নোপোৱা নেকি? তাই অকলে চেলেৰাৰ পাঞ্জাৰী বা মেখেলা চাদৰ পিন্ধিলে সকলোৱে হাঁহিব। বাক পেষ্ট পিন্ধিলে কি হয়? তোমালোকে ধৃতি নিপিন্ধা কিয়? তোমালোক মতাবোৰে নাৰীক সদায় হাতৰ মুঠিত ৰাখিবলৈ যত্ন কৰা। নাৰীয়ে সকলো কৃষ্টি সংস্কৃতি ৰক্ষা কৰক আৰু তোমালোকে নিজৰ খেয়াল-খুচি মতে সকলো কৰি যোৱা। মোৰ ছোৱালী স্মাৰ্ট হওঁক। কথাই-বতৰাই, পোন্ধক-পৰিচ্ছদে খোজ-কাটিলে আধুনিক হওঁক। ইয়াত তুমি হকা-বাধা নকৰিবা?’

পত্নীৰ কথাত অতীন্দ্রই মনে মনে থকাৰ বাহিৰে একোকে কৰিব নোৱাৰে। অৱসৰ লোৱাৰ পিছত ঘৰৰ প্ৰতিজন সদস্যই অতীন্দ্রই বিচৰা মতে বা পচন্দ কৰা কাম-কাজবোৰ অবাস্তৱ বুলি হয়ৈ জ্ঞান কৰা হৈছে। চাকৰি জীৱনত পোৱা দৰমহাৰ টকা অলপ অলপকৈ সঞ্চয় কৰি অতীন্দ্রই তাহানিতে চহৰৰ প্ৰান্তত এটি থাকিব পৰাকৈ ঘৰ সাজিছিল। ইয়াতেই সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম হৈছে, ডাঙৰ-দীঘল হৈছে। বৈবাহিক জীৱনৰ মধুৰতম দিনবোৰ এই ঘৰতেই অতিবাহিত হৈছে। কিন্তু ঘৰৰ সদস্যবোৰে এই ঘৰটো এতিয়া পচন্দ নকৰা হৈছে। কোনো সৌন্দৰ্য নথকা শুদামৰ দৰে হেনো ঘৰটো।

আজিকালি অতীন্দ্রৰ ভালকৈ টোপনি নাহে। আজিও ৰাতি বাহিৰৰ বাৰান্দাত বহি তৰা বচা আকাশৰ পিনে চাই সি গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হ’ল। গুৰুপক্ষৰ দশমীৰ জোনটো মাজে মাজে মেঘে ঢাকি আছে। এনে এক শান্ত নিবিড় পৰিবেশত কিমান দিন যে মন্দিৰাক একান্তভাবে পাইছিল। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে এই মন্দিৰাই কথাই-কামে, ভাবে-ভঙ্গীয়ে অতীন্দ্রৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ ধৰিছে। বৰ্তমানৰ কথা কাণ্ডলৈ ল’ৰা অসন্তুষ্ট। সি ভিতৰি ভিতৰি বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছে। ছোৱালী ডাঙৰ হৈছে। কিন্তু কোনো কথাতে পৰিপূৰ্ণ হোৱা নাই। তাই চঞ্চল নহ’লেও দুই এটা ল’ৰাৰ লগত ফুৰি ভাল পোৱা হৈছে। তাইক কিন্তু বাধা দিব নোৱাৰি। মাকে স্মাৰ্ট হ’বলৈ দিছে। আধুনিক হ’বলৈ উৎসাহিত কৰিছে। চাৰিওফালে এই সকলোবোৰ কাণ্ড-কথা দেখি অতীন্দ্র উদগ্ৰীৱ হৈ পৰিছে। এইবোৰ দেখিও প্ৰতিবাদ কৰাৰ সাহস অতীন্দ্রৰ নোহোৱা হৈছে। নীৰৱে মৌনশ্রুত অৱলম্বন কৰাৰ বাহিৰে অতীন্দ্রৰ বৰ্তমান কৰিবলৈ একো নাই। সি সকলো কথাতে অপাংক্তেয় হৈ পৰিছে।

★★

সিদ্ধান্ত

বেজাউল কবি

জিলা সদৰত থকা বিবয়াজনক প্ৰথম লগ পাই মই এক অজ্ঞান আনন্দ অনুভৱ কৰিছিলো। চহৰখনত মই নতুন। চহৰখনৰ উপকণ্ঠ অঞ্চলৰ এখন সৰু ঠাইত মোৰ চাকৰি। মই ইয়ালৈ আহিছো চাকৰিত যোগদান কৰিবলৈ। মোৰ কৰ্মস্থান, যাতায়াত ব্যৱস্থা, কিদৰে চলিলে মানুহে ভাল পাব, মোৰ চৰকাৰী কোৱাৰ্টাৰটো কিমান সুবিধাজনক, দীৰ্ঘদিন ধৰি কোনো চৰকাৰী চাকৰিয়াল নথকাৰ পিছত মই তাত গৈ থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে মানুহে মোক কিদৰে আদৰি ল'ব, এই সমস্ত কথাখিনি মোক বুজাই দিওঁতে এনে লাগিছিল, প্ৰথম চাকৰিৰ সময়ত ঘৰ এৰোতে মায়ে দিয়া উপদেশহে।

মোৰ উপস্থিতিৰ কথাটো হয়তো কাৰ্যালয়ত সদৰি হৈছিল। চকীদাৰ এজনে একাপ ফিকা চাহ আগবঢ়াই দি এখণ্ডেক মোৰ মুখলৈ চাই অতি ব্যস্তভাৱে এটা দেখুৱাই আঁতৰি গ'ল। মই নিজে গুচি আহিবৰ সময়ত জিলা বিবয়াই সুধিলে – 'আপুনি বেডিং আনিছে নেকি?'

: 'হয়, হোটেলতে আছে।' মই উত্তৰ দিলো।

: 'ভালেই কৰিলে। কাইলৈ বাতিপুৱাই আপুনি গুচি যাব। হোটেলত থাকি এনেয়ে টকা কেইটা ভৰিব নেলাগে। গৈ পোৱাৰ পিছত আপোনাৰ ঠাফে আপোনাৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিব। মই ইতিমধ্যে খবৰ পঠিয়াই দিম।'

এজন ভাল মানুহ লগ পোৱা বুলি নিজকে ধন্যবাদ জনাই হোটেললৈ বুলি খোজ ল'লো।

মই বাহুখনত উঠাৰ সময়ত বেছি মানুহ নাছিল। আধাঘণ্টামানৰ ভিতৰত বাহুখন যাত্ৰীৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ গ'ল। যাত্ৰী-সহযাত্ৰীৰ কথা, গাড়ীৰ হেতিমেনৰ চিঞৰ-বাখৰ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কল্লা-কটা, বিড়ি-চিগাৰেটৰ ধোঁৱা, এই আটাইবোৰে সৃষ্টি কৰা পৰিবেশ প্ৰদূষণত গোটেই বাহুৰ ভিতৰখনক লোকসভাৰ চলি থকা সংসদৰ অধিবেশন যেনেই লগা হৈছিল। বিৰক্তিকৰ পৰিবেশটো অসহ্য হৈ উঠাৰ সময়ত বাহুখনে আচম্বা ধৰণৰ শব্দ এটা কৰি আগবাঢ়ি ধৰিলে। মনটো পাতলিল। কিন্তু বেছি সময়ৰ বাবে নহয়। এটা বিশেষ ছন্দত গাড়ীৰ হেতিমেনৰ আহক, আহক আক আহক..... জাতীয় কৰ্কশ চিঞৰ আক গাড়ীখনৰ নতুন গতিৰ পৰা বুজিলো বাহুখন পিছলৈ গৈছে। এটা সময়ত বাহুখন আহি আগৰ স্থানত বৈ গ'ল। বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে, বাহুখনে আগৰ বাহুখনক বেদি পঠিয়াবলৈহে আহুৱাইছিল। দুজনমান যাত্ৰীয়ে গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ হেতিমেনক উদ্দেশ্য কৰি দুটামান অঙ্গীল বাক্য নিক্ষেপ কৰিলে। তাৰ পিছত সকলো চুপ। কাৰোৱেই কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নাই। সেই

আগৰ পৰিবেশ। চকুদুটা মুদি মগজুক অলপ জিৰণি দিব পাৰি নেকি, কাণ দুখনকো সকাহ দিব পাৰি নেকি বুলি এনেয়ে চেষ্টা চলালো। এনেতে খিৰিকীৰ কাষেৰে আধা উলিয়াই থোৱা মোৰ হাতখনত প্ৰচণ্ড হেঁচা খাই বিব্ৰত হৈ পৰিলো। তৰ্কিৰ পৰাৰ আগতেই দেখিলো যাত্ৰী এজনে মোৰ হাতত ভৰি দি খিৰিকীৰে বগাই বাছখনৰ ওপৰত উঠিছে। ইতিমধ্যে বাছখনৰ ভিতৰত মানুহ উঠিব পৰা অৱস্থা নোহোৱা হৈছে। গাড়ীখন চলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ শুভক্ষণটো অপেক্ষা কৰি মোৰ কেতিয়াবাই ধৈৰ্যচূড়িত ঘটিছিল যদিও ই যে, ইয়াৰ সৈনস্পিন ঘটনা সেইটো বুজিবলৈ অলপ পৰো নেলাগিল। চাৰিটকা ভাৰা দি তেৰ কিলোমিটাৰ দূৰত্বৰ ঠাইখনলৈ আহোঁতে পূৰ্বাপুৰি ডেৰঘণ্টা সময় লাগিল। 'গাড়ীত এনেয়ে বহি থকা সময়খিনিৰে সম্পূৰ্ণ সময় ব্যয় হ'ল আট্টে ঘণ্টা। অৰ্থাৎ ভাল ৰাস্তাত এশ কিলোমিটাৰ যাব পৰা সময়।

বিক্ৰাখন আহি নিমাও-মাও পৰিবেশৰ গছ-বননিৰে আশুৰা ঘৰ এটাৰ সমুখত ৰখাওঁতে ঘৰটোৰ বাৰান্দাত তিনিজনমান মানুহ থিয় হৈ আছিল। মই সঠিকভাৱেই ধৰি লৈছিলো সেইটোৱে মোৰ নতুন ঠাইৰ কাৰ্যালয়। মানুহকেইজনে নমস্কাৰ বিনিময় কৰি ক'লে, 'আমি কালি ৰাতিয়েই গম পালো যে আপুনি আজি আহিব।' কথাষাৰত মই যথাৰীতি বিবুধিত পৰাৰ দৰে হ'লো। কাৰণ, যোৱাকালিলৈ মই নিজেই ভবা নাছিলো মই আজি আহিম বুলি। তেনেস্থলত মই সুধিয়ে পেলালো, 'কিন্তু কালিয়েই গম পালে কেনেকৈ?' পিছত উত্তৰটো পাই গ'লো। জিলা বিষয়াৰ কাৰ্যালয়ত মোলৈ ফিকা চাহ আগবঢ়াই মুখলৈ চোৱা সেই পিয়নজনৰ ঘৰ হেনো ইয়াতে।

বিক্ৰাখনেৰে আহি থাকোতে বাৰে বাৰে মোৰ কোৱাৰ্টাৰটোৰ কথাকে মনত পৰিছিল। অন্ততঃ থকাৰ সুবন্দবস্ত হ'লে পাৰ কৰি অহা কষ্টবোৰ নিশ্চয় বহু পৰিমাণে লাঘৱ হ'ব। সেইবাবে নতুন মানুহ কেইজনৰ সৈতে কথা পাতি থাকোতে মোৰ অনুসন্ধানী চকুৱে কোৱাৰ্টাৰটোৰ সন্ধানত নামি পৰিছিল। মই সকলোৰে সৈতে কথা পাতিছো। কিন্তু, মনটো যেন মোৰ লগত নাই। মোৰ কাণত উফৰি পৰাৰ দৰে আহি পৰা এলানি কথাৰ মাজতে এজনে কোৱা কথা কেইফাকিয়ে মোৰ মনটোক বন্দী কৰি পেলালে। "ছাৰ, মই যোৱা দহবছৰে ইয়াত অকলে আছো। আপুনি ইয়াত থাকিলে মই বৰ আনন্দ পাম। সেইটোৱে আপোনাৰ কোৱাৰ্টাৰ। বিপিয়েৰিং কৰি ল'লে থকাত অসুবিধা নহ'ব।"

বিপিয়েৰিঙৰ কথা শুনি মনটো ভাল নেলাগিল। কাৰণ, চৰকাৰী কোৱাৰ্টাৰ এতিয়া বিপিয়েৰিং নহয়েই। মোৰ ভাল লগা নলগাৰ ওপৰত কোনেনো টিগনি কৰিব? মই নিজে কিবা এষাৰ কোৱাৰ আগতেই দেখিলো বিষয়টোৰ ওপৰত এটা চৰ্চাই আৰম্ভ হৈ গৈছে।

: 'মই হ'লে কোৱাৰ্টাৰ বিপিয়েৰিঙৰ কোনো সন্তাননা দেখা নাই।'

: 'অফিচটোৰ খবৰ লওঁতা কোনো নাই।'

: 'ছাৰ আহিছে যেতিয়া হবগতো পাৰে।'

মোৰ চাৰিওফালৰ পৰিবেশটো মেজমেললৈ পৰিবৰ্তন হ'ব ধৰাত মই নিজেই হস্তক্ষেপ কৰি ক'লো, 'ছাৰেভো মোক কৈ পঠাইছে কোৱাৰ্টাৰটো ভাল বুলি।'

: ‘যোৱা আঠ দহ বছৰে ইয়াত কোনেও এবাৰো ভূমুকি মাৰিয়ে চোৱা নাই। গতিকে কোৱাৰ্টাৰৰ বিষয়ে তেওঁ কেনেকৈ জানিব?’

: ‘ব’লক ছাৰ, মোৰ ঘৰটোতে হাত-মুখ দুই একাপ চাহ খাই ল’ব। তাৰ পিছত কোৱাৰ্টাৰটো চাই ল’ব।’ প্ৰস্তাৱটো মোৰ ভাল লাগিল। যেন এই প্ৰস্তাৱটোৰ বাবেই অপেক্ষা কৰি আছিলো।

বাহু-বন লতাৰে আওৰা পিছফালটো সমুখৰ পৰা দেখা নাযায় বাবে কোৱাৰ্টাৰটোৰ আচল চিত্ৰ চকুত পৰা নাছিল। ঘৰটোৰ চৌহদত কেতিয়াবা ক’ৰবাত জেওৰা-জপনা থকাৰ কোনো চিন্-চাব নাই। চৌহদৰ চাৰিওফালে পিটপিটাই ঘূৰি ফুৰোতে মোক নিজকে চৰকাৰী ভাৱে গঠন কৰি দিয়া চৰজমিন তদন্ত কমিটিৰ নেতা যেনেই লাগিল। ভৰিৰ তলৰ অলপ ওখ ঠাই যেন লগা ঠাইটুকুৰাত এসময়ত এটা টিউবেল থকা কথাটো নিশ্চিত হ’লো। উই হাঁফলুৰে দুবাৰ খুলিব নোৱাৰা সৰু কোঠাটো পায়খানা। পাঁচটা কোঠালিৰ বৃহৎ ঘৰটোৰ বিৰুদ্ধীত এখনো আয়না নাই। দুখনমান দৰজা ভাঙি পৰি আছে। মোৰ আগে আগে এজনে ভঙা দৰজাখনেৰে কোঠাটোৰ ভিতৰত সোমাব খুজি লগে লগে পিছ ঝুঁকি আহিল।

: ‘ছাৰ, নোসোমাব, নোসোমাব।’ বুলি একপ্ৰকাৰ চিঞৰিয়ে তেওঁ মোক কোঠাৰ ভিতৰত সোমাব নিদিলে। বাহিৰৰ পৰা ভিতৰখন চাওঁতেহে বুজিব পাৰিলো যে সেয়া চৰকাৰী বাসভৱনৰ কোঠালিহে থকা নাই, বৰং এখন ৰাজহুৱা শৌচাগাৰহে হৈ পৰিছে। লগে লগে কোৱাৰ্টাৰ চোৱাৰ হেঁপাহত ঢেঁচা পানী ঢালি ঘূৰি আহিলো। কাৰ্যালয়ৰ মোৰ চকীখনত বহি দেহাটো সামান্য এৰি দিবলৈ চেষ্টা কৰোতে জিলা সদৰত লগ পোৱা বিষয়াজনৰ মুখখন বাবে বাবে মোৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল।

এদিন দুদিনকৈ ইতিমধ্যে এটা মাহেই পাৰ হৈ গ’ল। গ্ৰাম্য সৰলভাৱে প্ৰতিমূৰ্ত্তি মোৰ সহকৰ্মীৰ মই এতিয়া অৰ্দ্ধ সদস্য। লাজ লাজ লগা মোৰ ভাৱটো সংকোচত পৰিণত হ’ল। এজন মানুহৰ এটা পৰিয়ালত মই নিজকে অবাঞ্ছিত অতিথি হিচাপে গণ্য কৰিব ধৰিলো। আনহাতে, প্ৰথমে লাজ লাজ কৰা সহকৰ্মীৰ পত্নীও এতিয়া মোৰ ওচৰত যথেষ্ট সহজ। তেওঁলোক যিমান মোৰ আপোন হৈ যাব ধৰিছে অথবা মোৰ প্ৰতি যিমান বেছি সহানুভূতি প্ৰদৰ্শন কৰিব ধৰিছে সিমানেই যেন মোৰ ভিতৰৰ মানুহটোৰে লাজে অপমানে বিহ্বল হৈ পৰিছে। মই মনতে এটা শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাৰ সুযোগ বিচাৰিব ধৰিলো। যিদিনা মোৰ জিলা বিষয়াজনে, ‘এইক্ষেত্ৰত মই আপোনাক কোনো সহায় কৰিব নোৱাৰিম, ডিপাৰ্টমেণ্টৰ কোনো পইচা নাই’ বুলি মোক সম্পূৰ্ণৰূপে এবাই চলিব ধৰিলে সিদিনাই মই সিদ্ধান্ত লৈ পেলালো। মই ইয়াতে থাকিম। কিন্তু সহকৰ্মীৰ আলহী হৈ নহয়।

এই সৰু ঠাইখন ল’ৰাখিৰ আমাৰ গাওঁখনৰ সৈতে একেই। চিকিৎসালয়ত আমি ডাক্তৰ অজ্ঞ দেখাই মাপালো। সমুখৰ পৰা কম্পাউণ্ডাৰজনকে ডাক্তৰ বুলি জানিছিলো। ওচৰে-পাঁজৰে ক’ৰবাত দুই এটা চৰকাৰী কাৰ্যালয় হোৱা বুলি শুনিছিলো। সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ আগতে জহি-খহি গ’ল। মানুহ নাছিল। অজ্ঞানটোত নতুনকৈ পুলিচ চকীৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। থানাত মানুহৰ সমাগম বাঢ়িছে, অপৰাধী সকলৰ সংখ্যাও বাঢ়িছে। অপৰাধ কৰা দেখা নাই।

নতুন চাইখনৰ সৈতে আমাৰ গাওঁখনৰো ক'ৰবাত যেন সাদৃশ্য আছে।

যোৱা দিনকেইটাত মোৰ মনৰ ভিতৰত আন এক পৰিবৰ্তনো আহিছে। কাহানিও ঘৰৰ প্ৰতি কোনো দুৰ্বলতা মনত নহা মোৰ মনটো দেখোন নিশা বিভা বিভা লগা হ'ল। ঘৰত এৰি অহা মোৰ ডেৰ বছৰীয়া একমাত্ৰ সন্তানটোৰ ঠুনুক-ঠানাক মাতবোৰ মোৰ কাণত বাজি থকা হ'ল। কেশৱ মহন্তৰ সেই অপূৰ্ব সৃষ্টি পিয়নজন যেন মই নিজেই। ল'ৰাজনৰ হাঁহি ডৰা মুখখন অনবৰত চকুৰ আগতে জিলিকি থকা হ'ল। নিশা বিছনাত বাগৰ দিলে কেতিয়াবা এনেকুৱা লাগে এইয়েন ল'ৰাৰ মাকে অলপ পিছত আঁঠুৰা দাঙি সোমাই আহি বিছনাৰ চাৰিও চুকে আঁঠুবাখন গুজি দি 'চাওঁ অলপ সিয়ালে যাওঁকচোন' বুলি মোৰ কাষতে বাগৰ দিব। মই মোৰ সহকৰ্মীৰ মৰমৰ অত্যাচাৰৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ আৰু নিজকে স্ব-নিৰ্ভৰশীল কৰি তুলিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলো, মোৰ কাৰ্যালয়টোৱে এতিয়াৰ পৰা মোৰ বাসস্থান হ'ব। অকল বাসস্থানেই নহয় ইয়াত মোৰ পৰিয়ালো থাকিব। নিম্নাওঁ-মাওঁ নিৰ্জন পৰিবেশটো একমাত্ৰ এটা শিশুৰ আগমনতে কোলাহলপূৰ্ণ হৈ পৰিল। দীৰ্ঘদিনীয়া মানসিক অস্থিৰতাৰ সফল সামৰণি পৰিল। অকল আমাৰ বাবেই নহয়, মোৰ কাৰ্যালয়ৰ আইন কৰ্মীৰ লগতে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ বাবেও ই আকৰ্ষণৰ কেন্দ্ৰ বিন্দু হৈ পৰিল। লাহে লাহে মোৰ উপস্থিতিৰ কথাটোও মানুহৰ চকুত পৰিল। গেলামালৰ দোকানখন, সৰু পাগদোকানখন, ফাৰ্মাচীখনত এতিয়া দিনটোত এপাক নামাৰিলে কিবা এটা অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ'ল যেন লগা হ'ল। মই মন কৰিলো একেবাৰে নীৰস যেন লগা ধান ভঙা মিলটোৰ মালিকজনেও তেওঁৰ লগত কথা পাতিবলৈ মোক মাতে। মোৰ কাৰ্যালয় আৰু বাসস্থান প্ৰায়ে মানুহৰ আহ-যাহত ভৰি থাকে। মানুহ দেখিলেও নিজে নিজে কিবা এটা কৈ মাতিব পৰা সৰু ল'ৰাটোৱেই মানুহ অহাৰ ইঞ্জিত দিয়ে।

বাহিৰত চাইকেলৰ বেল শুনি ল'ৰাটোৱে বিচনাৰ পৰাই খবৰমাই উঠিল। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। চাইকেলৰ শব্দ শুনিছে যেতিয়া তাক ভিতৰত ৰখাটো সম্ভৱ নহ'ব। সেয়ে, তাক লগত লৈয়ে বাহিৰ ওলালো। চাইকেল লৈ অহা ল'ৰাজনক দেখিয়ে সি মামা বুলি আগবাঢ়ি গ'ল। আচলতে ডেকা ল'ৰা দেখিলেই সি মামা বুলি মাতে। মই তাক কোলাত লৈ আছিলো যদিও সি চাইকেলৰ বেলটো চুবলৈ উৎপাত কৰা দেখি নিজেই আগবাঢ়ি গৈ চাইকেলখনৰ ছিট বহুৱাই দিলো। ল'ৰাজনেও উৎসাহ দেখুৱাই দুবাৰমান বেলটো টিপি দিলে।

: 'আপোনাৰ ল'ৰা?' ল'ৰাজনে সুধিলে।

: 'হয়।' মই মূৰ দুপিয়াই উত্তৰ দিলো।

: 'কি লাগে কওঁকচোন?' মই পুনৰ সুধিলো।

: 'মানে ছাৰ, আপোনাক এওঁ এবাৰ লগ পাব বিচাৰে।'

: ল'ৰাজনে কোৱা নামটো মোৰ অচিনাকী অচিনাকী লাগিল। মই ইয়ালৈ অহাৰ পিছত নামটো আজিয়ে প্ৰথম শুনিছো। সেইবাবে ল'ৰাজনক ক'লো, 'মইতো মানুহজনক চিনি নেপালো। তেওঁ বাক কি কৰে?'

: ল'ৰাজনে সামান্য বিখণ্ড হৈ মোৰ মুখলৈ চাই লাহেকৈ ক'লে, 'পাৰ্টি কৰে।' ঠিক যেন এটি নকব লগা কথা।

ৰাজনীতি মানেই যেন বট্টাচাৰ। এনেকুৱা এক ধাৰণাৰ বশবৰ্তী হৈয়ে মই ৰাজনীতি নিৰপেক্ষ হৈ থাকি ভাল পাওঁ। পিছে, ইও হেনো এক প্ৰকাৰৰ ৰাজনীতি। সকলো ৰাজনৈতিক নেতাই বট্টাচাৰী হ'ব এনেকুৱা কথাওতো হ'ব নোৱাৰে। সেয়ে, গোটেই কথাখিনি ভালদৰে বুজি ল'বলৈ সুধিলো, 'কি পাৰ্টি কৰে?' 'পাৰ্টি মানে দলৰ সংগঠন কৰে। আমি আপোনাক সংগঠনৰ ওপৰতকৈ বুলি ভাবো। আপুনি জাতিৰ স্বাৰ্থত কিছু সহায় কৰিব লাগে। মই আকৌ আহিম। আজিলৈ আহো।' এইবুলি কৈয়ে ল'ৰাজন ওছি গ'ল।

ল'ৰাজনে চাইকেলখন লৈ ওছি যোৱাৰ লগে লগে মোৰ কণমানি ল'ৰাটোৱে কান্ধিব ধৰিলে। কান্ধ, তাৰ চাইকেলৰ কেলেটো চুই চোৱাৰ হেঁপাহ পলুৱা নাছিল। মই একপ্ৰকাৰ জোন কৰি সাৰাটি ধৰি ল'ৰাজন ওছি যোৱালৈ নিৰ্বাক নিশ্পন্দহৈ চাই ব'লো। মোৰ দেহৰ সৰ্বশক্তি ল'ৰাজনৰ কথা কেইটাই যেন টানি আঁহনি দেহৰ পৰা উলিয়াই লৈ গ'ল। সেই মুহূৰ্ত্তত মোৰ মুখৰ বৰণ কেনেকুৱা হৈছিল মই নাজানো, কিন্তু মোৰ ডিম্বিৰ ভিতৰখন ওকাই কাঠ হৈ পৰিছিল বুলি গম পাইছিলো। কেইটামান মুহূৰ্ত্ত আগতে কোঠাটোৰ পৰা ওলাই অহা সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ অদম্য ইচ্ছাশক্তিকনো নোহোৱা হৈ পৰিল। কোলাত উচুপিচাই থকা মোৰ একমাত্ৰ ল'ৰাটোলৈ সকলৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰোতে সি বগুৱা বাই কোলাৰ পৰা নামি কামৰ ভিতৰ সোমাল।

অনবৰত অজান আশঙ্কাত ভুগি থকাৰ মানসিক যন্ত্ৰণাই মোক এটা জীয়া কঙ্কাললৈ ৰূপান্তৰ কৰিবলৈ এদিনতকৈ বেছি সময় নেলাগিল। হতাশা আৰু ভয়ৰ ভাৱ এটাই দীৰ্ঘ দৰে মোৰ গাত লাগি থকা হ'ল। একমাত্ৰ মৰমৰ সন্তানটোৰ কলৰব, পত্নীৰ পৰিচৰ্যা, নতুন ঠাইৰ নতুন নতুন মানুহৰ ভিৰ, এইবোৰৰ মাজতো মোৰ চাৰিওফালে যেন মৃত্যুসম শূন্যতাই মোক লাহে লাহে গিলিব ধৰিলে। লোকক দেখুৱাই নিজে স্বাভাৱিক হৈ থকাৰ কষ্টতকৈ এই সমস্ত ঘটনা নিজ দ্বীৰ্ঘ পৰাও লুকুৱাই ৰখাৰ ভিতৰত স্বাভাৱিক আচৰণ কৰাৰ ভাও ধৰি থকাটো কিমান যন্ত্ৰণাদায়ক সেই উপলব্ধি মোৰ হ'ল। জাতিৰ মুক্তি মানে এনেকুৱা ভাসকে বুজায় নে? জাতিৰ স্বাৰ্থত সহায় কৰা বুলিলে মানুহৰ এনেকুৱা যন্ত্ৰণাই হয়নে? মোৰ দেশ মোৰ জাতি বুলিলে ভয়শূন্য চিন্তাৰ কথাকেইতো বুজায়। বন্ধুক বাকসেৰে মানুহক ভয় পুৱাব পাৰি, হত্যা কৰিব পাৰি কিন্তু মাটিততো শস্য গঁজাব নোৱাৰি। বজা পথাৰত স্বাধীনতাৰ কচৰং কবিলে স্বাধীন জাতি জীৱিহৈ থাকিব কিদৰে পৰিভ্ৰমেইতো, স্বাধীনতা আৰু জাতিৰ আয়ুস। মই মোৰ মনৰ মাজত মোৰ জাতিটোৰ দীৰ্ঘাবুৰ এখন নক্সা আঁকি ল'লো। পিছ মুহূৰ্ত্ততে মই এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ'লো। মই সিদ্ধান্ত ল'লো যে, বিত্তীয়ৰাৰ চাইকেল লৈ অহা ল'ৰাজনক লগ পালে মোৰ সিদ্ধান্ত জনাই দিম। ★★

সমলয়

মনোৰঞ্জন গোস্বামী

আজি দুখন চিঠি পাইছিলো বাতিপুৰাই। এখন কৰ্ণেল অশ্বৰণ সিঙৰ পৰা আৰু আনখন ৰঞ্জিত ভাৱীয়া দুয়োখন দিল্লীৰ পৰা।

অশ্বৰণক মই অশ্ব বুলি মাতিছিলো— এতিয়া লগ পালেও তেনেকৈয়ে মাতে। দুয়ো একেলগে 'আৰ্মি'ত সোমাইছিলো। ১৯৭১ চনৰ যুদ্ধত একেলগে আছিলো। লংগোৱালৰ মৰুভূমিৰ মাজত হোৱা টেংকৰ যুদ্ধত একেলগে আছিলো। লংগোৱালৰ মৰুভূমিৰ মাজত হোৱা টেংকৰ যুদ্ধ দেশবাসীয়ে জানে। এতিয়াও পাকিস্তানৰ দুই-তিনিখন টেংকৰ ভাঙাংশ হৈ পৰি আছে লংগোৱালত যুদ্ধৰ স্মৃতিচিহ্ন হৈ — ভাৰতীয় সৈনিকৰ গৌৰৱৰ বতৰা বিলাই। লগৰ বন্ধুকেইজনক হেৰুৱালো। অশ্ব আৰু মই পিছত যেতিয়া ৰেজিমেন্টৰ লগত 'পিচ ষ্টেচন' (Peace Station) লৈ আহোঁ। তেতিয়া বহু সময় দুয়ো সেই লংগোৱাল মৰুভূমিত চিৰদিনৰ বাবে এৰি অহা কেপ্টেইন খোচলা, হাবিলদাৰ বাট্টা, চিপাহী বলবন্তহঁতৰ কথা ভাবিছোঁ। যুদ্ধৰ বিভীষিকাই শান্তি আনে— কিন্তু এই শান্তি, এই স্বাধীনতাৰ মূল্য যে বহুত বেছি তাক বহুতে পাহৰি যায়। বহুদিন কথা পাতিছোঁ বহুদিন হৈ গ'ল। বহু বেলেগ ঠাই, বহু ধৰণৰ মানুহ, বহু ধৰণৰ অপাৰেচন — ত্ৰিছটা বছৰ পিচত এদিন ইউনিফৰ্ম জোৰ চিৰদিনৰ বাবে খুলিলো। এৰি অহা দিনবোৰৰ কথা মনত পৰিলে অকল 'ইউনিফৰ্ম'ৰ মানুহৰ কথাই নহয় — কিছুমান বেলেগ মানুহৰ কথাও মনত আহে। ৰঞ্জিত ভাৱী এনেকুৱা এজন। ৰঞ্জিতক পাইছিলো — অশ্বৰণ সিঙৰ বিয়াত। দিল্লীত। মোৰ মনত পৰিছিল অশ্বৰণ সিঙৰ বিয়াৰ কথা। অশ্বালাৰ পৰা দিল্লীলৈ গৈছিলো। অশ্বৰণৰ দেউতাকৰ ডাঙৰ দোকান আছে। দিল্লীৰ চান্দনি চকত। তাতেই ঘৰ। বিয়ালৈ বুলি গৈছিলো। আমাৰ 'ইউনিট'ত প্ৰতিনিধি বুলি 'চি ও' (C O) ই মোকেই পঠাইছিল। পাঞ্জাবী চৰ্দাৰী মানুহবোৰ খুব সৰল অন্তৰৰ আৰু খুব অতিথি পৰায়ণ বহু 'চৰ্দাৰজী' বন্ধু বা সহকৰ্মী পাইছো বাবেই ক'ব পাৰো, এই মানুহবোৰ সঁচাকৈ অকল উদ্যোগীয়েই নহয়, বৰ সৰলো। নিজৰ কথা কৈ নিজে হাঁহিব পৰা বা নিজক লৈয়ে নিজে হাঁহিব পৰা মানুহো ভাৰতত বোধহয় 'চৰ্দাৰজী'বোৰেই।

অশ্বৰণ বিয়াৰ কথা যেতিয়াই মনত পৰিছিল, মই ৰঞ্জিত ভাৱীয়াৰ কথা ভাবিছিলো। এজন সাধাৰণ মানুহ -- সি এটা বেণ্ড দলত 'ট্ৰাম্পেট' (trumpet) বজায়। পাঞ্জাবী বিয়াবোৰত এই বেণ্ডপাৰ্টৰ খুব মাহাত্ম্য। বঙা-নীলা বিভিন্ন বস্ত্ৰৰ কাপোৰৰ পোচাক পিন্ধে প্ৰতিজন সদস্যই। 'ড্ৰেবনেট', 'ট্ৰাম্পেট', 'ড্ৰাম', বাঁহী প্ৰায় ছয়-সাতটা মান বাদ্যকৰ্ম থাকে। জনপ্ৰিয় চিনেমাৰ গীতবোৰ বজায়। আমাৰ যেনেকৈ 'দৰাপাৰ্টী' যায় কইনাৰ ঘৰলৈ,

পাঞ্জাবীসকলৰ দৰাপাৰ্টিক 'বৰাটি' বুলি কয়। 'কোট চুট' শিক্ৰি ওলাই 'বৰাটি'ৰ লগত যোৱা প্ৰতিজ্ঞেনেই। মহিলা বা স্ত্ৰেবালীবোৰে আমাৰবোৰৰ দৰেই খুব সাজি-কাটি ওলাই। দৰাজন এটা ঘোঁৰাৰ ওপৰত বহি যায়। লগত প্ৰায়েই সৰু ল'ৰা এটাক বহায় লয়। কইনাৰ ঘৰলৈ দৰা ঘোঁৰাৰ ওপৰত বহি আহিবই লাগিব। বেণু আৰু ঘোঁৰা 'বৰাটি'ৰ প্ৰশ্ন অপৰিহাৰ্য অংগ। 'বৰাটি'ৰ দলৰ পিছে পিছে আহে বেণুৰ দলটো। সামৰ্থ অনুসৰি বেণুৰ দল ভাৰা কৰা হয়। কিছুমান বেণুৰ দলৰ লগত 'মেছেলিন লাইট' মূৰৰ ঞ্গপৰত কঢ়িওৱা মহিলাৰ দল এটাও থাকে। বেছি দামী বেণুৰ দলৰ লগত এটা 'জেনেৰেটিং চেট' থাকে যিটোৰ দ্বাৰা বহুত টিউব লাইট জ্বলাই শাৰী পাতি যায় এটা দল বেণুৰ মানুহবোৰৰ পিছে পিছে। কিন্তু আটাইতকৈ স্মৰ্তি বা আনন্দৰ কথা হ'ল 'বৰাটি'ৰ লগত যোৱা প্ৰায় প্ৰতিজ্ঞেনেই, ডেকা হওক বুঢ়া হওক, আনন্দি প্ৰতিগৰাকী মহিলায়ো বেণুৰ গীতৰ বা বাদ্য ভালৰ লগত নাচি নাচি যায়। মাজতে আটাইবোৰ বৈ গৈ খুব নাচে— এটা মধুৰ নিৰ্মল স্বতঃস্ফূৰ্ত আনন্দৰ মুহূৰ্ত সেইয়া। দৰাজনৰ বাহিৰে প্ৰায় আটাইবোৰেই নাচে। বেণুক বেলেগ বেলেগ ধুন বজাবলৈ কয়। বেণুৰ বাদ্যবাজকসকলো উৎসাহিত হৈ বজায়-নচুৱায়। কিন্তু কেতিয়াবা ভাগৰিও পৰে।

অস্বৰণ শিঙৰ বিয়াত গৈছিলো— 'বৰাটি' এজন প্ৰধান সদস্য হৈ। অস্বৰণ ঘোঁৰাত। সদায় ইউনিফৰ্মত দেখা অস্বৰণক কোট চুট পাণ্ডৰি শিক্ৰি দৰাকপত বেলেগ লাগিছিল। ময়ো মূৰত পাণ্ডৰি এটা শিক্ৰিছিলো। খুব নাচিছিলো। আৰু ডেতিয়াই মই লগ পাইছিলো ট্ৰামপেট বজোৱা বেণুৰ দলৰ বঞ্জিত ভাল্লক। সেই মুহূৰ্তখিনি মোৰ মনত আছে— সদায় থাকিব। কইনা ঘৰ পোৱাৰ আগে আগে আৰু কইনাঘৰৰ সন্মুখত খুব নাচিছিল সকলোৱে। বেণু মাটিৰে দুগুণ উৎসাহত বজাইছিল ডেতিয়াৰ দিলীপ কুমাৰ নে ৰাজকুমাৰ জনপ্ৰিয় গান এটা। হঠাৎ মই দেখিলো, বঞ্জিত (তাৰ নামটো মই পিছত জানিছিলো।) ঢলি পৰিল। ট্ৰামপেটটো হাতৰ পৰা পৰি গ'ল। মই দৌৰি গৈছিলো কাবলৈ। বঞ্জিত পৰি যোৱা কাৰণে বেণু বন্ধ হৈ গ'ল হঠাতে। আনন্দ বিদ্ৰাট হেঁৱা বাবে দুই এজনে বেয়াও পাইছিল। বেণুক ভাৰত আনিছে— বহুত টকা দি। বেণু বাজি থাকিব লাগে— এয়েই কথা। মই ঘোঁৰাত উঠি থকা অস্বৰণক ক'লো যে মই বঞ্জিত ভাল্লক ওচৰৰ হাস্পতাললৈ লৈ যাম— বিয়াৰ কাম চলি থাকক। অস্বৰণে ক'ব ওলাইছিল এই কামখিনি বেলেগ কোনোবাইও কৰিব পাৰিব— তাৰ বিয়াৰ আচল সময়ত মই থাকিব লাগে। ক'ব নোৱাৰো কিয়, মই বঞ্জিত বোলা সেই সাধাৰণ ট্ৰামপেট বজোৱা 'ৰাজ বেণু'ৰ সাধাৰণ মানুহজনক তেনে এটা অবস্থাত এৰি যাব নোৱাৰিলো। কিয় ক'ব নোৱাৰো, আজিও ক'ব নোৱাৰো বঞ্জিতৰ চকু দুটাই মোক কি আকৰ্ষণ কৰিছিল। মই এখন গাড়ীত বঞ্জিত ভাল্লক উঠাই ওচৰতেই থকা হাস্পতালখনলৈ লৈ গ'লো। ডাক্তৰে কৈছিল যিক সময়ত হাস্পতাল পাইছো বাবেই বঞ্জিতৰ জীৱন বচা হ'ল। বঞ্জিত ভীষণভাৱে দুৰ্বল আৰু খুব বেছি 'প্ৰেচাৰ'ত ভুগিছিল। দুপৰীয়াৰ ৰ'দ আৰু প্ৰায় দুঘণ্টা একেলগেঠাৰি 'ট্ৰামপেট' বজোৱাৰ বাবে প্ৰায় 'ষ্ট্ৰোক' হ'ব ওলাইছিল। বিহণ্ডক মানুহজন বাচি গ'ল। ভাল লাগিছিল এই ভাবিয়েই। প্ৰায় এঘণ্টা থাকি যেতিয়া বঞ্জিতক এৰি ওচি আহিব বিচাৰিলো, হঠাৎ বঞ্জিত সিঙে মোৰ হাতখনত ধৰি ক'লে—

'কেণ্টেইন চাহাব, আপুনি মোৰ জীৱন বচাইছে। মোৰ পৰিয়ালক বচা কৰিছে।'

আপুনি ক'ব মই নাজানো কেবল জানো, আজি 'দুলহা' (দৰা) হোৱা মিলিটাৰী অফিচাৰজনৰ বন্ধু— ভগৱানে আপোনাৰ ভাল কৰিব। বহুত 'দোৰা' কৰিছে। কেবল এটা কথা মই ক'ব ওলাইছিলো।

'কোৱা বঞ্জিত, কি ক'ব খুজিছ কোৱা। কিন্তু তাৰ আগতে মই তোমাক এটা অনুৰোধ কৰিব খুজিছো। তোমাৰ খুব প্ৰেচাৰ আছে বয়সো হৈছে তোমাৰ। এনেকৈ বেণ্ড নবজাৰা। কেতিয়াবা বিপদ হ'ব। বেলেগৰ বিয়াৰ আনন্দৰ মাজত কেতিয়াবা তোমাৰ পৰিয়ালৰ চকুপানী ওলাব — মই সাৱধান কৰি গ'লো বঞ্জিত' ক'ব নোৱাৰো স্পষ্টভাৱে, কিন্তু নিষ্ঠুৰভাৱেই মোতকৈ বহু বেছি বয়সৰ এই মানুহজনক কেনেকৈ এইদৰে ক'ব পাবিলো বা কিয় কৈছিলো। অলপ সময় মোৰ চকুলৈ চাই থাকি বঞ্জিতে কৈছিল—

'জানা অফিচাৰ, মোৰ দেউতা এজন 'আৰ্মিৰ মানুহ আছিল। বেণ্ডৰ বেণ্ডমাষ্টাৰ আছিল। চুবেদাৰ আছিল। তেতিয়া ইংৰাজৰ ৰেজিমেণ্ট আছিল। আমি পাকিস্তানত আছিলো, লাহোৰৰ কাষত আমাৰ ঘৰ আছিল, 'পাৰ্টিচন হ'ল— দেশ দুভাগ হ'ল; দেউতাই তাৰ আগে আগে আৰ্মিৰ পৰা অৱসৰ ল'লে। দেশ বিভাজনৰ লগত জিড়িত যি হিংসা, যি মৃত্যুৰ দাবানল তাৰ মূল্য আমি দিবলগীয়া হৈছিল। মোৰ বয়স তেতিয়া প্ৰায় কুৰি। খুব ইচ্ছা আছিল দেউতাৰ দৰে ময়ো ইউনিফৰ্ম পিন্ধিম— ময়ো এদিন আৰ্মিৰ বেণ্ডত যোগ দিম। মোৰ সুৰৰ তালে তালে ভাৰতীয় সৈনিকৰ দল আগবাঢ়ি। দেউতাৰ 'জিক'ডাল এতিয়াও লগত আছে। এদিন গোটেই জীৱন দেশৰ সন্মানৰ কাৰণে দেশৰ আৰু বাহিৰত মিলিটাৰীৰ ইউনিফৰ্ম পিন্ধি বেণ্ডৰ সুৰেৰে যুদ্ধ আৰু শান্তি দুয়ো সময়তেই সৈনিকক অনুপ্রাণিত কৰা দেউতা চুবেদাৰ হৰিন্দৰ সিং হিংসাৰ বলি হ'ল। ভাৰতলৈ গুচি অহাৰ পথত তেওঁক হত্যা কৰিলে কোনোবা আততায়ীয়ে। মোৰ সপোনবোৰ সিদিনাই শেষ হ'ল। আৰ্মিৰ ইউনিফৰ্ম পিন্ধি চুবেদাৰ হৈ বেণ্ড মাষ্টাৰ হোৱাৰ সলনি মই হ'লো এজন বিয়াৰ 'বৰাটি'ত বেণ্ড বজোৱা, ট্ৰামপেট বজোৱা এজন। এই প্ৰায় ত্ৰিছ বছৰে এই 'ৰাজ বেণ্ড'ত কাম কৰিছো। কেইটামান টকা মাহৰ শেষত পাওঁ— এইখনি সম্বল। ভাগৰি পৰিছো অফিচাৰ।

বঞ্জিত ভান্না ভাগৰি পৰিছিল। মোৰো দেৰি হৈছিল। ভাবিছিলো ইমান সময়ে অনুৰূপ বিয়াৰ 'হাভন' (Heaven) বোধহয় হৈ গ'ল। কিন্তু বঞ্জিতৰ চকুত কিবা এটা দেখিছিলো। এবি আহিবৰ মন যোৱা নাছিল। কেতিয়াবা মানুহে বুকুৰ ভিতৰৰ কথা ক'বৰ কাৰণে এজন সংগী বিচাৰে। বহুত সময়ত মনৰ ভিতৰৰ কথা ক'ব নোৱাৰাটোৱেই আটাইতকৈ দুখৰ বিষয় হৈ পৰে। বঞ্জিতে কৈ গৈছিল— 'জানা অফিচাৰ, বহুত বিয়াত বেণ্ড বজালো। মোৰ ট্ৰামপেট (Trumpet)ৰ শব্দৰ লগত বহুতেই নাছিলে। কিন্তু মোৰ ল'ৰাৰ যেতিয়া হয়, সেই 'বৰাটি'ত কোনো বেণ্ড লৈ যাব নোৱাৰিলো। মোৰ নিজৰ 'ৰাজ বেণ্ড'ৰ মালিকক কৈছিলো কিন্তু ভাবা অৰুণো কৰ্মাই নিদিলে। বহুত 'বৰাটি' নহুৱালো। নিজৰ ল'ৰাৰ বিয়াত বেণ্ড নাখাছিল। দুখ থাকিল। এটাই ইচ্ছা আছিল মোৰ ল'ৰাকৈ তোমাৰোৰ দৰে অফিচাৰ কৰিব নোৱাৰিলেও জোহান কৰিম। কিন্তু নোৱাৰিলো। ল'ৰাও মোৰ দৰেই হ'ল। সিও বেণ্ডপাৰ্টি এটাত আছে। ড্ৰাম বজায়। কক্ষকৰ দৰে তাক 'আৰ্মি'ত সুমোৱাৰ ইচ্ছা আছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। মই এই বঙা-নীলা চোলা পিন্ধো। যুৰত টুপিও পিন্ধো। মোৰ ল'ৰা বিক্ৰমেও পিন্ধে এইবোৰ। কিন্তু

মোৰ দেউতাক সেই মিলিটাৰী মাৰ্চৰ লগত বজাই যোৱা 'ট্ৰামপেট'ৰ শব্দ কিমান বেলেগ। চুবুৰীয়া হৰিন্দৰ। মেদেলবোৰ মোৰ লগত আছে আজিও। ল'ৰাক নোৱাৰিলো চাহাব, কিন্তু মোৰ এটা নাতি আছে। অকণমানি। তাক মই বিয়াৰ বেণু বজাব নিদিও। সি মিলিটাৰীত যাব। মোৰ এয়েই জীৱনৰ ইচ্ছা।'

অশ্বৰূপৰ বিয়া হৈ গ'ল। আস্থালীলৈ ঘূৰি গ'লো। তাৰ পিছত বহুত দিন, বহু মানুহ, বহু ঘটনা। এদিন অৱসৰ ল'লো। কিন্তু এই বক্তিত বোলা মানুহজনৰ কথা মনত থাকিল। এনেকুৱা হয়। কিছুমান মানুহক মাত্ৰ কেইটামান মুহূৰ্তৰ বাবেহে লগ পোৱা হয় জীৱনত— কিন্তু সেইটো বহুত গহীন হয়। মই বক্তিত ভান্সাক মাত্ৰ কেইটামান মিনিটৰ বাবে পাইছিলো। কিন্তু মিলিটাৰীৰ ইউনিফৰ্ম পিন্ধি মিলিটাৰীত বেণুৰ দলৰ দলপতি হোৱাৰ সপোন লৈ শেষত বিয়াৰ 'বৰাটি'ৰ চাঁদনি চকৰ বেণু পাৰ্টিৰ 'ট্ৰামপেট' বজোৱা এজন হৈ জীৱনত ভাগৰি পৰা, এই সাধাৰণ চৰ্চাৰাজীজনক মোৰ মনত আছিল।

অশ্বৰূপৰ ল'ৰাৰ বিয়ালে মই যাম। অশ্বৰূপৰ লগত একেলগে বহুত বছৰ কটাইছে একে যুদ্ধত অংশ লৈছে যুদ্ধৰ বিত্তীয়িকা দেখিছে কিন্তু অকল অশ্বৰূপৰ ল'ৰাৰ বিয়া বুলি নহয়, মই আৰু এখন চিঠি পাইছো। ছপাকৰা চিঠি নহয়। বক্তিত ভান্সাই লিখিছে—

'কৰ্ণেল চাহাব,

আপোনাক মোৰ মনত থাকি গ'ল। মই দিল্লীৰ পাঞ্জাবী মানুহ এজন — সাধাৰণ বেণুপাৰ্টিৰ মানুহ আছিলো। আপুনি অসমৰ— এজন মিলিটাৰী অফিচাৰ। কিন্তু সেই যে মোক হাস্পতাললৈ লৈ আহিছিল আৰু মোৰ 'বাহিগুৰু' এ মোক বচাবলৈ আপোনাকে পঠাইছিল সিদিনা —। কৰ্ণেল অশ্বৰূপ সিঙক লগ ধৰি আপোনাৰ ঠিকনাটো উলিয়ালো।

শুনি সুখ পাব, অহা গণতন্ত্ৰ দিবসত ২৬ জানুৱাৰীত ৰাজপথত হ'বলগীয়া আৰ্মিৰ 'পেৰেদ'ত মোৰ নাতি ল'ৰা নায়ক প্ৰদীপ সিঙে ভাগ ল'ব। 'ট্ৰামপেট' বজাব। তাৰ 'থ্ৰেনেদিয়াৰ' বেজিমেণ্টৰ বেণুৰ লগত। তাৰ ককাকে বজাইছিল— চুবুৰীয়া হৈ ইংৰাজৰ 'আৰ্মি'ৰ বেণু মাষ্টাৰ হৈছিল। সেই একে বেজিমেণ্টত। বুকু ফুলাই 'মাৰ্চ' কৰিছিল— কৰাইছিল। মই বিয়াৰ 'বৰাটি'ৰ লগত বোৱা বেণুৰ দলৰ এজন হৈ বহুতক নচুৱালো অতি সাধাৰণ হৈয়েই গ'ল জীৱনটো। মোৰ ল'ৰাও একেই হ'ল। কিন্তু চাব, আজি প্ৰদীপক দেখি ভাল লাগে — বেণুৰ তালে তালে সি ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপতিক 'চেলিউট' কৰিব — আপোনাৰ বা আপোনাৰ দৰে কিছুমানৰ আশীৰ্বাদ বিচাৰিছে। পাৰিলে আহিব। কৰ্ণেল অশ্বৰূপ সিঙকো কৈছে। বুঢ়া বয়সত এইয়া মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম আৰু একমাত্ৰ আনন্দ। — বক্তিত

যাম বক্তিত। ৰাজপথত তোমাৰ নাতিৰ বাই 'ট্ৰামপেট' বজাই পেৰেদ কৰি যাব। মই নিশ্চয় তাক চাম। মনে মনে কৈছিলো — 'বক্তিত তোমাৰ ট্ৰামপেটেও বহুতক আনন্দ দিছে। সকলোৱে এই আনন্দ বিলাব নোৱাৰে। হয়তো কষ্ট পাইছা জীৱনত। কিন্তু ৰাজপথত যেতিয়া প্ৰদীপে 'ট্ৰামপেট' বজাই ৰাষ্ট্ৰপতিলৈ চাই অভিবাদন জনাব, আগবাঢ়ি যাব — বক্তিত, তুমি তাৰ মাজত তোমাৰ দেউতাক দেখিবা। তোমাক দেখিবা, তোমাৰ ল'ৰাক দেখিবা, তোমাৰ সকল হোৱা সপোনবোৰ দেখিবা। এই সুৰ দেশৰ সমলয়ৰ সুৰ। আমি আটায়েই আছে তব মাজত।

এয়া দিল্লীলৈ যোৱাৰ যো-জা কৰিছে। ★★

অন্তৰীপ

মণিকুন্তলা ফুকন ভট্টাচাৰ্য

জিৰ্জিৰকৈ বৈ থকা ফানেং নৈৰ হেলনীয়াখিনিৰ কেঁকুৰিটোতে কিৰণমালাই গা ধুই আছিল। আশে-পাশে সদায় ওমলাৰ দৰে পোৱালি তিনিটাই সেইদিনা বেছি সময় পানীত ওমলিবলৈ পোৱা নাছিল। মাউত গোৰীশংকৰে এটা এটাকৈ তিনিওটা পোৱালিক পাৰলৈ আনি শিশু জোপাতে বান্ধি থৈছিল। আটাইতকৈ সৰু পোৱালিটোৱে ওজৰ-আপত্তিৰ আগ ঠেং জোকাৰি ধূলি উৰুৱাই আছিল। গাত শুড়ডালেৰে আলিবলিকৈ পানীবোৰ ছটিয়াই কিৰণমালাই তাৰ ফালে চাইছিল। মাকে তাক মনোযোগ দিয়াটো গম পাই তাৰ ওজৰ-আপত্তি আৰু চৰিছিল। সি আনকালে তেনকুৱাখন কৰিলে গোৰীশংকৰে পুনৰ তাক নি ফানেঙৰ বুকুত এৰি থৈ আহি তাৰ মিলিটেৰী মোছৰ তলতে স্নেহৰ হাঁহি মাৰিছিল। ফানেঙৰ বুকুত ঘনে ঘনে আৰু বাৰে বাৰে পানীৰ ফোৱাৰা তোলে মাক-পুতেকে। বিচ্ছুৰিত পানীৰ কণিকাত ৰ'দৰ স্ফটিক পোহৰে ৰামধেনু খেলে।

কিৰণমালাৰ বাকী দুটা পোৱালী বুজন। একো একোটা নিৰ্দিষ্ট সময়লৈকে ফানেঙৰ বুকু ঘোদালি পাৰলৈ উঠি অহাৰ পাছত তাহাঁতহালে পানীত আৰু নামিব নোখোজে। কিন্তু সৰুটো অবুজ। সি পাৰলৈ আগৰ নিচিনাকৈ মাকৰ চাৰিঠেঙৰ মাজতে সোমাই থাকিব খোজে।

যোগালী হাৰাধনৰ টিঙিটকৈ খং এজ্ঞাউৰী উঠি আহিছিল। বাৰে বাৰে পোৱালীটোৰ আগঠেঙেৰে উৰোৱা ধূলিৰে তাৰ হাতৰ তেলৰ থালীখন ধুসৰিত হৈ পৰিছিল।

গোৰীশংকৰে ফানেঙৰ পাৰৰ শিল এচটাত বহি বিড়ি ছপিছিল। কিৰণমালাই পানীৰ ফোৱাৰাৰে তোলা ৰামধেনুৰ খণ্ড-বিখণ্ড ৰূপবোৰ চাই সি যেন কিবা ভাবিছিল।

কি ভাবিব পাৰে জলছৱে? হাৰাধনৰ টিকনিৰ লেউসেউ আগ পৰ্যন্ত খংটো বগাই গৈছিল। নিৰ্বিকাৰচিত্তে গোৰীশংকৰে বিড়ি ছপিয়েই আছিল। এৰা, কি ভাবিব পাৰে গোৰীশংকৰে?

ফানেঙৰ পাৰত থকা সিহঁতৰ কেম্পৰ কাবলৈ ট্ৰাংকেৰোডৰ পৰা উঠি অহা অকোৱা-পকোৱা হাবিতলীয়া বাটটোত ছেদ্দী মহৰীৰ চাইকেলৰ আৱাজ শুনা গৈছিল। গোৰীশংকৰে হুপি থকা বিড়িটো নুমুৱাই কাণত শুজি; পিছি থকা গামোচাখনত টানকৈ গাঁঠি এটা মাৰি শিশুজোপাৰ ফাললৈ আগবাঢ়ি আহিছিল।

ইতিমধ্যে খচুকৈ আহি বৈ গৈছিল ছেদ্দী মহৰী। টেণ্ড নথকা চাইকেলখন সোপাক জোপাতে আওজাই সি বিকট মাতেৰে হুকিয়াইছিল, “কি কৰি আছ? কি কৰি আছ? সাত

বাজিবৰ হ'ল, হোৱাই নাই নে তহঁতৰ?"

"এয়া ফুল আঁকিবলৈ লৈছোঁ.....।" হাৰাধনে হাতী এটাৰ গাত মিঠাতেলেৰে ফুল আঁকি থকাৰ পৰাই মাত লগাইছিল।

"নাই নাই। এনেকৈ নহ'ব। ঐ গৌৰীশংকৰ, ভাই কি কৰি আছে হাঁ? উঠি আহ, বেগাই উঠি আহ.....।"

নিৰ্বিকাৰ গৌৰীশংকৰে মিঠাতেলৰ থালীখনত সৌহাভৰ তলুৱাখন জুবুৰিয়াই লৈ, হাৰাধনে আঁকি থকা হাতীটোৰ তপিনাত হাতৰ চাব বহুৱাইছিল। মুখ নালাগিবলৈ।

দূৰ-সুদূৰৰ চাহ-বাগিছাৰ পৰা শৰতৰ স্নিগ্ধ বতাহত উঠি আহিছিল পূজাৰ মাদলৰ মাত। দুৰ্গোৎসৱৰ উৰল-মাখল আবহাৱৰ শেঙেতা অনুভৱ।

"হাৰাধন, হাত খৰকৈ চলা। জানই নহয় জাগনুৰ দেউতাই হাতী গৈ নোপোৱালৈকে কাকো দশেৰাৰ টিকা নলগায়। সোনকালে কৰ। গৌৰীশংকৰ, কি হ'ব তোৰ। হাত চলা, হাত চলা.....।"

দুয়োটিই থালীৰ মিঠাতেলৰ হাতীপোৱালি তিনিওটাৰে দেহত নক্সা আঁকাত লাগি গৈছিল।

ইতিমধ্যে দেহা জুৰ পেলাই কিৰণমালা ফানেঙৰ পৰা উঠি আহি ধান সিজোৱা চৌকাবোৰৰ ফালে মুখোজ গৈয়ে থমকি বৈছিল। সেইদিনা তাত উধানৰ উদং মূৰবোৰেহে আকাশলৈ ভেৰা লাগি চাই বৈ আছিল। চৌকাবোৰৰ বুকুত জুইৰ অজংকাৰ নাছিল। নাছিল নিকপায় খৰিবোৰৰ আত্মসমৰ্পণ। অথবা চৌকাৰ সন্মান বজাই ৰাখি উধানৰ মূৰত গণচকৈ বহি থকা নাছিল বৰ বৰ টোবোৰো।

সেইদিনা হাতীৰ বাবে ধান সিজোৱা হোৱা নাছিল। জাগনুৰ দেউতাৰ ঘৰখনত সিজোৱা হয় দশেৰাৰ দিনা হাতীৰ বাবে ধান।

কিৰণমালা অতি জ্ঞানী। তাই উভতি আহি শিশু জোপাৰ ওচৰতে বৈ শুড়ডালেৰে গৌৰীশংকৰৰ অৰ্দ্ধনখ দেহা আদৰেৰে স্পৰ্শ কৰিছিল।

"ৰ' মা'। তোকো সজায় ৰ'।"

কিৰণমালাক কোৱা গৌৰীশংকৰৰ কথা শুনি হাৰাধনে কেৰাহিকৈ তাৰফালে চাইছিল। কিয় জানো, আকাশৰ বুকুত চৰাই জিলিকাৰ দৰে গৌৰীশংকৰৰ দেহৰ মাজতো কাণত গুজি থোৱা বিড়িৰ টুকুৰাটোহে জিলিকি থকা হাৰাধনৰ চকুত পৰিছিল।

ছেত্ৰী মহৰীয়ে কিবা এটি গীত গুণগুণাইছিল। শৰতৰ নিৰ্মল পূৱাটোক, চৰাইৰ কিচিৰ মিচিৰ আৰু গীতৰ গুণগুণনিয়ে অধিক নিৰ্মল আৰু পবিত্ৰ কৰি তুলিছিল। যেন তেনে গুণগুণনিলৈকে অপেক্ষা কৰি আছিল টিৰাপ বিজাৰ্ভখনে, গৌৰীশংকৰ আৰু হাৰাধনে, অপেক্ষা কৰি আছিল কিৰণমালাইতে।।.....

..... এটা সময় আছিল, যেতিয়া সিহঁতে মনে প্ৰাণে একান্তভাৱে অপেক্ষা কৰিবলগীয়া হৈছিল নিৰ্জনতালৈ।

..... ধূতিৰ থোৰ কামিজৰ জেপত গুজি, মূৰত টুপি আৰু ভৰিত মাজাতামুগীয়া

জোতা পিন্ধা ঠিকাদাৰ আহিছিল। লগত আহিছিল তেওঁৰ জোতাকে সাবটিব খোজা এপাল অকৰ্মণ্য মানুহ। কাণেৰে বজোৱা গঁড়ৰ খড়গৰ আঙুঠি পিন্ধা আঙুলিৰে কলম ধৰি ঠিকাদাৰে ছেদী মহৰীৰ লগত তদুৰ ভিতৰত বহি কিমান গছ কটা হ'ব, কটিওৱাৰ বৰদ হাতীয়ে মজুৰি কিমান পাব, তাৰে হিচাব-নিকাচ কৰিছিল। ঠিকাদাৰৰ লগত অহা সাংগোপাংগোহঁতে যানেঙৰ বুকু বোদালিছিল, বকশী টোপাইছিল, মূগী পুৰিছিল। দুটামানে চোলাৰ জেপত চোবাংকৈ বন্ধিব বটল দুটামানো লৈ আহিছিল। নিৰ্জনতা ভাঙ কৰা সেই মানুহবোৰৰ অতপালিত হৰহৰাই উৰি গুছি গৈছিল শৰালিৰ জাক.....। শুকু হৈ গৈছিল কাঠৰোকাৰ খুটখুটনিভেৰা লাগি বৈ গৈছিল কেৰ্কেচুৰাবোৰ।সদায় নতুন কিবা এটাৰ অন্বেষণত ব্যস্ত হৈ ঘূৰি ফুৰা বান্দৰবোৰো ভোবাচেকা খাই বৈ গৈছিল।

ভংগ হৈ গৈছিল অৰণ্যৰ তপস্যা। ছেদেলী-ভেদেলী হৈ পৰিছিল টিৰাপ অৰণ্যৰ সেউজীয়া কোৰাহ।

ধহুমহাই বাগৰি পৰিছিল বিশাল দেহৰ গছবোৰ। হৰহৰাই খহি পৰিছিল গছবোৰৰ অলেখ সেউজীয়া। আৰু কেইবাদিনলৈকে ধাৰাবাহে চলি থাকিছিল কাঠফলা কৰতৰ ঐক্যতান। ডোখৰ ডোখৰ হৈ পৰিছিল দান্তিক গছবোৰ।

অটবা অৰণ্যৰ বুকুত গজি উঠা লুংলুঙীয়া বাটবোৰেৰে কিৰণমালাই গধুৰ খোজ পেলাইছিল। শিকলিৰে আঁটি আঁটি বন্ধ কাঠৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড কুণ্ডাবোৰ চৌচোৰাই, কঢ়িয়াই তাই লৈ গৈছিল ট্ৰাকবোৰডলৈকে। তাতেই বৈ থাকিছিল বিবৰ্ণ চেহেৰাৰ ট্ৰাক আৰু ট্ৰাকত কুণ্ডা উঠোৱাৰ কাম শেষ কৰি, ক'লা ধোৱা উকুৰাই হোঁ-হোঁৱাই গুছি যোৱা ট্ৰাকখন নেদেখা হোৱালৈকে চাই থাকি তাই পুনৰ কেম্পৰ ফালে ঘূৰিছিল। কনকনকৈ বাজি যোৱা শিকলি খুলি গোৰীশংকৰে তাইক মুক্ত কৰি দিছিল। লেহেম গতিৰে অতি সন্তপণে সোমাই পৰিছিল তাই গছন বনত।

.....আৰু ধীৰে ধীৰে স্ফীত হৈ পৰিছিল কিৰণমালাৰ উদৰ। তাইৰ গৰ্ভত ঢুকঢুকাইছিল নতুন প্ৰাণে। আঃ অকল তাইৰ গৰ্ভতেই নহয়। কেম্পৰ আটাইবোৰ মানুহৰে হৃদয়ত ঢুকঢুকাইছিল যেন নতুন প্ৰাণটোৱে।

জাগনুৰ দেউতাইও সময়মতে খবৰটো পাইছিল। জাগনুৰ পৰা টিৰাপৰ কালৈ অহা বাহুত ওলমি হ'লেও তেওঁ আহিছিল। কিৰণমালাৰ বাবে বাবে বাবে।

এটা এটাকৈ ইতিমধ্যে তিনিটা পোৱালীৰে স'তে কিৰণমালাই তাইৰ সংসাৰ বঢ়াইছিল। বঢ়াইছিল কেম্পত যোগালীৰ সংখ্যা। বাঢ়িছিল জাগনুৰ দেউতাৰ দায়-দায়িত্ব। তেওঁতো অকল হাতীৰ মালিকেই নহয়; হাবাখনহঁতৰ নিচিনা চৌখ্য-পোন্ধৰটা পৰিয়ালৰ মালিক। তেওঁ গভীৰ হৈ পৰিছিল। দূৰণিত কৰ্মৰত সন্তানৰ বাবে অহৰহ চিন্তিত সিঁতাৰ দৰে ডাবুক অখচ-সুখী হৈ পৰিছিল তেওঁ। সন্তানৰ প্ৰতি বাঢ়ি অহা দায়িত্বই অহৰহ কৰ্মসূৰী হ'বলৈ অনুপ্ৰেৰণা যোগাইছিল তেওঁক। ব্যস্ত হৈ পৰিছিল তেওঁ ঠিকাদাৰৰ প্ৰস্তাৱ আৰু হাতীৰ কৰ্মদক্ষতা লৈ। ধীৰে ধীৰে চমুকু ঠাহ খাই পৰিছিল তেওঁৰ।বজল হৈ পৰিছিল সংসাৰবোৰ।

আক হঠাৎ এদিন জানো কি হৈছিল।ঘনুৰু-বানাকৈ তনি থকা বতৰাটোৱেই
 তীব্ৰ শেল এপাত হৈ হানিছিল আগনুৰ দেউতাৰ মুকুত। বন্ধ হৈ গৈছিল কাঠৰ ব্যৱসায়।
 গছকটা বন্ধ কৰা হৈছিল। বন্ধ হৈ গৈছিল কাঠৰ মিলবোৰ। অবশ্যৰ বাকৈ বাকৈ নিয়াসি নি
 ফুৰিছিল চৰকাৰী চোৰাংচোৱাই। নিৰ্জন হৈ পৰিছিল অবশ্যবোৰ। নিৰ্ভৰ হৈ পৰিছিল এজাক
 যোগালী, মাউত, মহৰী, টাক দ্ৰাইভাৰকাঠ ফলা কৰত আৰু কিৰণমালা।

ভাতৰ গৰাহ মুৰলৈ নিও থমকি বৈছিল আগনুৰ দেউতা। সাধ্যমতে চাৰিওফালে
 তেওঁ খা-খবৰ লৈছিল।

“আন্ধাৰৰ মাজেৰেহে বেলি উজ্জলি ওলায়।আমাৰ ভাল দিন আকৌ আহিব।
 চুপ্ৰিম ক’ৰ্টে মাজ পাঁচ বছৰৰ বাবেহে গছকটা বন্ধ কৰি দিয়ে। আমাৰ ভাল দিন আকৌ
 আহিব। আকৌ ঠিকাদাৰে গছ কৰাব। আকৌ কিৰণমালাই কুণ্ডা কঢ়িয়াব।”

কানেকৰ পাৰত মিটিং বহিছিল। এবাৰ দুবাৰ নহয় কেইবাবাৰো। আৰু অবশেষত
 চাৰিটা হাতীৰ স’তে কেম্পত বৈছিলগৈ মাথোন গৌৰীশংকৰ আৰু হাৰাধন। চুপ্ৰিম ক’ৰ্টৰ
 পৰা গছ কটাৰ অনুমতি অহাৰ বাবে পাঁচবছৰো বাগৰি গৈছিল। ইতিমধ্যে বালিৰ মহলত কাম
 কৰিবলৈ লোৱা ছেৰী মহৰিয়ে কিছু এবিৰ পৰা নাছিল কেম্পৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ আগাধ
 মোহ। কানেকৰ পাৰত, টিৰাপৰ মুকুত থকা কিৰণমালাইতৰ উদাসীন কেম্পলৈ প্ৰায়ে তেওঁ
 আহি থাকিছিল।

হাৰাধনৰ পৰিয়াল আগনুৰ বামপুৰ গাঁৱতে থাকিছিল।

দুবাৰকৈ দুজনী ভিৰোতাৰ মূৰ চোবোৱা, অভিশপ্ত, নিঃসংগ গৌৰীশংকৰৰ শিলাই
 কিছু জিতাপি লৈছিল টিৰাপ অবশ্যতেই। হাৰাধন মাজে-সময়ে বামপুৰলৈ গৈ থকা
 সময়খিনিত সি অকলেই চতালে সমস্ত। হাতী, কেম্প, তাৰ নিজৰ নিঃসংগ আৰু দুখী
 হলয়কো।

এৰা, কেবল মিটিং খোৱাতেই উকৰাই দিয়ে তাৰ দুখী হলয়ৰ ছহুনিৱাহ। নিঃসংগতাৰ
 অনুভৱ। আৰু যেতিয়া তিনিটাকৈ উঠন পোৱালী কেম্পতে এবি জতি সন্তৰ্পণে কিৰণমালা
 গছন বনত সোৱায়গৈ; গৌৰীশংকৰে তাৰ টেকীৰ চোৰাহেন আঁঠুৰ মুকত কঁপাল ওজি বহি
 বয় কানেকৰ পাৰত। বিম্বিম্বকৈ, সমস্ত দেহত কুণ্ডলী পকাই বগাই উঠা কিম্বা এক উদ্ভাৱনাত
 নিঃশেষ হৈ বাৰ খোজে সি। আৰু সেই উদ্ভাৱন অনুভৱৰ চূড়ান্ত পৰ্যায়তে সি চিঞৰি চিঞৰি
 কান্দে। কানিয়েই বয় বহুপৰ.....।

চৰাইবোৰ নিশ্চুপ হৈ যায়। ওই বহি থকা হাতী পোৱালী তিনিটা উঠি থিয় হয়।
 পোৱালিৰ স’তে কান্দবোৰ আহি তাৰ আগে পাশে বিবুধি হৈ বহি বয়।

আৰু ভেতিয়াই গছন বনত শ্ৰেয়াঙ্গদৰ আকুলতাকো নেওচি লৰালৰিকৈ কেম্পৰ
 ফালে উভতি আহে কিৰণমালা। কানেকৰ পাৰত, আঁঠুৰ মুকত কঁপাল ওজি হিকটিয়াই কানি
 থকা গৌৰীশংকৰৰ অৰ্দ্ধনয় দেহত ওড়েৰে স্পৰ্শ কৰি সাক্ষা মিহলৈ আহে তাই— গছন বনৰ
 পৰা।

সি আকুল হৈ সাৱটি ধৰে কিৰণমালাৰ ওড়ডাল।

....গুনৰ নিজ নিজ কামত ব্যস্ত হৈ পৰে চৰাই, হাতী, বান্দৰ আটাইবোৰ।

অনবৰতে য'তে-ত'তে নিৰ্বিকাৰ হৈ জলকা লাগি বহি থকা গৌৰীশংকৰক লৈ হাৰাধনৰ অসন্তোষৰ সীমা নাই। সি যোগালী হৈও মাউতৰ কাম কৰে। কেম্পৰ কাম চম্ভালে, তাৰ নিজা সংসাৰ চম্ভালে। আৰু কি কি যে নকৰে।

কিন্তু গৌৰীশংকৰ নিৰ্বিকাৰ, নিষ্পৃহ। কেইবাবাৰো জাগনুৰ দেউতাক হাৰাধনে এইবোৰ কথাত কাণ চুইছিল। তেওঁ গৌৰীশংকৰক জাগনুলৈ বান্ধা হিচাবে লৈ যাবও খুজিছিল।

“দেউতা, মোক টিৰাপতে মৰিবলৈ দিয়ক। ফানেঙৰ পাৰতে দাহ কৰিব মোক। কিৰণমালা থকা ঠাইতে মোক মৰিবলৈ দিয়ক দেউতা।”

গৌৰীশংকৰ উবুৰি খাই পৰিছিল জাগনুৰ দেউতাৰ ভৰিত।

ছক্কাই কান্দিব খোজা তেওঁৰে স'তে প্ৰায় সমবয়সীয়া শ্ৰৌচ মাউতটোক তেওঁ প্ৰিয় বন্ধুৰ দৰে পিঠি চপৰিয়াই আশ্বাস দিছিল।

মোহাৰি থকা বৈগীত চাপৰ মাৰি ছেত্ৰী মহৰিয়েও হাৰাধনৰ মুখত সেই কাহিনী শুনিছিল। কিন্তু একো প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰকাশ নকৰি, সোণাৰু জোপাৰ তলতে চান্দৰ পাৰি আকাশমুখাকৈ শুই শুই তেওঁ গীত গাইছিল। অত্যন্ত ব্যস্ততাৰে কটাই অহা দিনবোৰৰ মাজত ঘপকৈ আহি পৰা কমহীনতাত ভ্ৰিয়মান হৈ পৰা মানুহ, হাতী সকলোৰে বুকুতো সেই গীত বাজিছিল। পবিত্ৰ আৰু নিৰ্মল কৰি তুলিছিল টিৰাপৰ সেউজীয়া, সেই গীতে।

.....গীত শুনগুণায়ে ছেত্ৰী মহৰিয়ে আওজাই থোৱা চাইকেলত লাফ মাৰি উঠিছিল। ইতিমধ্যে হাতীৰ দেহত মিঠাতেলেৰে নক্সা অঁকাৰ কাম সম্পূৰ্ণ হৈছিল।পৰিষ্কাৰ পোছাক পিন্ধি গৌৰীশংকৰ আৰু হাৰাধন হাতীৰ পিঠিত উঠি পিছফালে সাঙুৰি লৈছিল একোটাকৈ পোৱালী হাতী। শুনগুণাই পেডেল কোবাই জাগনুৰ দেউতাৰ ঘৰলৈ বুলি গৈ থকা ছেত্ৰী মহৰীৰ পাছে পাছে খৰখেদাকৈ বাট লৈছিল চাৰিওটা হাতীয়ে। হাৰাধন আৰু গৌৰীশংকৰেও।

দুৰ্গোৎসৱৰ ভাসনীৰ দিনা জাগনুৰ দেউতাকৰ ঘৰখন উৎসৱমুখৰ হৈ পৰে। টিৰাপৰ পৰা যোৱা লক্ষ্মী হাতীক তিলক পিন্ধাই, পূজা কৰিহে দেউতাই আনক টিকা लगाইছিল।

সেইদিনাও জাগনুৰ দেউতা পদূলি মুখতে পৰিয়ালসহ বৈ আছিল, লক্ষ্মীক আদৰিবলৈ। এৰা হাতীয়েই দেউতাৰ লক্ষ্মী। ব্যৱসায়ৰ পূজি।

কিৰণমালাৰ কঁপালত চন্দনৰ তিলক আঁকি, তিনিবাৰ প্ৰদক্ষিণ কৰি কৰি জাগনুৰ দেউতাই যেন কান্দিবহে খুজিছিল।

এৰা, হয় হয় তেওঁৰ চকুৰ কোণত বিৰিঙি উঠিছিল অশ্ৰুমুস্তা।

কামিজৰ আঙিনত শৰততো ঘামি উঠা মুখ, নে চকুলোৰে ভিজোৱা মুখখন মটি দেউতাই কিৰণমালাৰ সন্মুখত মেলি দিছিল সিজোৱা ধানৰ নৈবেদ্য। তাইৰ অংকিত শুড়ডালত আদৰেৰে হাত বুলাই তেওঁ যেন কিবা ক'ব খুজিছিল।

গৌৰীশংকৰৰ উচুপিচনি বাঢ়িছিল। হাতী তিনিটাৰো। কিন্তু স্থিৰ হৈ বৈ আছিল কিৰণমালা আৰু দেউতাৰ পৰিয়ালৰ মানুহবোৰ।

দেউতাই এটা এটাকৈ বাকী কেইটা হাতীকো চন্দন চাউলৰ তিলক পিন্ধাই, প্ৰদক্ষিণ

কৰি সমুখত আথেবেথে মেলি ধৰিছিল সিদ্ধ ধানৰ নৈবেদ্য।

পদূলিতে বৈ আছিল আটাইবোৰ। দেউতা গৌৰীশংকৰৰ ফালে আগুৱাই গৈছিল। কি কৰে? কি কৰে দেউতাই? হাতত লোৱা পিষ্ট চন্দনৰ ফালে চাই দুখোজ পিছুৱাই গৈছিল গৌৰীশংকৰ।

কিন্তু দুখোজ আগুৱাই গৈছিল দেউতা। ঘৰৰ, ব্যবসায়ৰ লক্ষ্মীক পূজাৰ পাছতে পৰিয়ালৰ গুৰুজন আগুৱাই গৈছিল দলিতজনৰ কাষলৈ।

আঠুকাটি বহি পৰিছিল গৌৰীশংকৰ। পৰমস্নেহ আৰু আন্তৰিকতাৰে দেউতাই তাৰ কঁপালত তিলক আঁকিছিল। তাৰ কৃণ হাতৰ ঠাৰিত ধৰি লৈ আহিছিল কিৰণমালাৰ ওচৰলৈ।

সি দেউতাৰ মুখলৈ চাইছিল। তেঁৱো চাইছিল।

“কওঁক দেউতা।”

“কি ক’ম গৌৰীশংকৰ?দেখিছই কেনেকৈ ব্যবসায় পৰি আহিছে।মোৰ বয়সো পৰি আহিছে।.....”

“কওঁক দেউতা।”

“চৰকাৰৰ টুবিজিম ডিপাৰ্টমেণ্টৰ পৰা কিৰণমালাক বিচাৰি মানুহ আহিছে।”

বৈ থকা ঠাইতে গছ হৈ পৰিছিল গৌৰীশংকৰ।

সেইদিনা বেলা ডাটি দিয়ালৈকে সি আমন-জিমনকৈ জাগনুৰ দেউতাৰ গোহালিটোৰ পিৰালিতে বহি বৈছিল। মাথোন সন্ধ্যাহে এবাৰ সি ওলাই যোৱা হাৰাধনে দেখা পাইছিল।

অকৰ্মণ্য গৌৰীশংকৰক বিচাৰি হায়ৰাণ হৈ অকলেই তিনিটা হাতী পোৱালীক লৈ হাৰাধন টিৰাপলৈ উভতিছিল। শিকলিৰে বান্ধি থোৱা অসহায় কিৰণমালাই অব্যক্তভাৱে ছাটিফুটি কৰিছিল বোধকৰো তাই পোৱালী বিচাৰিছিল। বোধহয় তাই গৌৰীশংকৰক বিচাৰিছিল।

কিৰণমালাক চৰকাৰী মানুহে আহি লৈ যোৱাৰ পাছতো গৌৰীশংকৰক বিচাৰি জাগনুৰ দেউতাৰ চেষ্টা আৰু যত্নৰ অন্ত নাছিল।

পিছে গৌৰীশংকৰ নাছিল। তাৰ জীৱনৰ শেষ আশ্ৰয় বুলি ভবা টিৰাপ অবল্যতো নাছিল, ফানেণ্ডৰ পাৰতো নাছিল। বৰ আচৰিত ধৰণেৰে সি নোহোৱা হৈ গৈছিল।ৰ’ত সি পোখা মেলিছিল, সেই অবল্যৰ ডাল-পাতেও তাৰ কোনো সন্ধান দিব পৰা নাছিল।

ক’লৈ গ’ল গৌৰীশংকৰ? হাৰাধনবো বুকুখন মুচৰি উঠিছিল। এনেকুৱাও হ’ব পাৰেনে? আৰু হ’লেও গৌৰীশংকৰেইহে কিয় হ’ল এনেকুৱা?

..... পিছে কেনেকুৱা হ’ল, কোনেও জনা নাছিল।

..... টুবিজিম অফিচৰ বাৰান্দাত, হাতীশালত দেখা পোৱা ডাঙিয়ে-গোঁফে ভোৰোকাৰ, নিৰ্বিকাৰ, হাতী-শ্ৰেণী, কৰ্মী বুঢ়া মানুহটোক অতি সহজেই অফিচৰ মানুহবিনিয়ে আকোৱালি লৈছিল। নিজৰ বিষয়ে একোকে জনাব নোখোজা বৃদ্ধ মানুহটোক কোনেও চিনিকে নাগাইছিল।

কিন্তু কিৰণমালাই গৌৰীশংকৰক চিনি পাইছিল।★★

ঠিকাদাৰৰ ছোৱালীৰ বিয়া

প্ৰফুল্ল বৰ্মন

“ককা ৰাস্তাটোৰ সিপাৰে সৌ যে বডা দিছে আজি তাত কাৰ বিয়া? আমি গধূলি বিয়া খাবলৈ যাম নহয়?” ছবছৰীয়া তুলতুলে বিনন্দ শইকীয়াৰ কোলাত বহি মৰম লগা মাতেৰে আশাৰ পৰশ লগাই কথাটো সুধিছে।

“আমি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বিয়া খাবলৈ নেযাওঁ তুলতুল” – শইকীয়াই উদাস মনে ক'লে।

“কিয় নেযাম, ঘৰৰ কাষতে বিয়া, গুনাচোন বেনপাটি ৰাজি আছে, কিমান যে ভাল লাগিব?”

“আমিক বিয়া খাবলৈ মতাই নাই। আজি আমি আটাইয়ে গধূলি শংকৰদেৱ কলাক্ষেত্ৰলৈ যাম। তাত তোমাক আইচক্ৰিম খাবলৈ দিম।” নাতিয়েকক ভালৰি লগাই শইকীয়াই তাৰ মনটো অন্যফালে ঢাল খুৱাবলৈ বিচাৰিছিল।

“কিয় ককা, আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ বিয়া আমাক কিয় বিয়াত নেমাতিব?” তুলতুলে আইচক্ৰিমৰ কথাত গুৰুত্ব নিদি সন্মুখতে হোৱা জকমকীয়া বিয়াখন খাবলৈ নেপাব বুলিয়ে আক্ষেপতে অভিমান কৰি ক'লে।

তুলতুলৰ মাক অঞ্জনা শইকীয়াই ককাক-নাতিয়েকৰ কথাখিনি আলেঙে আলেঙে শুনি আছিল। সেয়েহে এই কথাটিয়ে অন্য এটা ৰূপ ল'ব বুলি তেওঁ উমান পাই “ব'লা তুলতুল তোমাৰ গা-ধোৱাৰ সময় হৈছে” বুলি কৌশল কৰি তুলতুলক আঁতৰাই নিলে। লম্বা বেতৰ হেলনীয়া চকীখনত গাটো ভেজা দি আৰু ভৰি দুখন সন্মুখৰ ফালে পোনকৈ মেলি ধৰি বিনন্দ শইকীয়াই দীঘলীয়া নিশ্বাস এটি পেলাই চকু দুটা মুদি দিলে। লগে লগে তেওঁৰ মানসপটত অতীতৰ স্মৃতিবোৰ ভাঁহি উঠিল।

আজিৰ পৰা আঠ/ন বছৰ আগৰ ঘটনা। বিনন্দ শইকীয়া ভেতিয়া বান নিয়ন্ত্ৰণ বিভাগৰ কাৰ্যবাহী অভিযন্তা। দুটি ল'ৰা-ছোৱালী আৰু পত্নী কাবেৰী শইকীয়াৰ লগত তেওঁৰ সুখৰ সংসাৰখন নিটোপলভাৱে চলি আছিল। ছোৱালী অমিয়া হায়াৰ চেকেণ্ডাৰী পঢ়ি আছিল আৰু ল'ৰা সীমান্ত ওৱাহাটী ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজৰ তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ। বান নিয়ন্ত্ৰণ বিভাগত এজন অতি নিষ্ঠাবান আৰু সং চৰিত্ৰৰ অভিযন্তা হিচাপে বিনন্দ শইকীয়াৰ নাম আছে। সেয়েহে কোনো চৰকাৰী কামত গাফিলতি নকৰাকৈ নিজৰ কাৰ্য সুচাৰুৰূপে কৰি চান্দমাৰী গান্ধীৰ জিৱ ওচৰত এটি অসম আৰ্হিৰ দৰ সজাই শান্তি মনেৰে দিন অতিবাহিত কৰি আছিল।

বিনন্দ শইকীয়াৰ ঘৰৰ সন্মুখত বাঙালি সিটোপাকত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ ঘৰ। ঘৰ মানে এটি প্ৰকাণ্ড অট্টালিকা। দুখন আধুনিক ডিছাইনৰ গাড়ী। অৱশ্যে এই দুখন গাড়ীৰ উপৰিও অহৰ্নিশে তেওঁৰ ঘৰৰ সন্মুখত আৰু বহুত অত্যাধুনিক গাড়ী বৈ থাকে। অসংখ্য মানুহৰ সোঁত। দিনে নিশাই মানুহেৰে ভৰি থাকে ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ ঘৰ। বাননিয়ন্ত্ৰণ বিভাগতে তেওঁ ঠিকা কৰে। ঠিকাদাৰসকলৰ ভিতৰত তেওঁৰ নামটো সঘনে উচ্চাৰিত হয় অফিচৰ পৰা ট্ৰেজাৰীলৈকে। কিয়নো তেওঁ হেনো বৰ পাৰাবকুল মানুহ। যিকোনো চৰকাৰ হ'লেও মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, আমোলা আদি সকলোৰে লগত তেওঁৰ এটা মধুৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠে। সেয়েহে তেওঁ যিকোনো মূল্যৰ ঠিকা পাবলৈ সক্ষম হয় আৰু তেওঁৰ বিলৰ পইচা কোনো দিনে আটক হৈ নাথাকে বৰঞ্চ আগতীয়া হিচাপেহে পায়। বান নিয়ন্ত্ৰণ বিভাগৰ আগৰ সকলো অভিযন্ত্ৰৰ লগতো তেওঁৰ সম্পৰ্ক একেধাৰে মধুৰ হৈ আছিল। অফিচতো পিয়নটোৰ পৰা মুখ্য অভিযন্তা সকলোৰে ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাক সমীহ কৰি চলে।

সেই বছৰতে পদোন্নতি পাই কাৰ্যবাহী অভিযন্তা হিচাপে এই কাৰ্যালয়তে বিনন্দ শইকীয়াই বৰপেটাৰ পৰা আহি কৰ্তব্যত যোগদান কৰিছিল। ইতিমধ্যে বানপানীৰ পৰা হোৱা গৰাখহনীয়া বোধ কৰা, মথাউৰি সজোৱা, নতুন চুইচগেট বনোৱা আদি কাম পাইছে বসন্ত বৰাই। শতকৰা বিশ ভাগ কাম কৰিয়ে অগ্ৰিম ধন হিচাপে পঞ্চাশ শতাংশ ধন লাভ কৰা বৰাই কাম সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ চাৰ্টফিকেট লোৱাৰ যো-জ্ঞা কৰিছে। অভ্যাসগত কটিনমতে বিভাগীয় কৰ্মচাৰী, অভিযন্তাই নিজৰ নিজৰ টেবিলৰ কাম শেষ কৰি বৰাৰ ফাইল আগবঢ়াই দিছিল কাৰ্যবাহী অভিযন্তাৰ টেবিললৈ। শইকীয়াই ফাইল পৰীক্ষা কৰি সকলো দুদ্ধাৰ্ৰৰ উমান পাইছিল যে শতকৰা আশীভাগ কাম বাকী থকা সত্ত্বেও অকল ধনৰ বিনিময়ত সম্পূৰ্ণ কাম কৰাৰ চাৰ্টফিকেট বিচাৰি কৰা বিলত ইতিমধ্যে ভুলতীয়া সহঅভিযন্তা বিপ্লৱ দাসেও অনুমোদন জনাইছে। কিন্তু শইকীয়াই এই কাম কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ অনুসন্ধিৎসু মনে এই কাম কৰাত নেপথ্যৰ পৰা কেন বাধা দি আছে। তেওঁ সেয়েহে অনুমোদন নিৰি এই ফাইলটো টেবিলৰ ওপৰত পেলাই থৈ অভিযন্তা বিপ্লৱ দাসক কৈকিয়ৎ উলৰ কৰিলে কিয় তেওঁ কাম সম্পূৰ্ণ নোহোৱাকৈয়ে দাখিল কৰা ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ বিলত অনুমোদন সাপেক্ষ চহী কৰিছে। ইফালে বসন্ত বৰাই কথাটো জানিব পাৰি আচৰিত হ'ল যে কোনোদিনে নোহোৱা নোপোজা কাম এটা কেনেকৈ হ'বলৈ পাবিছে? অৰ্থাৎ কাৰ্যবাহী অভিযন্তাই বসন্ত বৰাৰ বিলত অনুমোদন নজনোৱা ইয়াৰ আগতে তেনেকুৱা নজিব নাই। কিন্তু অতি চালাক চতুৰ বসন্ত বৰাই নিজকে সংযত কৰি প্ৰথম অন্যান্য ফৰমুলাবোৰ ব্যৱহাৰ নকৰি নিষ্ঠাৱান বিনন্দ শইকীয়াক কি ধৰণে মনাব পাৰি তাৰে কৌশল ৰচনা কৰিছিল ধৰিলে। কিন্তু সকলো কৌশল পানীত ডুবি গ'ল। বিনন্দ শইকীয়াক কোনো কৌশলে জয় কৰিব নোৱাৰিলে। ইতিমধ্যে বান্ধি দিয়া সময়ৰ ভিতৰত কৈকিয়ৎ দিব নোৱাৰা আৰু অবৈধভাৱে বিলত চহী কৰা অপৰাধত শইকীয়াৰ প্ৰতিবেদন মৰ্মে মুখ্য অভিযন্তাৰ এটা নিৰ্দেশত কাৰ্যবাহী অভিযন্তা শইকীয়াই সহঅ অভিযন্তা, বিপ্লৱ দাসক চাকৰিৰ পৰা নিলখিত কৰিলে। সকলো চেষ্টাৰ অন্তৰালত বিকল মনোবল কৰি শেষ আশ্ৰয় হিচাপে এটা অভিনৱ কৌশল কৰি এলিন আবেলি পৰত ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাই দ্বীৰ্ব সৈতে হাজিৰ বিনন্দ শইকীয়াৰ বাসভৱনত।

নিয়মিত অতিথি আপ্যায়ন কৰাৰ পিছত শইকীয়াই ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাক কি সকামতনো আহিছে বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ছাৰ, আজি এটা বিশেষ উদ্দেশ্য লৈ আমি দুয়ো স্বামী-স্ত্ৰী আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো। বহুদিনৰ পৰাই কম কম বুলি মনোৰ্থ কৰি আজি আপোনাৰ ওচৰত ব্যক্ত কৰিব বিচাৰিছো। আশাকৰো আমাৰ মনোবাঞ্ছা আপুনি পূৰ্ণ কৰিব।” “আপোনাৰ ক’ব লগাখিনিক স্পষ্টভাৱে কওক কোনো দ্বিধাবোধ নকৰিব” বুলি শইকীয়াই ক’লে।

“ছাৰ, মানে আপুনি জানে মোৰ ছোৱালী মীনাক বিয়া কৰাবলৈ ইতিমধ্যে বহুত সজ্জান্ত বংশৰ ল’ৰা আহি আমাৰ ওচৰত হাত পাতিছে আমি এতিয়ালৈ একো মত দিয়া নাই। কিন্তু মোৰ ছোৱালী মীনাক আপোনাৰ ল’ৰা সীমান্তলৈহে বিয়া দিয়াৰ কথা ভাবিছো। সীমান্ত ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ চুৰান্ত পৰীক্ষা দিয়াৰ পিছতে বিয়াখন সমাপন হ’লেও আমাৰ আপত্তি নাই। এই বিয়াখনৰ জৰিয়তে আমাৰ দুয়োটা পৰিয়ালৰ মাজত এটা ভাল সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিব।” বসন্ত বৰাই কথাটো কোনোমতে শেষ কৰি প্ৰশ্নবোধকটিনি এটা লৈ শইকীয়াৰ ফালে চালে।

ঠিকাদাৰ বৰাই কিবা এটা যে অভিসন্ধি কৰিয়ে তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিছে এই কথাটো সন্দেহ কৰি আগৰ পৰাই মানসিকভাৱে প্ৰস্তুত আছিল শইকীয়া। কিন্তু এনেকুৱা এটা প্ৰস্তাৱো যে বৰাই উত্থাপন কৰিব সেই কথাটোহে তেওঁ ভাবিব পৰা নাছিল কিয়নো তেওঁৰ পুত্ৰ সীমান্ত ইঞ্জিনীয়াৰিং পাছ কৰাই নাই তাৰ বয়সো মাথোন তেইশ বছৰত ভৰি দিছে। আনহাতে বসন্ত বৰাৰ ছোৱালী মীনা দুবছৰ আগতে বি,এ, পাছ কৰিছে। মীনাৰ বয়স সীমান্ততকৈ দুই/তিনিবছৰ বেছি।

বিনন্দ শইকীয়াই ক্ষুদ্ৰ মনটোক কোনোমতে চম্ভালি লৈ ভদ্ৰভাৱে ক’লে— “বৰা, আপোনালোকে মোৰ ঘৰলৈ আহিছে সেয়েহে মই আপোনালোকক অপমান নকৰো। কিন্তু মই আচৰিত হৈছো যে আপোনাৰ ঠিকাৰ বিলত ন্যায়সঙ্গতভাৱে মই অনুমোদন নজনোৱাৰ কাৰণে অফিচিয়েল কথাটি আমাৰ ঘৰৰ মজিয়ালৈ টানি অনাৰ আপোনাৰ কৌশল দেখি। আপুনি আপোনাৰ ছোৱালীজনীক মোৰ ল’ৰালৈ দিবলৈ ওলাই তাহিক অস্ত্ৰ হিচাপে ব্যবহাৰ কৰি মোৰ লগত সম্পৰ্ক গঢ়ি আপোনাৰ অনৈতিক আৰু ভ্ৰষ্টাচাৰৰ বিধন খেল খেলিবলৈ লৈছে মই সকলো গম পাইছো। কিন্তু আপুনি ইমান তললৈ যাব বুলি মই ভাবিবই পৰা নাছিলো। আপুনি কেনেকৈ ভাবিব পাৰিলে যে আপোনাৰ ধন, দৌলত, গাড়ী বঙলাৰ লোভত পৰি মোৰ ল’ৰাতকৈ বয়সত ডাঙৰ আপোনাৰ ছোৱালীজনীক মোৰ ঘৰলৈ বোৱাবী কৰি আনিম? আপোনাৰ দৰে সমাজদ্ৰোহী, জাতিদ্ৰোহী, দেশদ্ৰোহী, ঘোচখোৰ এজনৰ লগত মই বৈবাহিক সম্পৰ্ক গঢ়িম বুলি আপুনি কেনেকৈ চিন্তা কৰিলে?” কথাখিনি কৈ শইকীয়াই খঙত ছুটফটাৰলৈ ধৰিলে।

কথা শুনি ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ গাল মুখ বঙা পৰি গ’ল। তেওঁৰ দ্বীৰ সন্মুখতে ইমান অপমানজনক কথা শুনিব লগা হৈছে। তথাপি তেওঁ “নহয় ছাৰ, আপুনি ভুল বুজিছে” বুলি ক’বলৈ ধৰোতে বিনন্দ শইকীয়াই মুখৰ ওপৰতে ক’লে “মি: বৰা, অনুগ্ৰহ কৰি

আপোনালোক মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যাওঁক। মই আপোনালোকৰ কোনো কথা শুনিব নিবিচাৰো।" শইকীয়া বহাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল। লাজে অপমানে একান্ত বাধ্য হুজুৰ দৰে বসন্ত বৰাও ঘোঁৰীয়ক লৈ কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নকৰাকৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল।

তাৰ পিছৰ ঘটনাই অন্যফালে মোৰ ল'লে। প্ৰবল প্ৰভাণী ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাই অনাদায় বিলৰ টকা নোপোৱা আৰু কাৰ্যবাহী অভিযন্তা বিনন্দ শইকীয়াই কৰা অপমানৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰি কেনেকৈ এই অপমানৰ প্ৰতিশোধ ল'ব পাৰে তাৰে কৌশলত লাগিল আৰু এটা সময়ত নিলম্বিত সহকাৰী অভিযন্তা বিপ্লৱ দাসৰ লগলাগি বান নিয়ন্ত্ৰণ বিভাগৰ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াক লগ কৰি কৌশলগতভাৱে বিনন্দ শইকীয়াৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ আনি আৰু ধন-উপটোকনেৰে সন্তুষ্ট কৰি এদিন কাৰ্যালয়ৰ পৰা বদলি কৰি দিলে বিনন্দ শইকীয়াক।

আনহাতে নিলম্বন প্ৰত্যাহাৰ কৰি সহঃঅভিযন্তা বিপ্লৱ দাসক পদোন্নতি দি উচ্চ স্থানতে অৰ্থাৎ কাৰ্যবাহী অভিযন্তা পদত শইকীয়াৰ ঠাইত স্থলাভিষিক্ত কৰিলে। যুদ্ধত জয়লাভ কৰা ৰজাৰ দৰে ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাই নতুন কাৰ্যবাহী অভিযন্তা বিপ্লৱ দাসৰ সহায়ত পৰি থকা বহুলাখ টকীয়া বিলখন পাছ কৰাই ল'লে। এনেকি আগতকৈ দুগুণ উৎসাহেৰে বসন্ত বৰাই ৰাজকোষৰ তথা জনসাধাৰণৰ টকা কাম নকৰাকৈয়ে লুণ্ঠন কৰাৰ বাধা নোহোৱা পথাৰখনত মুক্তভাৱে বিচৰণ কৰিব ধৰিলে। কাৰ্যবাহী অভিযন্তা বিনন্দ শইকীয়াই কিন্তু নিজকে সেও নামানি বদলিসূত্ৰে ডিব্ৰুগড়ত গৈ কৰ্তব্যত যোগদান কৰিলে। তাৰ পিছৰ বছৰতে তেওঁৰ ল'ৰা সীমান্তই গুৱাহাটী ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজৰ পৰা প্ৰথম বিভাগত প্ৰমোচন পাই আগৰ পৰাই যোগাযোগ কৰি থকা নুমলীগড় ৰিফাইনেৰীত চাকৰি এটা পালে। তাৰে এবছৰ পিছতে বি, এ পাছ কৰাৰ পিছত হায়াৰ চেকেণ্ডাৰী শিক্ষক এজনৰ লগত জীয়েক অমিয়াৰ বিয়া হৈ গ'ল। আৰু একাদিক্ৰমে তেওঁৰ বাল্য বন্ধু কলেজ শিক্ষক নিৰঞ্জন শইকীয়াৰ ছোৱালী অঞ্জনাৰ লগত সীমান্তৰ বিয়াখন পাতি দিলে।

ইফালে এজন এজনকৈ কেবাজনো ল'ৰা অপহৰণ কৰা বসন্ত বৰাৰ ছোৱালী মীনা বৰাৰ বয়স কমাই কমাই আহি ৩২ বছৰত ভৰি দিলে। একালত বিনন্দ শইকীয়াই কৰ্তব্যত অৱহেলা কৰা, ঘোচ লৈ অবৈধ বিলত চহী কৰা অপৰাধত নিলম্বিত কৰা সহঃঅভিযন্তা আৰু বৰ্তমানৰ কাৰ্যবাহী অভিযন্তা বিপ্লৱ দাসৰ ল'ৰা অমূল্য দাসৰ লগত মীনাৰ বিয়া ঠিক হ'ল। যদিও চাৰি/পাঁচ বছৰে অমূল্যতকৈ মীনাৰ বয়স বেছি তথাপি প্ৰচুৰ ধন দৌলভৰ পয়োভৰত বুৰ গৈ বিপ্লৱ দাসে তেওঁৰ ল'ৰালৈ মীনাক বিয়া কৰাই জনাত অসন্তোষ নহৈ সুখ আনন্দহে লভিলে।

যোৱা বছৰ চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লোৱা বিনন্দ শইকীয়াই নাতি অৰ্থাৎ সীমান্তৰ ল'ৰা তুলতুলৰ লগত কথা পাতেতে নিজৰ তলতীয়া অভিযন্তা বিপ্লৱ দাসৰ ল'ৰা আৰু প্ৰথমশ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ ছোৱালী মীনাৰ আজিৰ দিনৰ বিয়াখনলৈ নিয়ন্ত্ৰণ নকৰাত মনত ঘেন অকণো দুখ পোৱা নাই, তাৰে ভাবে উদ্বেগ কৰিছে। অন্ততঃ ব্ৰটিচাৰী ঠিকাদাৰ আৰু ঘোচখোৰ কাৰ্যবাহী অভিযন্তাৰ অবৈধ কাৰ্যপ্ৰণালীৰ স্বাক্ষৰ স্বৰূপ হৈ সেই টকাৰে পৰিবেশন কৰা ৰক্তা ঘৰত বেদনাভূক্ত এসাজ খোৱাৰ পৰা তেওঁ বচা পৰিল। ইফালে ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ ছোৱালী মীনা বৰাই ইতিমধ্যে ধন ঐশ্বৰ্যৰ পয়োভৰত কমেও তুলতুলৰ

দৰে নাচি বাগি বিভিন্নজনৰ লগত মন আৰু শৰীৰৰ সজ-সুখ আদান-প্ৰদান কৰি আনকি
 অৰৈখ সন্তানৰ পৰা বৈজ্ঞানিক অবিহ্লাৰে মাতৃ হোৱাৰ পৰা বন্ধা পৰি শাৰীৰিক মাধুৰ্যতা
 হানি হৈছে যদিও অৱশেষত তাহিতকৈ বয়সত কম চফল ডেকা অমূল্য দাসৰ লগত বিয়াত
 বহি সামাজিকভাৱে স্ত্ৰীৰ মৰ্যাদা পালে। গতিকে তাইৰ মনত অশান্তিৰ বা-বলাৰ প্ৰশ্নই নুঠে।
 অমূল্যৰনো দুখ ক'ত? কাৰ্যবাহী অভিযন্তাৰ ল'ৰা হ'লেও কলেজীয়া শিক্ষা সাং কৰিব
 নোৱাৰা অমূল্যলৈ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ বসন্ত বৰাৰ একমাত্ৰ ছোৱালীক তালৈ বিয়া
 দিয়াটোৱে তাৰ বাবে গৌৰৱ। ইফালে দুৰ্গাপূজাৰ সময়তে শীত-তাপ নিয়ন্ত্ৰিত 'চাফাৰি'
 গাড়ী এখন ইতিমধ্যে ভাৰি শহুৰেকে তালৈ উপটোকন হিচাপে দিয়ে দিছে। আমাৰ কাৰ্যবাহী
 অভিযন্তা বিপ্লৱ দাসৰতো কথাই নাই। কু-কাৰ্যৰ দ্বাৰা ৰাজকোষৰ ধন চপাই আনিলেও
 তেওঁৰ বদলি বা অন্য কোনো ভয় নাই। কিয়নো ভাৰি বিয়ে বসন্ত বৰা অৰ্থনৈতিক বা
 ৰাজনৈতিকভাৱে পৰাক্ৰমী বীৰ। শেষত পৰমসুখী আৰু সন্তুষ্টি লাভ কৰা মানুহজন হ'ল
 প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ এই কাহিনীৰ নায়ক বসন্ত বৰা। কাৰ্যবাহী অভিযন্তাৰ গাড়ীত যিহেতু
 ভাৰি বিয়ে বিপ্লৱ দাস বহি আছে গতিকে টেণ্ডাৰ পোৱাৰ পৰা বিল আদায় পোৱা পৰ্যন্ত
 তেওঁ অবাধ গতি চলি থাকিব।

হে পাঠকবৃন্দ এই বিয়াখনলৈ যদি দুয়োটা পৰিয়ালৰ আটায়ে সুখী আৰু কাৰো
 একো ওজৰ আপত্তি নাই তেন্তে আমাৰনো দুখ কৰিবলগীয়া কিটো আছে। নিমন্ত্ৰণ বন্ধা
 কৰি এই জৰুৰীয়া বভাত বহি আমিও মাছ-মঙহেৰে এসাজ খাই অহাটো মঙ্গল। ধনী
 মানুহৰ বিয়া। ঠিকাদাৰৰ ছোৱালীৰ বিয়া। ★★

পেলু

খগেন্দ্ৰৰ পেণ্ড

আজি বহু বছৰ ধৰি ধনীৰামৰ ঘৰতেই ল'ৰাজন ডাঙৰ-দীঘল হ'ল। আজিৰ পৰা ছয় বছৰ আগতে ধনীৰামে ল'ৰাজনক খিলামৰা সাপ্তাহিক বজাৰত লগ পাইছিল। ফিচিকি যোৱা পেণ্ট আৰু চোলাৰে ভিত্তিবুৰি ল'ৰাটো সাপ্তাহিক বজাৰৰ ওখ আমগছ জোপাৰ তলত পিৰিকা-পিৰিক চাবনিৰে মানুহবোৰকৈ চাই আছিল। তাৰ বাওঁহাতখনেৰে পেণ্টটো ধৰি যেনেভেনে কঁকালত লগাই থৈছিল। সোঁহাতখনে মানুহৰ মৰম বিচাৰি বাৰে বাৰে চকু মোহাৰি আছিল। নিঠকৰা ল'ৰাটোৰ চকুৱে-মুখে সপ্ৰতিভা পোহৰৰ বেখা। মাজে মাজে ছকছকাই চকুলো টুকে।

ধনীৰামে বহু সময় ল'ৰাটোৱে লক্ষ্য কৰি আছিল। জীয়া মানুহৰ দৰিদ্ৰতাৰ সৈতে মুখামুখি হোৱাৰ সৰু সৰু প্ৰতিচ্ছবি। ধনীৰামৰ অন্তৰাত্মাই আত্মপ্ৰকাশ কৰিলে— 'মানুহ মানুহৰ বাবে। মানৱীয়তা জীয়াই থকালৈকে মানুহৰ মাজত মানুহৰ অকাল মৃত্যু কেনেকৈ সম্ভৱ।' ধনীৰামৰ অন্তৰাত্মাই তেওঁকৈ আঙুলিয়াই ক'বলৈ ধৰিলে— 'সেই ল'ৰাটো দেখিছা? হাতখনত খামোচমাৰি ধৰাঃ বুকুখন বুকুত লগোৱা। চোৰাচোন আঠ-ন বছৰীয়া ল'ৰাটোৱে সহায়ৰ বাবে বাৰে বাৰে বাৰে সোঁহাতখন যেনি তেনি ঘূৰাইছে। যোৱা, সাৱতি লোৱা। মানুহৰ মাজত মানুহৰ সন্তান। সময়ৰ বিশাল গৰ্ভত এখনি মৰম নোপোৱাকৈ কেনেকৈ মৃত্যু হ'ব?' ধনীৰামে লাহে লাহে আহি ল'ৰাটোৰ ওচৰত থিয় হ'ল। তেওঁৰ বাওঁহাতখনে ল'ৰাটোৰ সোঁহাতখন স্পৰ্শ কৰিলে। ধনীৰামৰ হৃদয় বাধ্য হ'ল— 'বোপাই তুমি ক'বপৰা আহিছা? ক'ব ল'ৰা? ইয়াত কি কৰিছা?' ধনীৰামৰ সজ্ঞানি প্ৰশ্নত ল'ৰাটোৰ মুখত মাত নাই, মাথো উচুপনি। লাহে লাহে ধনীৰামৰ বুকুৰ মাজত দুই হাতৰ আৱেটনিত ল'ৰাটোৰ সৰু কলিজাৰ ঢপ-ঢপনি মাৰ গ'ল। ল'ৰাটো ধনীৰামৰ চাইকেলত উঠি ধনীৰামৰ ঘৰলৈ আহিল। পৰিয়ালৰ এজন হ'ল। ধনীৰামৰ গৰু-গাইকেইজনীয়ে ল'ৰাটোৰ বাঁহীৰ সুৰত অহা যোৱা কৰিবলৈ ল'লে। ল'ৰাটোৰ নাম কি নিজেও নক'লে। দুমাহমানৰ পিছত ধনীৰামে লক্ষ্য কৰিলে ল'ৰাটো শেঁতা পৰিছে। ডাঙৰৰ ওচৰলৈ ল'ৰাটোক নিয়া হ'ল। ডাঙৰৰ বিধান— 'ল'ৰাটোৰ পেলু হৈছে।' ডাঙৰী দৰৱৰ খুন্দাত ল'ৰাটোৰ জীচেহেৰা ঘূৰি আহিল। এদিনাখন ধনীৰামৰ ডাঙৰ ছেজাঙ্গীজনীয়ে আলাসতে মাতিলে— 'অ'ই পেলু, ভাত খোৱাহি আহা,' বহু সেইদিনাৰ পৰা ল'ৰাটোৰ গোছকি নাম 'পেলু'।

মাজে মাজে ধনীৰামৰ মাজু ল'ৰাটোৰ পঢ়াটেবুলত বহি পেলুৱে ক, খ শিকিলে। নামটোও লিখিব পৰা হ'ল। ল'ৰাটোৰ আত্মৰ দেখি ধনীৰামে জীৱান ছেক্সা কলিতা নামেৰে

পঢ়াশালীত নাম লিখোবাই দিলে। ধনীৰাম কলিতাৰ তৃতীয় পুত্ৰৰ মৰ্যাদাত পঢ়াশালীৰ চুক গৰকি ধনীৰামৰ ঘৰত পেলুৰ সুদীৰ্ঘ পাঁচটা বছৰ। পোনে-পোনে তৃতীয় শ্ৰেণীত নাম লিখাই পেলু এতিয়া সপ্তম শ্ৰেণীত। পেলুৰ আনুমানিক বয়স তেৰ বছৰ। সেই ল'ৰাটোৱেই আজি ধনীৰামৰ ঘৰখনৰ সকলোকে কন্দুৱাইছে।

সেই দিনা ধনীৰাম ঘিলামৰালে গৈছিল। ঘিলামৰাৰ পৰা সন্ধিয়াৰ চিকিমিকি গোছৰত বাছৰ পৰা সিহঁতৰ গাঁৱত তিনিআলিত নামিল। তেওঁৰ বজাৰৰ মোনাত পেলুৰ কাৰণে সপ্তম শ্ৰেণীৰ কেইখনমান কিতাপো আনিছে। বাছৰ পৰা নামিয়েই পোনে পোনে ধনীৰামে ঘৰলৈকে আহিল। পিৰালিত ধনীৰামৰ মাজুজনী ছোৱালী আৰু ল'ৰা দুটা। সকলোকিজনৰ চলচলীয়া চকু। কোনোবাজনক হেৰুৱাৰ বেদনা আৰু কাকতলীয় ঘটনাত আইনৰ মেৰপেচৰ সন্দেহত সংশয়াভিভূত মুখৰ নিশৰ্চ প্ৰকাশ। ধনীৰামক দেখিয়েই ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে দৌৰমাৰি জপনামুখতে সাৱত মাৰি ধৰি হুক্‌হুক্‌ কান্দি ক'লে— 'দেউতা পেলুক পুলিচে নিলে।' পিতৃদেৱ ব্যক্তিত্বে ধনীৰাম গহীন হ'ল। পিৰালিৰ চকীখনত বহি লৈ ক'লে— 'পুলিচ। পেলুক ধৰিবলৈ পুলিচ ক'লেই?' ওচৰ চুবুৰীয়া প্ৰেমধৰ বৰাৰ আগমন। পিৰালীত বহি থকা ধনীৰামৰ ওচৰলৈ আহিয়েই ক'লে— 'তোমাক বাবে বাবে ক'লো— ল'ৰাটোৰ আঁতুৰি জানি লোৱা। মই কোৱা নাছিলোনে যে অচিন কাঠৰ ধোৰা নলগাবা বুলি।' দাড়ি কমাৰ কোনো আঁতুৰি নাই। মাথো ধনীৰামৰ ঘৰত হাঁহাকাৰ আৰু ওচৰ চুবুৰীয়াৰ মন্ত্ৰণা— 'এতিয়া কি হ'ব? কি কৰা যায়?' পুলিচে ধনীৰামক কাইলৈ থানাত হাজিৰ হ'বলৈ কৈ গৈছে। পুলিচ আৰু আইন এইবোৰৰ মেৰ-পেচত সোমোৱা মানেই দুৰ্ভোগ, শৰিৰ দৃষ্টি। ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে কান্দি কান্দিয়েই ক'লে— 'দেউতা আমি হেনো সৰু ল'ৰাটোক অপহৰণ কৰি কাম-বন কৰাই ৰাখিছো।' থানাৰ দাবোগাই কৈ গৈছে— 'সৰু ল'ৰাক অপহৰণ। আইনৰ কি ধাৰাত পৰে ধনীৰামে এতিয়াহে গম পাব।' ধনীৰাম হতবাক। আজি পুলিচৰ সৈতে ল'ৰাটোৰ অভিভাৱকো হেনো আহিছিল। এখন বগা কাগজত থানাৰ দাবোগাৰ নিৰ্দেশ 'আজি ছয় বছৰ আগতে হেৰুৱা ল'ৰাটো আপোনাৰ ঘৰত উদ্ধাৰ কৰা হৈছে। তদুপলক্ষে আপোনাৰ জৱানবন্দী দিবলৈ কাইলৈ দিনৰ দহবজাত থানাত হাজিৰ থাকিব লাগিব। ইয়াৰ অন্যথাই আপোনাৰ ওপৰত আইনসংগত ব্যৱস্থা লোৱা হ'ব। ধনীৰামৰ অৱস্থা কাহিল। পুলিচ অহাৰ সময়ত পেলুৰ কি অৱস্থা? ধনীৰামৰ মানুহজনীৰ মতে— 'পেলু নাৰাওঁ নাৰাওঁ বুলি অখিৰ-অখিৰ। অভিভাৱকজনৰ হাতত মাকৰ সৈতে পেলুৰ ফটো একপি। পুলিচে দেখুৱাই দিয়াত পেলুৱে মাকক চিনি পাই হুক্‌হুক্‌ কান্দি দিলে। ক' পুলিচৰ দাবোগাক কোনে পায়।' দাবোগাৰ হুকোৰ— 'নাৰালক ল'ৰাটোক অপহৰণ কৰি ফুটুলাই লুকুৱাই ৰাখিলে আইনে কেতিয়াও মাক নকৰে।' নাৰাওঁ নাৰাওঁ কৰি শেষ মুহূৰ্তলৈকে পেলুৱে হেনো আটাউনি পাৰিছিল। সেই সময়ত দাবোগাৰ শেষ মন্তব্য আছিল — 'আইনমতে নাৰালক ল'ৰাৰ মত নচলে। তাৰ অভিভাৱকৰ মতহে গ্ৰাহ্য হ'ব।' পেলুক হেনো দাবোগাকৈ নিলে। ধনীৰামৰ চিত্ত— 'ল'ৰাটো বা এতিয়া কি অৱস্থাত আছে?'

সেইদিনা ধনীৰামৰ বাবে ৰাতিটো ক'ৰ দীৰ্ঘলীয়া হ'ল। শিহুদিনা পুৱা ন বজাতেই ধনীৰাম থানাত হাজিৰ হ'ল। থানাৰ দাবোগাৰ সন্মুখত পেলুক লগ পোৱাৰ পৰা যোৱাকালিৰ

সময়লৈকে এখন পূৰ্ণাঙ্গ কাহিনীৰ অৱলোকন। ধনীৰামক দেখিয়েই পেলুৰ আৰ্ত্তনাদ— ‘দেউতা মোক লৈ বলক। সৌজন মোৰ মোমাইদেউ। মা-দেউতা মৰাৰ আগতেই মোক ভাগিনৰ মৰমত তেওঁৰ পামঘৰত ৰাখিলে। খোৱা-বোৱাৰ খবৰ নকৰিলে। আনকি মা-দেউতাৰ মৃত্যুৰ খবৰো নিদিলে। এতিয়া গৰুকেইটা ৰাখিবলৈ গৰাকীৰ অভাৱ হ’ল। মোমায়েকৰ মৰমেৰে ভাগিনক বিচাৰি পুলিচ লগালে। দেউতা মোক লৈ বলক।’ পেলুৰ এক প্ৰকাৰ আৰ্ত্তনাদ। কান্দোনত চকুপানীৰ ঢল বৈছে। তাৰ আৰ্ত্তনাদ মাথোঁ ধনীৰামহে শুনা পাইছে। দাৰোগাৰ নিৰ্লিপ্ত উত্তৰ— ‘নাবালক ল’ৰাই এইটো বিষয়ত ক’লেও আইনে গ্ৰাহ্য নকৰে।হেৰি ধনীৰামকাই, আপোনাক পেলুৱে বচালে। নহ’লে ল’ৰা অপহৰণৰ ধাৰাত এতিয়ালৈকে আপুনি সোঁ গঢ়ালত থাকিলে হয়। এতিয়া এই কাগজখনত চহীটো দি যাওঁকগৈ। মোমায়েকৰ হাতত ভাগিন, আপোনাৰ একো চিন্তা নাই।’ দাৰোগাই আগবঢ়াই দিয়া কাগজখনত ধনীৰামৰ থিয় চকু দেখি দাৰোগাই ক’লে— ‘চিন্তা নকৰিব। ইয়াত লিখা আছে হেৰুৱা ল’ৰা পেলুক (?) মোমায়েকৰ হাতত মই নিজহাতে চমজাই দিলো। ... কৰক, ইয়াতে চহীটো দিয়ক।’ ধনীৰামৰ গতান্তৰ নাছিল। চহীটো কাগজখিলাৰ নিৰ্দিষ্ট স্থানত দিয়েই থানাৰ পদূলিমুখত। ঘূৰি চাই দেখিলে পেলুৰ অপলক চাবনি আৰু ধাৰাসাৰ চকুপানী। অথ-ধনীৰামে ঠিকেই বুজিলে— ‘দেউতা, তুমি আকৌ এবাৰ মোক কচাইৰ হাতত গতাই দিলা। তুমি যিটো পেলুৰ নাম চিনাকিৰে মোমাইৰ হাতত মোক গটোলা, এই নামটো আপুনি আৰু আপোনাৰ ঘৰখনেহে জানে। মোমায়ে মোক বিনা বেতনৰ গোৱাল ল’ৰা বুলিহে জানে। ভাগিন চিনাকিটো তেওঁৰ আত্মপক্ষ সমৰ্থনৰ কৰচহে। দেউতা, এবাৰ যুঁজ দি হ’লেও মোক ইয়াৰ পৰা মুকলি কৰি লৈ যাব নোৱাৰিবনে?’

ধনীৰামৰ খোজবোৰ মদখোৱা মদপীৰ খোজৰ দৰে ঢলং পলং হ’ল। থানাৰ দাৰোগাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজাৰ সামৰ্থও তেওঁৰ নাই। পেলু তেওঁৰ বাবে পেলুৱেই হৈ থাকিল। ছ বছৰে তেওঁৰ উপাৰ্জন খালে। এতিয়া মূৰলৈ উঠিল। ধনীৰামৰ মগজু উতলি উঠিল। পেলু মূৰলৈ উঠিলে হেনো মূৰ ঘূৰণি হয়। ধনীৰামে গামোচাৰে মূৰত আটলৈকে পাওৰি বান্ধি যেনে-তেনে ৰাঙাত উঠিল। কোবাকোবাকৈ ঘৰলৈ পোন বাট ল’লে। ★ ★

কাৰাব মে হাদি

মামনি দিহিঙীয়া

নিজৰ ছিটৰ পৰাই মণিমালাই মোক মিচিকমাচাককৈ হাঁহি হাঁহি জোকাই আছে। জয়ন্তী, সুন্দৰ কোনো বাদ পৰা নাই। মোৰ সহযাত্ৰীয়ে ওপৰৰ বাৰ্থত যথেষ্ট আৰামেৰে বিশ্রাম লৈছে। মোতকৈ বয়সত কমও দহবছৰৰ সৰু আৰ্মী অফিচাৰ এজন। মণিমালাই কৈছে ‘তোমাৰ গাৰ্ড অৱ অনাৰ, ছিকিউৰিটি সব হৈছে চিন্তা নাই...’ চেপা মাতেৰে কৈছে – ‘চুপ, আই উইল বিট ইউ...’ জয়ন্তী আৰু সুন্দৰৰ লগতে অকণমানি কেইটাইও হাঁহিছে। ওপৰৰ ভত্ৰলোক একেবাৰে নিৰ্বিকাৰ।

হেৰী পটাৰৰ মন্তু কিতাপ এখন লৈ অভি আৰু মানুৰ মাজত টনাটনি লাগিছে। ভূতৰ গল্পৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ভেছ ফ্ৰাইৰ জ’কছলৈকে সব চলিছে। চাহ কফি টমেটো চুপ কাটলেটলৈকে সৰুসুৰা ফলফুল এখন হৈ আছে। পেণ্টি কাৰৰ পৰা কফি অছাৰ ধুম দেখি অভিযে এবাৰ কৈ উঠিল ‘য়ে ট্ৰেইন হেয় ক্যা কফি চ’প।’ কাৰৰ কোঠাৰ পৰা ভাঁহি আহিছে কোনোবা গাভৰুৰ গীতৰ সমবেত সুৰে ‘তেৰে বিনা জিন্দেগীসে কয়ী চিকৰা তো নহী...’ উচ্ছল অথচ বেদনাৰ্ত। সঁচাকৈয়ে নাইনে?

মিছেছ সেনে খুউব গহীনকৈ বহি আছে। তেওঁৰ হাঁহিবলৈ দিগদাৰি। খুউব জ্বিৰিয়াছ। মণিমালাই আকৌ এবাৰ মুখ টিপি হাঁহিছে।

‘ইমান ভাবি মৰাৰ কি দৰকাৰ, আমাৰ বোৰোতো আহি আছে কি বা দিন পৰে।’

‘যি পৰে পৰিব আৰু, তুমি ৰাধা দিব পাৰিবা নেকি? তোমাৰ হাতততো নাই কাৰো হাতত নাই। দাদাইতো কৈছেই, তোমালোকক মোৰ কথা ক’বলৈ মন নাযায়, তোমালোক দ্য মাদাৰছ, সব একে, ইভেন মাই ৱাইফ। খালী ল’ৰা-জোঁৱালী কেইটাৰ লগত। ইমান মোহ ভাল নহয়।’ মই ক’লো।

‘ভাল নহ’লেও কি মোহ নাথাকে? তোমাৰ মোহ নাই? ল’ৰাৰ লগত ইমান কষ্ট কিয়? এবি দিবওতো পাৰা, এতিয়া ডাঙৰ হ’ল...’ মণিমালাৰ চিখা তীক্ষ্ণৰূপে মোৰ ফালে।

‘দাদাইহে কৈছে, মোৰ কথাতো নহয়, একেদৰে গালি দি দিলা?’ মণিমালাই হাঁহিলে ‘ই? সবকৈ দিব নোৱাৰি দিয়া, তুমিয়েই কোৱাচোন কাক গালি পাৰিব পাৰি?’

‘নিজৰ হাজবেওক।’ মোৰ কথাত সুন্দৰে হো হোকৈ হাঁহিলে। জয়ন্তীলৈ চাই ক’লে ‘ওনিছ? জয়ন্তীয়েতো মোৰ লগত ঋতি দিন জনেই লাগি থাকে।’ পিছৰিখি মোৰ ফালে।

‘ই-উ’ জয়ন্তীয়ে বাওঁহাতেৰে সুন্দৰৰ গাত এটা ঢকা মাৰিলে। মণিমালা আৰু মই যথেষ্ট আমোদেৰে উপভোগ কৰিলো। মিছেছ সেনে গহীনাই লৰচৰ কৰি বহিল।

‘জিচুবলৈ গৈছে কেতিয়াবা?’ সুন্দৰৰ প্ৰশ্ন।

‘গৈছে এবাৰ, কিবা চাবলগীয়া আছে জানো?’ মোৰ উত্তৰ।

‘কিয় আমি থাকো, জয়ন্তী আৰু মই’ সুন্দৰৰ কথাত সবেই হাঁহিলো।

‘ক’ভালাম চালে?’

‘চাইছে আগতে, বটিং কৰিছে, কিন্তু পানীতো পিকিউলিয়াৰ...

‘মানে?’

‘আবৰ সাগৰৰ বঙচুৱা হাঁই বৰলীয়া পানীৰ মাজত ক’ভালামৰ পানীয়ে কেনেকৈ পিক’ক হু হৈ গ’ল আচৰিত লাগে। মোৰ অৱশ্যে সন্দেহমাজমানে কি, ভালকৈ উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰো, সেইখন বীজ্জহে সবতকৈ ভাল লাগিছিল।’

‘এনি পিকিউল্যাৰিটি?’

‘টোবোৰ পথালিকৈ এটা এটাকৈ নাহে, দীঘলকৈ আছে, বিউটিফুল, সাপৰ নিচিনা দীঘলকৈ আছে। জোনাকত অপূৰ্ব দেখি।’

‘মই দেখাই নাই।’

‘কেনেকৈ দেখিব, ফেমিলি চাবলৈকে সময় নাই’ জয়ন্তীৰ উত্তৰ।

‘ভূমহাৰা পোৰ ডুবানেকে লিয়তো মিলতা হোয় না’, সুন্দৰৰ কথাত সবেৰে লগতে গহীনাই বহি ধকা মিছেহে সেনেও হাঁহিলে।

খুউৰ মনোযোগেৰে কিতাপ এখন আগত লৈ বহি আছে এজন যুৱক। দুৰৰ পৰাই মোৰ কিতাপখন চিনাকি লাগিছে, ‘লাভ এণ্ড বেইলী’? হয় মোৰ ভুল হোৱা নাই। ছাৰ্জাৰীৰ পি জি ষ্টুডেণ্ট চাটে। আমাৰ কথা বতৰা হাঁহি ধেমালিবোৰে কিছু আমনি দিব পাৰে বুলি অনুভৱ কৰিলো। বেচেৰা পঢ়িছে পঢ়ক, এইখন হাতত পৰিল যেতিয়া নমৰালৈকেতো আৰু নিস্তাৰ নাই।

অত্যাধুনিক সাজপাৰেৰে উগ্ৰ চেণ্টৰ সুবাস ছটিয়াই গাভৰু ছোৱালী কেইজনীমান আমাৰ কেবিনৰ খালী বাৰ্থটোত বহিল। বোধহয় ইমান পৰে আন এটা কেবিনত আছিল। মনিমালাই কেৰাহিকৈ আৰু মই চিখাকৈয়ে চালো, ধুনীয়া ছোৱালী, উগ্ৰ আধুনিক, কিৰকিৰিয়া গাত লিপিট খোৱা পোছকেৰে উজ্জ্বল যৌৱনৰ হাঁহি গোটেই কোঠাত বিয়পি পৰিছে। ইজ্জট-বিজ্জট খোজ, দুৰাৰমান আগেদি অহা যোৱা কবোতে কাৰোৰাৰ খুলি খোৱা জোতা-চেণ্ডেল ক’ৰবাত পালোঁগৈ। মনে মনে ভাবিলো, আমাৰ দিনত আমিও এনেকুৱা আছিলো নেকি? মনত নপৰে, এনেকুৱা কাপোৰ? কৰ্মনাই কবিব নোৱাৰি, এনেকৈ খোজকঢ়া? মাইতৰ এবাৰ মাতেই যথেষ্ট ইমানজনী ছোৱালী, ডাঙৰৰ আগত কেনেকৈ খোজ কাঢ়িব লাগে নাজানে। ইমানকৈ বুকু ফিলাই খোজ কাঢ়িলেওতো ভাল নেদেখি, ভালপাৰ দেখি, সৌন্দৰ্য স্থায়ী নহয়। এইবিলাক পুৰণা কথা, আমাৰ দিনৰ।

মুখত কথাৰ আঁঠে ফুটিছে। বাকীবোৰ মানুহ যেন এই প্ৰথম গাঁৱৰ পৰা চহৰ চাবলৈ ওলাই আহিছে, অজ্ঞাত: ব্যৱহাৰ পাতি ভাৱ ভৰীত তেনে আচৰণেই ফুটি উঠিল।

মণিমালা আহি মোৰ কাষত বহিল।

‘কি গাৰ্ড অৱ অনাৰ ল’বলৈ আহিলা নেকি?’ কাণৰ কাষত ফুচফুচাই সুধিলো। চকুৰেই এনেকৈ উত্তৰ দিলে যেন পাৰিলে মোক মাৰিবহে এতিয়া। অলপ বৈ সৰু সৰুকৈ ক’লে, ‘জানা, মিছেছ সেন খুউব দুঃখী, মিঃ সেনতো তাতকৈয়ো বেছি।’

‘ইমান দুঃখ কৰিবৰ কি আছে, বোৱাৰী আহিছে, বাচ্চা হ’ব, কিমান সুখৰ কথা। তেওঁৰেই সবতকৈ আনন্দ হ’ব।

‘নহয় বোৱাৰীয়েক এতিয়াই মাকৰ ঘৰলৈ গ’ল... হায়দৰাবাদৰ পৰা কলকাতালৈ জিদ কৰি আহিছে। মিঃ সেনেও অকণো ভাল পোৱা নাই।’

‘হ’ব পাৰে, হায়দৰাবাদততো এতিয়া খুউব গৰম।’

‘কলকাতাত কি ঠাণ্ডা? তোমাৰযে কথা।’

‘প্ৰথম বেবীটো সবেই মাকৰ ঘৰত বিচাৰে আৰু....’

‘মিঃ আৰু মিছেছ সেনতো হায়দৰাবাদত থাকিবলৈকো ৰাজী হৈছিল, সেনে কিমান মৰম কৰিছিল, ছোৱালী নাই, বোৱাৰীক নিজৰ ছোৱালীৰ দৰে মৰম কৰে দেখা নাই....’

‘দাদাতো তেনেকুৱাই, সবকে মৰম কৰে।’

‘বোৱাৰী কিন্তু ইমান চিম্প’ল নহয়। আৰু দাদাইতো কেছেই, সোঁৱৰণীখন নিমিলালে, তেনেকৈয়ে বিয়া পাতিছে। এই হেন সোণৰ খনি ল’ৰাটোৰ বিয়াখন এনেকুৱা এজনী ছোৱালীৰ লগতহে হ’ল একেবাৰে.....’ বাকীখিনি নক’লে।

‘কোন ৰাঘৱ দাদা?’

‘অতো’

‘দাদাইনো ইমান সোঁৱৰণী কোষ্ঠী কয় ধৰি থাকে? আজিকালিৰ দিনত বিয়া যাৰ লগত আছে হ’বইতো।’

‘তাতেইতো।’

‘মানে?’

‘সিহঁতৰ সংসাৰ সুখৰ নহ’ব বুলি মোক সদায় কৈ থাকে।’

‘নক’বা দেই মণিমালা, এইবোৰ কথা শুনিবলৈ ভাল নালাগে।’ মোৰ কথাত মণিমালা মনে মনে থাকিল কিছুসময়। কথাতো কমতি ছিৰিয়াছ নহয়, এবাৰ মূৰত সোমাল যদি ওলোৱা টান। ৰাঘৱদাদা মণিমালৰ ডাঙৰ ককায়েক, চুলিৰ আগটোলৈকে বামুণ। মণিমালা ওলোটা। ঘৰৰ অমতত অন্য জাতৰ ল’ৰা বিয়া কৰোৱা বাবে বহুদিন মাতবোল নোহোৱাকৈ আছিল, পিছত ঠিক হ’ল। এদিন মনে মনে সিহঁত দুয়োজনৰে সোঁৱৰণী মিলাই চাইছিল, মণিমালৰ হাতত ধৰা পৰিল। খুউব গহীনাই ক’লে বোলে জোৰা আহিছে যা, একেবাৰে ৰাজজোৰা নহ’লেতো তাৰ ইয়ালৈ অহা বন্ধ কৰি দিলোহেঁতেন।

‘এটা কথা মণিমালা, এই সোঁৱৰণী-সোঁৱৰণীৰ কান্ধাৰটো খুউব এটা বেয়া নহ’লেও খুব ভালো নহয়, আগতীয়াকৈ সববোৰ জনাটোও বেয়া।’ মই অলপ নিৰুৎসাহে ক’লো

আৰু সবৰে সঁচা হ'ব কি মানে আছে।'

'ই' বুলি মণিমালাই দীঘল উশাহ এটা টানিলে। 'সঁচা কথা সব কি দাদাই তোমাক ক'ব বুলি ভাবিছ? একো নকয়, ভাল হ'লে কোৱাৰ চাক্ষ আছে, বেয়া দেখিলে নিজৰ মূৰত ডবাই বহি থাকিব, কেতিয়াও নকয়। বোকে নকয়, মই কেতিয়াবা কায়দা কৰি উলিয়াই লওঁ।'

নীৰবে কিছু সময় পাৰ হ'ল। খোলা গিলাছ এটাত ফুট জ্বুচ আৰু আনখন হাতেৰে মঙ কাজুৰ পেকেট এটা লৈ মণিমালাক ক'লো খোৱা, খোৱা চিন্তা পিছত কৰিবা।' তাই হাতমেলি ধৰিছিলহে, ঠিক ভেনেকুৱাতে কাজুৰ পেকেট ফচকৈ উৰি মজিয়াত পৰিল। মজিয়া কাজুৰে বুটা বাহি গ'ল। গোটেইসোপা জ্বুচ পৰিল কাপোৰে কানিয়ে। তৰ্কিবই নোৱাৰিলো। অগ্ৰাধুনিকা এগৰাকীয়ে ইমান ইচ্ছাট বিছাট খোজেৰে মহতিয়াই লৈ গ'ল পাছতহে গম পালো।

'ইউ কেয়াৰলেছ ফেল' মোৰ চিঞৰত মণিমালা ব্যতিব্যস্ত হৈ উঠিল, ছবি ভাই, বুঢ়া হৈছেতো চম্ভালিবই পৰা নাই।'

মিছেছ সেনে ঘোপাকৈ ছোৱালীজনীলৈ চালে। জয়ন্তীয়ে দূৰৰ পৰা মোলৈ বেঁকা হাঁহি এটা মাৰিলে। ছোৱালীজনী বেপৰুৱাকৈ এক ছেকেণ্ড মান ঠাইতে ব'ল আৰু জোতাৰ খটক খটক শব্দ কৰি সিকাললৈ গুচি গ'ল। টাইট জিনছ, গা জিলিকি থকা পাতল টপ এটাৰে উদ্ধত বোৱন কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা ছোৱালীজনীলৈ মোৰ বিৰক্তি আৰু খং যেনেকৈ উঠিল, তেনেকৈ পূতেও জন্মিল। 'ছবি' বুলি কোৱাৰ প্ৰয়োজনবোধ নকৰিলে।

খোৱাৰ পৰ্ব তাতে শেষ হ'ল। তিতা কাপোৰ কানি জোকাৰি মণিমালা আৰু মই মুখৰ ভিতৰতে ডোৰভোৰাই উঠিলো।

কিছু সময়ৰ পাছত আঁঠে ফুটা ইংৰাজীৰে 'ইণ্টেণ্ডিনেল অবষ্টাকচন'ৰ সৈতে ছাৰ্জৰীৰ তুমুল চৰ্চা হ'ল ইলটিউটবে মেডামৰ পৰা পৰীক্ষাৰ গাৰ্ডলৈকে। কোঠাটোত সবেই ইমান পৰে ইংৰাজীতে কথা পাতি আছিলো যদিও মাজে মাজে হিন্দীও চলিছিল কিন্তু এইবাৰ ইংৰাজী কোৱাৰ ধৰণ শুনি বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল, মেডিকেল কলেজৰে বোধহয় কৰ্ম ইয়েৰ মানব হ'ব। মেডিকেলবো শুক গোসাঁই নমনা বছৰ এইটোয়েই, তিনিয়ৰ তিনিয়ৰ ক'ৰবাত পৰি থাকে। তথাপিও মনে মনে ভাবিলো, মেডিকেল ছুডেন্ট ইমান অভন্ন কেতিয়াৰ পৰা হ'ল? আৰু এইবিলাক ড্ৰেছ? মেডিকেল প্ৰফেছৰ ডুবিলা আৰু। মোৰ মনৰ ভাব বুজিব পাৰিয়েই হ'বলা বাহিৰ হৈছে পৰী, বোধহয় সেয়ে।'

'তোমাৰ ল'ৰাওতো মেডিকেল পঢ়ে, বাহিৰত এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰে নেকি? সোঁ তাতেয়ে এজন বহি আছে কিতাপৰ পৰা মুৰে দঙা নাই।' বিৰক্তিতে ক'লো।

বহু সময়ত কথা নপতাকৈ থম থমকৈ শব্দত ভয়লোক এজন বহি আছিল। কথাই কথাই মণিমালাই মোৰ লগত তাইৰ হাজবেণ্ডৰ ডায়েবেটিছৰ বিষয়ে কিছুকথা পাতিছিল। কবিত লগা নলগালৈ কিছু কথা মই তাইক কৈ আছিলো লাহে লাহে। হঠাতে ভয়লোকজনে আমাৰ ফালে ঘূৰি ক'লে 'আৰ ইউ আ হিউমেন ডক্টৰ?' মই শলাগিলো। তেওঁ পুনৰ ক'লে 'আই এম ডক্টৰ গ্ৰাহাম.... আ চাৰ্জিকেল কনছালটেন্ট ফ'ৰ'ম...'

আত্মগোঁহৰত আত্মহাৰা ছোৱালী কেইজনীৰ উদ্ধত চিঞৰ হঠাৎ কাৰণেট বোৱা টিঙৰ দৰে হ'ল।

অসমত লেপাৰস্বপীক চাৰ্জাৰী কেনেকুৱা চলিছে, মেডিকেল কলেজত আছে নেই ইত্যাদি কিছুমান কথা ডক্তৰ গ্ৰাহামে মোৰ লগত পাতিলে, মণিমালাৰ মেডিকেল পঢ়ি থকা ল'ৰাটোৰ বিষয়ে তাইৰ লগতো কিছু কথা পাতিলে। মাজত নে বিবস্তিত পাংচাৰ হোৱা টায়াৰ টিউবৰ নিচিনাকৈ ছোৱালী কেইজনী উঠিল আৰু একেই উদ্ধত খোজেৰে আন এটা কেবিনলৈ প্ৰস্থান কৰিলে। এজনীয়ে যাওঁতে ওচৰত কৈ গ'ল, 'কাবাব মে হাদি।'

খুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ মুখত কথাৰাৰ বৰ আগচু লাগিছিল।

আন এটা কেবিনৰ পৰা তেতিয়াও হিন্দী গানৰ অপূৰ্ব লয় আৰু সুৰ ভাঁহি আহি আছিল।

‘মণিমালা।’

‘হঁ?’

‘চাপ’জ, এই ছোৱালী কেইজনীৰে এজনীক যদি তুমি তোমাৰ ল'ৰালৈ এদিন আনিব লগা হয় কি কৰিবা, এইয়ে ক'লে কাবাব মে হাদি।’

‘তোমাৰ ল'ৰালৈ আনিব লগা হ'লে?’

‘ক'ম, আমি তোমালোকৰ মাজত কাবাব মে হাদি হ'বলৈ নাযাওঁ, চিন্তা নকৰিবা।’

বহুত সময়ৰ পাছত মিছেছ সেনে এইবাৰ মুকলিকৈ হাঁহিলে, ‘দেখা নাই, একেবাৰে এঞ্জিবিশ্বন কাম ছেল।’

‘হ্যা?’ মুখ মেলি বৈ গ'লো। ‘দাদাক সুধি ল'ব, মণিমালাটো আছেই’ মিছেছ সেনৰ কটাফ্ৰ।

‘মোৰ দাদা বুলি ইমান মোকেই কিয় কৈ থাকে? আপোনাৰ একো নহয়?’

‘ছোৱালী কেইজনীৰ সোঁৱৰণী কেইখন এতিয়াই কালেক্ট কৰি থোৱা, পিছত নকলেওতো দি দিব পাৰে।’ মোৰ কথাত মণিমালাই হাঁহিলে।

‘বুজিছা মণিমালা, মোৰ ভাইটিৰো এই সোঁৱৰণী কোষ্ঠী এইবোৰত কিছু ইণ্টাৰেষ্ট আছে, সি কিন্তু বহুত কিবা কেলকুলেশ্বন কৰে নিটমাৰিকেল। দেখিয়েই মোৰ নমস্কাৰ। সি কিন্তু এদিন মোক কৈছে, এইবোৰ চোৱা বা মিলোৱাতো টান কাম নহয়, মেথমেটিকেল, কিন্তু কথা হ'ল এটা পেয়াৰৰ কোষ্ঠী মিলিলেও সিহঁতৰ বিয়া নহ'বও পাৰে, আন হাতে কাৰোবাৰ একেবাৰে নিমিলিলেও দে আৰ ডেপ্টিনড্ টু বি শ্বেৰিড। কথাটো ইম্প'ৰটেণ্ট, হয়নে নহয় কোৱা? ইমানবোৰ লাখ কোটি মানুহৰ সবৰে কি কোষ্ঠী চাই বিয়া হয়?’

‘সেইটোৱেইতো কথা’,

‘মানে?’

‘মানে, এইবোৰ চোৱা মানুহে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰো চাই থয়তো, আননেচাবেল কিবা দেখিলে দুঃখ পায়। ৰাঘৱ দাদাৰতো....’ মণিমালা আধাকোৱাতে বৈ গ'ল।

‘ৰাঘৱ দাদাৰ কি?’

‘থাকক দিয়া, এইবোৰ কৈ কি লাভ?’

‘তুমিও একেবাৰে চেষ্টা পাৰচেষ্টা ভনীয়েক। মোকতো দাদাই একো নকয়, মোৰ সৌন্দৰ্য্যী কোষ্ঠীও একো নাই, সৰুতেই হেৰাইছে দেউতাৰ ট্ৰেন্সফৰৰ কোবত। ল’ৰাৰ আছে কিন্তু একো নকয়, কেৱল কয়, অল মাদাৰছ আৰ ছেইম— সেইটো বাক বুজিলোঁ।

‘বাঘৰ দাদাৰ বহুত দুঃখ আছে বুজিছা..... দাদায়ে একেবাৰে পুৰাপুৰি বায়ুণ, ল’ৰাৰ সৌন্দৰ্য্যীত বোলে একেবাৰে শূন্যৰ ছোৱালীয়ে আছে আৰু আৰু বহুত কিবা কিবি, বোঁয়ে মাছে মাছে দুঃখ কৰে। বৌক এতিয়াৰ পৰাই মেটেলি প্ৰিপেয়াৰড্ হৈ থাকিবলৈ কৈছে যাতে পাছত দুঃখ নাপায়’।

‘এইবিলাক কথা ইমান ছিৰিয়াছলি লোৱাৰ দৰকাৰ নাই, মানুহটো সব একেই, ইমান কষ্ট পাবৰ কি আছে?’

‘আছে, সব মানুহ একেই নহয়, এইটো একেবাৰে মিছা কথা’, মিছেহে সেনে বহাৰ পৰাই দীঘলীয়াকৈ ক’লে। মনে মনে থাকিলো।

‘দাদাৰ নিজৰেই ইমান দুঃখ আছে, এটা ল’ৰা, বোৱাৰী আনিব, তাৰতো বিয়া পতাৰ একেবাৰে ৰাইট টাইম হৈ গৈছে, সেয়াও যদি ছোৱালী এইয়ে কবাব মে হান্দি হয়, কি কবিব? দুঃখেইতো কবিব।’

ইমান পৰে মনে মনে কিতাপ মেলি আৰাম কৰি থকাৰ পৰা মিঃ সেনে মাত লগালে, ‘মইতো তাকেই কৈছে, বাঘৰদাদাই এইবোৰ কোষ্ঠী সৌন্দৰ্য্যী মিলিল নিমিলিল কৰি থাকিলেই আচল প্ৰব্লেমটো ছ’লভ হৈ নাযায়তো। ছোৱালী বিচাৰিলেই পাব ক’ত? প্ৰডাকচনেইতো নাই।’

বৈ গ’লো। মিনিটৰ বাবে হ’লেও মূৰত ভেকুৱাম থকা যেন লাগিল। মিছেহে সেন আৰু মণিমালাৰ মুখত বিবাদৰ ছাঁ এটাই টো খেলি গ’ল।

সিটো কেবিনৰ পৰা সুন্দৰ আহি আমাৰ কাষত থিয় দিছিলহি, ‘দে অল আৰ ফ্ৰ’ম কমাণ্ডো হস্পিভেল, ফাৰ্ট ইয়েৰ নাৰ্চিং..... জয়ন্তী ছেজ গেট্ দ্য ইনফ’ৰমেছন...’ সুন্দৰৰ মুখত কৌতুকৰ হাঁহি।

‘দি ৰে’, গয়িং টু চাৰ্ভ দ্য’ হিউমেনিটি? মুখৰ পৰা ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে ওলাই আহিল ‘মাই গুডনেছ।’

কিছু সময়ৰ বাবে হ’লেও আটাইকেইজন নিৰ্বাক নিস্তক হৈ গ’লো। নিৰ্দিষ্ট মনেৰে কাষৰ কোলাহল পাহৰি একান্ত মনেৰে ‘লাভ এণ্ড বেইলী’ পঢ়ি থকা যুৱকজনলৈ চাই ভাবিলো, সঁচায়ে প্ৰডাকচন বন্ধ হৈ গ’লনে? ক’তো এজনীও ভাল ছোৱালী দেখিবলৈ নাপায়? তেনেহ’লে ‘তেখেত বিনা জিন্দগী ভী লেকিন জিন্দগী তো নেই’ বুলি দৰুন ঢালি গাই থকা গান্ধক ছোৱালীজনী আৰু তাইৰ দৰে আমি নেদেখাকৈ থকা বতাহত সুন্দৰ লহৰ তুলি পাবি যেনি নিয়া বাকীবোৰ? নে সিহঁতেও আজিকালি গান গাবলৈ এবিলে।

সহায়

দীপক কুমাৰ গোস্বামী

আমি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দুজন ছাত্ৰ পুনেৰ পৰা লঙ্কোঁলৈ বেলেৰে যাত্ৰা কৰিছিলো। তাৰ পৰা লঙ্কোঁ এল্লপেছত গুৱাহাটীলৈ অহাৰ কথা। আসন সংৰক্ষণ নোহোৱাকৈ আমি উঠিছিলো তৃতীয় শ্ৰেণীৰ টিকট কাটি। গতিকে সেই যাত্ৰা সুখকৰ নাছিল। অনেক হেঁচা-ঠেলাৰ মাজেৰে আমি প্ৰায় এহেজাৰ কিলোমিটাৰ বাট অতিক্ৰম কৰি ঝাঁচী ষ্টেচন পালোঁহি। মোৰ বৰ ভোক লাগি আহিছিল। ষ্টেচনটোত ৰোৱাৰ লগে লগে ডাইনিং কাৰত খাবলৈ নামি যোৱাৰ প্ৰস্তাৱ বহুজনক দিলো। তেওঁ নিৰ্বিকাৰ। দবাটোৰ পৰা নানামে। পেটৰ তাড়নাই মোক ঠেলি নমাই দিলে। ডাইনিং কাৰৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে মাংস-মচলাৰ গোন্ধে মোক ভোক তীব্ৰতৰ কৰিলে। ছীকেন কাৰী আৰু ভাতৰ অৰ্দ্ধাৰ দি অপেক্ষা কৰা সময়খিনি বৰ দীঘলীয়া হোৱা যেন লাগিছিল। ইতিমধ্যে ৰেল চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ভাতখিনি দি যোৱাৰ লগে লগে মই গো-গ্ৰাসে খাবলৈ ধৰিলো। জাস্তৰ তাড়না তৃপ্ত হোৱাৰ পাচতহে মই সন্মুখত বহি থকা মানুহজন ডালকৈ দেখা পালো। আচলতে তেতিয়াহে মোৰ মুখমণ্ডললৈ স্বাভাৱিকতা ঘূৰি আহিছিল। মানুহজনেই প্ৰথমে মাত লগালে, ‘আপুনি ক’লৈ যাব?’

মই ক’লো, ‘লঙ্কোঁ’।

‘কি, লঙ্কোঁ?’

‘হয়, হয়।’

‘কিন্তু এইখন ৰেল দিল্লীলৈহে গৈ আছে।’

‘মই পুনেৰ পৰাই লঙ্কোঁলৈ যাত্ৰা কৰি আহিছোঁ। এতিয়া দিল্লীলৈ কিয় যাব?’

মোৰ ৰেলৰ যাত্ৰাৰ অভিজ্ঞতা অতি কম আছিল আৰু মানুহজন আছিল অভিজ্ঞ। তেওঁ বুজাই দিলে যে মই উঠি অহা ডবাটো লঙ্কোঁলৈ যোৱা ৰেলৰ লগত লগাই দিলে আৰু ‘ডাইনিং কাৰ’ লগ লাগিল দিল্লীলৈ যোৱা ৰেলৰ।

মোৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। জেপত আছে মাত্ৰ দহটা টকা। তাৰেই ভাতৰ দামো দিব লাগিব। ৰেলৰ টিকট আৰু বাকী পইচা বহুজনৰ লগতে থাকিল। মানুহজনে জনালে যে আৰু এঘণ্টামান পাচত ৰেল গোৱালিয়ৰ পাবগৈ। তাৰ পৰা মই ঝাঁচীলৈ উভতিব পাৰিম।

গোৱালিয়ৰ ষ্টেচনত নামি ঝাঁচীলৈ যোৱা ৰেলৰ খবৰ ল’লোঁ। ৰেল নাই সেইসময়ত। মোক বাহেৰে যাবলৈ পৰামৰ্শ দিলে এজন ৰেলৰ কৰ্মচাৰীয়ে। ভাতৰ দাম চাৰে-ছয় টকা দিয়াৰ লিহত মোৰ হাতত বৈছিলগৈ চাৰে-ভিনি টকা। ঝোঁৰাগাড়ী এখনত উঠি দহ পইচা খৰচ কৰি বাচ ষ্টেচন পালোঁগৈ। গোৱালিয়ৰৰ পৰা ঝাঁচীলৈ দুবছৰ এশ কিলোমিটাৰ। বাচৰ টিকট কিনিবলৈ

কাউন্টাৰত হাত ভৰাই দিয়াৰ সময়ত মোৰ বুকু কঁপিছিল। কিজানিবা তিনিটকা চল্লিশ পইচাত টিকট নাপায়। টিকট বিক্ৰেতাজনে টিকটৰ লগতে মোৰ হাতত গুজি দিয়া পইচা কেইটা চাই দেখো যে মোৰ হাতত তেতিয়াও এটকা চাৰি অনাৰ ঐশ্বৰ্য বাকী আছে। গোৱালিম্বৰ পৰা ঝাঁটীলৈকে এশ কিলোমিটাৰ বাট হেলাৰঙে গিলি থ'লে মোৰ দুশ্চিন্তাই। নাপোনৰ দৰে কেনে সাউথকৈ ঝাঁটী পালেগৈ। ঝাঁটীৰ বেল ষ্টেচনৰ এটাও চুক-কোন বাদ নিদিয়াকৈ বন্ধুজনক বিচাৰিলো ব্যৰ্থতাবে। তেওঁ আসন এৰা ডকত নহয়। য'ত বহি আছিল ত'তেই নিশ্চয় লক্ষ্মী অভিমুখে গুচি গ'ল।

সেই মুহূৰ্তত মোৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ কৰ্তব্য আছিল এটকা চাৰি অনাৰ সুব্যৱহাৰ। প্ৰথমতে বাৰ পইচা দি দুটা পোষ্টকাৰ্ড কিনিিলো। তাৰেই দুখন চিঠি দিলো কটন কলেজৰ ছোটেজত থকা মোৰ বন্ধু বানা বৰঠাকুৰ আৰু ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গৱেষক প্ৰদীপ আচাৰ্যলৈ। লিখিলো যে কিনা টিকটত মই লক্ষ্মী হৈ গুৱাহাটীলৈ যাম। গৈ নাপালে সেই পথেই হ'ব মোৰ বিশাল ঠিকনা। দেউতালৈ লিখাৰ পৰা বিৰত থাকিলো। কাৰণ বিবৃতিত পেলাই ঘৰখনক বিতৰ্ত কৰা উচিত নহ'ব বুলি ভাবিলো। ঘৰখনৰ কথা ভাবি শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছিল।

বেচিবলৈ হাতত ঘড়ী বা আঙঠি এটাও নাছিল। ঝাঁটী ষ্টেচন মাষ্টাৰজনক লগ নাপালো। সহকাৰী ষ্টেচন মাষ্টাৰো নাই। স্নাৰ্ডত কথা পাতি থকা যুনিফৰ্ম লিঙ্গা কেইজনমান মানুহ দেখি কাষ চাপিলো। তেখেতসকল বেলেৰে কৰ্মী আছিল। মোৰ ঘটনাটো তেওঁলোকে মন দি শুনিিলে। কে, এল, শৰ্মা নামৰ এজনে সহদয়তাৰে সুধিলে, 'আমি যি অলপ সাহাৰ্য দিওঁ ল'বনে?' মই ক'লো, 'যি দিয়ে তাকেই ল'ম।' শৰ্মাই জেপ খুচৰি যাঠি পইচা উলিয়ালে। আন কেইজনেও দুই-চাৰি টকাকৈ উলিয়াই সৰ্বমুঠ উনৈশ টকা যাঠি পইচা মোৰ হাতত দিলে। মোৰ আশাৰে মন ভৰি পৰিল। সেইখিনিৰে মোৰ হৈ যাব বুলি বিশ্বাস হ'ল। তাতেই এৰি নিদি শৰ্মাই চাইকেলত ডুলি তেওঁৰ ঘৰত মোক খুৱাই অনাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। মই সন্মতি দিলো। কিন্তু সেই সময়তে গুৰু সুন্দৰ্ন মানুহ এজন কাষ পালেহি। তেওঁৰ নাম আছিল ইন্দ্ৰজিৎ। সহকাৰী ষ্টেচন মাষ্টাৰ। মোৰ কথা শুনি মোৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব এইবাৰ তেওঁ ল'লে। কে, এল, শৰ্মা আৰু আনসকলে মোৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰলৈ বুলি ওলাল। মই তেখেতসকলৰ ঠিকনা খুজিলো। কে, এল শৰ্মাই ক'লে, 'ঠিকনা নিদিওঁ, তুমি টকা ঘুৰাই দিবা নিশ্চয়।' মই ক'লো, 'নহয়, ঘৰ পাই থবৰ জনাম।' ঠিকনাখিনি লিখিলো।

ইন্দ্ৰজিৎ মোক লৈ চিৰাই কেণ্টিনলৈ গ'ল। দুয়ো লুচি-ভাজি খাই ল'লো। ইতিমধ্যে লক্ষ্মী লৈ যোৱাৰ বেল এখনৰ সময় হৈছিল। ইন্দ্ৰজিৎ এটা প্লেটফৰ্ম টিকট কিনি মোৰ হাতত দিলে। ক'লে যে বেলত বিনা টিকটত গ'লে অন্ততঃ প্লেটফৰ্ম টিকট এটা হাতত থাকিব লাগে। তাৰ পাচত চিনাকি কৰি দিলে সেই বেলখন গাৰ্ডজনৰ লগত। তেওঁৰ নাম ডুৰে আছিল। মোৰ লক্ষ্মী যাত্ৰাৰ সময় আছিল। তদ্বাধ্যায়ক এইবাৰ হ'ল মিঃ ডুৰে। বেল এবাৰ আগে আগে ইন্দ্ৰজিৎ এশটকাৰ নোট এখন ভঙাবলৈ দিলে। ভঙা পইচাখিনি হাতত লৈ মোৰ ফালে আগবঢ়াই ক'লে, 'যি লাগে লোৱা।' মোৰ অন্তৰখন কৃতজ্ঞতাৰে ভৰি পৰিছিল। দহটকা এটা হাতত লৈ ক'লো, 'মোৰ হৈ যাব, নিৰাপদে পায়গৈ।'

বেল এবাৰ পৰত ইন্দ্ৰজিৎৰ পৰা বিদায় লওঁতে মোৰ চকু চলচলীয়া হ'ল। টিকট যিহীন

যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। ৰাতি বাৰমান বজাত মিঃ ডুবে আহি মাত দিলেহি। তেওঁৰ কৰ্তব্য সেই ঠাইতে শেষ। তেওঁ আনজন গাৰ্ডক মোৰ দায়িত্ব চমজাই দিলে বুলি জনালে।

ৰাতিপুৱাৰ পৰা মই প্ৰতিটো ষ্টেচনতে ডবা সলাবলৈ ল'লোঁ। চাহো খালো কেইবা কাপো ঠায়ে ঠায়ে। এবাৰ এটা ডবাত উচ্চস্তৰৰ কথা-বাৰ্তা শুনিলোঁ। অসমীয়া ভাষাত। কাৰ চাপি গৈ চিনাকি হ'লো মোৰ বয়সৰ চাৰিওজন অসমীয়া ল'ৰাৰ লগত। তেওঁলোক গুৱাহাটীৰ ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ ছাত্ৰ। মোৰ কাহিনী শুনি অভয় দিলে যে গুৱাহাটীলৈ তেওঁলোকে মোক লগত নিব। মোৰ চিন্তাৰ প্ৰায় অৱসানেই ঘটিল। তেতিয়া একমাত্ৰ চিন্তা ৰ'ল মোৰ বন্ধুজনৰ প্ৰতি। তেওঁ নিশ্চয় হাবাথুৰি খাইছে ক'বাত মোক বিচাৰি।

বেল আহি লক্ষ্য পালেহি। ডবাত থকা আইনাতে মোৰ শুকান মুখখন দেখি নিজলৈকে পুতৌ লাগিছিল। কিন্তু বেল ৰোৱাৰ লগে লগে পাগলৰ দৰে কন্মল এখন লৈ ইটো ডবাৰ পৰা সিটোলৈ দৌৰি ফুৰা বন্ধুজনক দেখি ধাৰণা হ'ল যে তেওঁৰ যত্নণা মোতকৈ অধিক হৈছিল। বেলৰ পৰা নামি দৌৰি গৈ তেওঁক সাৰটি ধৰিলোঁ।

কে, এল, শৰ্মালৈ ঘৰ পাই চিঠি দিলো। তেওঁৰ লগত চিঠিৰ আদান-প্ৰদান তিনিবছৰ লৈ চলিল। ইন্দৰজিতে মোৰ চিঠিৰ উত্তৰ নিদিলে।

সেই মানুহ কেইজনলৈ মোৰ আজিও মনত পৰে। তেওঁলোকৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা জীয়াই থাকো মানে থাকিব।



ভোগ

চামচুল বাৰিক

চাৰিজনী ছোৱালীৰ পিছত লক্ষীপ্ৰসাদ। এই নামটো দেউতাক প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে, বিখ্যাত ৰাষ্ট্ৰীয় পৰ্যায়ৰ জ্যোতিষী সত্বে মুখাৰ্জীৰ হতুৱাই দিওৱা। অৱশ্যে, প্ৰতাপ বৰঠাকুৰৰ পত্নীয়ে চতুৰ্থ সন্তানটো বিচৰা নাছিল, অৱশ্যে অন্তৰৰে নহয়, অ-স্বাস্থ্যৰ বাবেহে। কলেজৰ দেওনা পাৰ হোৱা এইগৰাকী শিক্ষিত পত্নীয়ে বহুবাৰ অনুৰোধো কৰিছিল নিজৰ মানুহটোক। নাই, মেকানিকেল ইঞ্জিনীয়াৰ প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে নামানিলে। তেওঁক এটা পুত্ৰ সন্তান লাগিবই।

পত্নীয়ে উপায় নাপাই কৈ পেলাইছিল, “তোমালোক মতা মানুহবোৰ এনেকুৱাই।” কিন্তু, মানুহজনীৰ অন্তৰত পুত্ৰমোহ জগাবলৈকে বৰঠাকুৰে উদ্ভবটো দিছিল এনেকৈহে, “মাতৃ হৈ অন্ততঃ এটা পুত্ৰ চাবলৈ তোমাৰ মন নেযায়নে?”

“আজি বিজ্ঞান আৰু প্ৰযুক্তিৰ উদ্ভৱৰ দিনত, ছোৱালীক ল’ৰা হিচাপে গঢ় দিবই লাগিব। সময়ৰ আহুন। তোমালোক পুৰুষবোৰে আজি আৰু পুৰুষত্ব আৰু নাৰীত্বৰ মাজত অভেদ্য দেৱাল সাজিব নোৱাৰা।”

“তুমি চাই থাক। মই লক্ষীপ্ৰসাদক কেনেকৈ জুৱেল কৰাম।”

“কিন্তু মানুহ বনোৱাটো বৰ মকিল।”

ডাঙৰজনী ছোৱালী গোটেইকেইজনীৰ ভিতৰত দেখনিয়াৰ।

প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে পত্নীক ওচৰ চপাই এদিন ক’লে, “হেৰা, ছোৱালী কুৰিতে বুঢ়ী। আমাৰ ডাঙৰজনীক সোনকালে এঘৰলৈ উলিয়াই দিব পৰা হ’ব। তাই কলেজ পোৱাৰ আগতেই.....।” বৰঠাকুৰৰ শ্ৰীমতী জাঙুৰ খাই উঠিল, “তাৰ মানে তুমি এগৰাকী শিক্ষিত জীয়েকী নিবিচৰা। আৰু এঘৰলৈ উলিয়াই দিলেওতো সেইখন ঘৰেও এজনী শিক্ষিতা বোৱাৰীহে বিচাৰিব।”

প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে নাকটো মোহাবি মোহাবি ক’লে, “বোৱাৰী হৈ পঢ়িব।”

শ্ৰীমতীয়ে এইবাৰ মুখেৰে নামাভিলে। বৰঠাকুৰে ডাঙৰ জীয়েক বস্ত্ৰি পঢ়া কোঠা পালেগৈ।

‘মাজনী, তোমাৰ কাৰণে আমি ভাল ল’ৰা এটা চাইছো। ফৰেষ্ট অফিচাৰ। পইচাৰ অভাৱ নাই। এইটো বিভাগৰ পিয়নেও মাকতী জেন কিনিব পাৰে, আৰ. টি টি ঘৰ কৰাব পাৰে।’ দেউতাকে হাঁহি হাঁহি কৈ গ’ল।

বস্ত্ৰিয়ে পঢ়া টেবুলৰ পৰাই হাত দিলে, “দেউতা, এয়া আপোনাৰ সিদ্ধান্ত নে মাৰো?”

“তোমাৰ মত কি?” উচ্চস্বৰে দেউতাকে ক’লে—

“কিন্তু, সিদ্ধান্তটো আপুনি নিজেই লৈ পেলালে।” বস্তিৰ মুখমণ্ডল পলকতে বঙা অঙঠাৰ দৰে বঙচুৱা হৈ পৰিল।

‘দেউতাক হিচাপে মোৰ দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্য প্ৰথম। সেয়ে মই.....’

বাক্যটো তেওঁ শেষ কৰিব খুজিও নোৱাৰিলে।

বস্তিয়ে ডপৰাই ক’লে, “সেয়ে আপুনিৰে সিদ্ধান্ত লৈ মোৰ ওচৰলৈ আহিছে।” বস্তিৰ চকুযুৰি লাহে লাহে চলচলীয়া হৈ আহিল।

এইবাৰ বস্তিৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই দেউতাক প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “আচলতে কি জানা মাজনী, তোমাৰ পিছে পিছে তিনিজনীকৈ নাই জানো? দেউতাক হিচাবে মোৰ জানো চিন্তা নাই। আৰু তুমি ডাঙৰ বায়েক হিচাপে কি ভাবা?”

এনেকৈ দেউতাকে কোৱাৰ ঠিক পিছতে বস্তিয়ে নিজৰ চকু দুটা মোহাৰি ল’লে।

“ঠিক আছে, সেয়াই হওক।” বস্তিয়ে সঁহাৰি দিলে।

দ্বিতীয়জনী ছোৱালী মিনতি। দেখিবলৈ সু-শ্ৰী নহয়। প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে শ্ৰীমতীক প্ৰায়েই কৈ থাকে, “হেৰা এইক পঢ়িবলৈ দিয়া। যিমান পঢ়ে পঢ়ক। এম, এলৈকে পঢ়াবলৈ মোৰ ইচ্ছা।”

শ্ৰীমতী জাঙুৰ খাই উঠে, “বস্তিয়েতো কলেজত নাম নলগোৱাকৈয়ে এঘৰলৈ গ’লগৈ, তেতিয়া?”

যুক্তিৰ খাতিৰত যুক্তি আগবঢ়ালে বৰঠাকুৰে, “পাঁচটা আঙুলি জানো সমান হয়?”

শ্ৰীমতীৰ উত্তৰ: “কিন্তু, পাঁচটা আঙুলিৰ কামত জানো সৰু-বৰ আছে?”

বৰঠাকুৰ মানুহজনে নতুনকৈ এটা উপস্থিত বুধি উলিয়ালে, “কাপে নতৰে নহয়, গুণেহে।”

“যদি এম, এ পাছ কৰাৰ পিছতো মিনতিৰ দৰা এটা নোলায়?”

“তুমি বৰ আঁকৰী, তাই চাকৰি কৰিব। তেতিয়া বিয়া নহ’লেও তাই যে সম্পদৰ অধিকাৰীনি হ’ব।”

মিনতিয়ে অৰ্থনীতিত এম, এ পাছ কৰি গৱেষণা পত্ৰও সম্পূৰ্ণ কৰিলে। ড° মিনতি বৰঠাকুৰ। গৱেষণাৰ বিষয়বস্তু আছিল: “বিশ্ব অৰ্থনীতিত আমেৰিকাৰ ভূমিকা।” মিনতিয়ে আমেৰিকাৰ ভাৰতস্থ কোম্পানী এটাৰ প্ৰশাসনিক বিষয়া হিচাপে কাৰ্যনিৰ্বাহ কৰি আছে। এতিয়া মিনতিৰ বাবে ঘৰ-সংসাৰ কৰাটো আবেগিক বিষয় নহয় আৰু।

তৃতীয়জনী বৰ্ণালী। মিঠা কঠৰ গায়িকা হিচাপে তাইৰ নাম চাৰিওফালে। গিটাবিষ্ট মৃন্ময় ঘোষ নামৰ বাংলা ভাষী ল’ৰাজনৰ লগত তাইৰ মন মিলি গ’ল এদিন। আৰু দুয়োয়ে নিজৰ নিজৰ মাক-বাপেকৰ অজ্ঞাতে ক’ৰ্ততে সংসাৰখন কৰি ল’লে।

প্ৰতাপ বৰঠাকুৰে বৰ্ণালীৰ সংসাৰখন ভাঙাৰ উদ্দেশ্যে, দাদা টাইলৰ কিছু ল’ৰা লগাই মৃন্ময় ঘোষক ভাবুকি দিয়ালে। কিন্তু, কামত নাহিল। এই লৈ শ্ৰীমতীৰ লগত বৰঠাকুৰৰ প্ৰায়েই কাজিয়া হয়। দুয়ো ইজনে সিজনক মাত-বোল নকৰাকৈ থাকে।

अथर्ववेदः

প্ৰতিবাদৰ ভাষা

নৰীন বুঢ়াগোহাঞি

কবিয়ে নিজৰ কবিতাবোৰৰ কোনো এটাৰ প্ৰতি বেছি অনুৰাগ দেখুৱাব পাৰে; এইটো সম্পূৰ্ণ সুস্থ আৰু স্বাভাৱিক অনুভূতি। কোনো এটা কবিতা এনেকৈ পাঠকক ঠিক কৈ দিয়া মানে কালৰ কোনোবা এটা বিশেষ মুহূৰ্তৰ লগত কবিৰ বিশেষ পৰিস্থিতিৰ কথা জনাই দিয়া, যদিও সৃষ্টি হ'ল এটা চিৰন্তন চকাৰ দৰে। তথাপি কেতিয়াবা বোধ হয় ই কম প্ৰাণবন্ত আৰু স্বতঃস্ফূৰ্ত হৈ অবিৰাম ঘূৰিবই লাগিছে। —

সি ভাবিলে মোৰ কবিতাটোৱে এই কথা জনাই দিয়াত কি যুক্তি আছে ব্যাপক নৰহত্যা আৰু ৰক্তলোলুপতাৰ দ্বাৰাই কাপুৰুৱে নিজকে বীৰ বুলি প্ৰমাণ কৰিব খোজে। বীৰত্বৰ আন কোনো ধাৰণা সিহঁতে কবিৰ নোৱাৰে। সেই কাৰণে তেজৰ ফাকু খেলি বা শ ভৰিয়ে গছকি বোকা তুলি সিহঁতে বীৰত্বৰ আশ্বাদ লয়।

প্ৰত্যেকৰে জীৱনত এবাৰ নহয় এবাৰ এনে একোটা আহ্বান আহে কেতিয়াবা সি ঈশ্বৰৰ কেতিয়াবা সৃষ্টিৰ বা ধ্বংসৰ। কোনোবাই সেই আহ্বান কাণপাতি শুনি ঘৰ ওলায় আহে। কোনোবাই শুনিও নুশুনাব ডাঙ জোৰে। কাৰোবাৰ আকৌ সংসাৰৰ ইটুগোলত সেই আহ্বান ভালকৈ কাণতেই নপৰে। কাৰবাবে কি কথা প্ৰযোজ্য সেই ব্যক্তিজনৰ তাৎক্ষণিক অথবা দীৰ্ঘ পৰিকল্পনাৰ বিচাৰ বিবেচনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। এই কিতাপি কথাবোৰ জীৱনৰ লগত কিমান যে বিসংগতি তাকে মনতে সি পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি বজাৰৰ পৰা আহি আছিল। তাৰ কলেজৰ সাহিত্যৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক পাঠদান কৰোতেও এনে কথাবোৰ আপোনা-আপুনি প্ৰসংগক্ৰমে ওলায়। হেমন্ত অপ্ৰাদেশীকৃত কলেজ এখনৰ অধ্যাপক।

আবেলি আন্ধাৰে সৃষ্টি কৰা মায়াবী নিৰ্জনতাত অনুভৱৰ ৰাজ্য ভ্ৰমি আগফালৰ পিৰালিত বহি চিন্তা আৰু স্বপ্ন ৰাজ্যৰ সকলোতে ঘূৰি ফুৰি যেতিয়া বান্ধৱৰ এই ফুল জোপাৰ ওপৰত চকু থৈ হেমন্তই ভাবিবলৈ ধৰিলে বা কি সুন্দৰ; কি মধুৰ; কি শান্তি হাচনাহনা সুগন্ধে ফেন প্ৰকৃতিখনক শান্তি বিৰাজ কৰিবলৈ চেষ্টা চলাইছে। বাতৰি কাকতৰ খবৰে বুকুৰ হাড় ডালি ডালি কৰা কত খবৰে তাৰ মূৰত বাঁহ লৈছে। অথচ নিৰাময়ৰ বাবে কোনো উপায় দেখা নাই। হেমন্তই কত খবৰ মনৰ পৰা মচি পেলাইছে। কত কথাই মগজত বোকেট কোটেই আছে তাৰ মীমাংসা নাই। হেমন্তই আজিলৈকে বহু কিতাপ পঢ়িছে বহু ঘটনা দেখিছে, বহু শুনিছে আৰু ওচৰে-পাৰেৰে ঘটনা ঘটনাই ডাক এজন পুৰুষ মানুহ ফেন অনুভৱ কৰাইছে। তথাপি ইমানবোৰ চিন্তাৰ মাজতো এটা কথাই হেমন্তৰ হৃদয়ত অনুভৱ কৰাই গভীৰ প্ৰশান্তি।

কেতিয়াবা মানুহৰ অজ্ঞাত কাৰণত মন, আনন্দ লাগে। এনে আনন্দৰ উৎস কিচিবি নাপায়। সি জানে তাৰ আনন্দ উৎস কিতাপ সৰ্ব্বৰ। এটা বাক্য পঢ়ি তেজৰ সিৰাই সিৰাই যি